«Den Sarg länger tragen, damit es mehr Ehre gibt.» Wie in Moskau Gefallene des Krieges in der Ukraine beerdigt werden

Den ersten Teil des Tagebuchs dieses journalistischen Experiments können Sie hier lesen.

30.01.2026

Meine erste Beerdigung im Rahmen der «militärischen Spezialoperation» soll auf dem Domodedowo-Friedhof stattfinden, aber den Leichnam müssen wir auf dem Nikolo-Arkhangelsk-Friedhof abholen – dort befindet sich das Leichenlager. Es wird genutzt, um Leichen länger aufzubewahren als in normalen Leichenschauhäusern – dort gibt es leistungsfähigere Gefrierkammern. In den Leichenlagern werden oft «Fracht 200» gebracht sowie unbekannte oder nicht abgeholte Leichen. Insgesamt gibt es in Moskau sechs solcher Leichenlager.

Mit der Brigade treffe ich mich um 8:30 Uhr an der Station Nowokosino. Vor den Drehkreuzen steht an der Wand ein Informationsstand, an dem man sich über den Dienst auf Vertragsbasis informieren kann.

Kolja ist als Erster da, und während wir zusammen warten, erzählt er mir scherzhaft von den Besonderheiten militärischer Beerdigungen:

– Das ist fast wie eine normale Beerdigung, nur dass ich mehr zu tun habe, hin- und herrennen muss, während ihr abseits steht und über mich lacht. Hauptsache, ihr lacht nicht so, dass die Angehörigen es merken.

Am Ende fügt Kolja hinzu, dass der Sarg auf den Schultern getragen werden muss – so gebührt es den Militärs, und dass Trinkgelder bei solchen Beerdigungen eine Seltenheit sind. «Mir haben zwar die letzten drei Male Trinkgeld gegeben, aber ich hatte einfach Glück», rechtfertigt er sich gleich. Kolja arbeitet seit neun Monaten in der Begleitbrigade – ohne freie Tage, und das zusätzlich zu seinem Hauptberuf. Brigadier wurde er schon im ersten Monat.

Bald stoßen Wlad – ein Fan von schwarzem Humor, der seit August Beerdigungen begleitet und Ritualagent werden möchte – und der stille Timofej zu uns. Während wir auf den Bus zum Friedhof warten, schweigt Timofej – er spart Energie.

Laut Plan sollte das Leichenlager um 9 Uhr öffnen, aber das Personal verspätet sich. Schließlich öffnet ein Mitarbeiter des Leichenlagers das Schiebetor vor uns. Dahinter, unter einem Vordach vor dem Lagerraum, liegen leere Zinksärge und allerlei Müll.

Den leeren Sarg bringen wir aus dem Leichenwagen ins Leichenlager und legen ihn auf den Boden. Ein Mitarbeiter rückt den Sarg zurecht, damit der Leichnam leichter umgebettet werden kann, nimmt alle Unterlagen des Verstorbenen und geht in den Nebenraum, wo auf Regalen offene Zinksärge liegen. Die Mitarbeiter nehmen einen davon und stellen ihn neben den Beerdigungssarg, um den Sack mit dem Leichnam aus dem Zinksarg umzubetten.

Der Leichnam liegt in einem Bestattungs-Polyethylensack – einem pathologisch-anatomischen Beutel. Er soll die biologischen Flüssigkeiten des Toten zurückhalten und den Leichengeruch eindämmen. Laut anderen Beerdigungsmitarbeitern hilft der Beutel nicht immer. Aber immerhin sieht man durch den schwarzen Beutel nicht den entstellten Körper.

Dieses Mal ist der Körper unversehrt. Der Beutel ist leicht geöffnet, man sieht ein wenig das Gesicht des Verstorbenen. Wir decken ihn mit einer Decke zu und bringen den Sarg ins Auto. Dort reicht mir der Brigadier Kolja ein zusammengerolltes schwarzes Plastikband mit der Aufschrift «Dem Verteidiger des Vaterlandes vom Verteidigungsministerium».

– Das ist ein Souvenir für dich. Das sind Standardbänder, die ausgegeben werden, wir benutzen sie nicht, manchmal nehmen wir sie für uns mit, – sagt er.

Neben dem Band gibt das Verteidigungsministerium dem verstorbenen Soldaten einen Kranz aus.

Während der Fahrt setzt Wlad Kopfhörer auf und schläft ein, Timofej und Kolja unterhalten sich über die Arbeit, den Verstorbenen und dann auch über den Krieg. Sie verurteilen die «militärische Spezialoperation» zwar nicht direkt, aber aus dem Gespräch wird ihre ablehnende Haltung deutlich.

– So viel Geld haben die im Leben nie gesehen und werden es auch nie bekommen! – sagt einer der Gesprächspartner über die gefallenen russischen Soldaten. Über Menschen, die keinen anderen Ausweg sehen, um ihre finanziellen Probleme zu lösen, als sich für den Krieg zu verpflichten, sprechen die Kollegen der Beerdigungsbrigade mit Bedauern.

Wir kommen am alten Friedhof bei der Kirche an – dort findet die Totenmesse statt. Neben der Kirche räumt der Priester den Weg vom Schnee frei. Auf dem Weg zur Kirche probieren wir, den Sarg auf den Schultern zu tragen. In der Kirche stellen wir den Sarg auf Ständer, legen eine Schirmmütze und ein Porträt in den Bereich des «Kopfes», an die «Füße» kommt die russische Flagge. Die freien Enden der Fahne stecken wir in den Sarg.

Die Angehörigen beenden die Formalitäten. Neben dem Leichenwagen spricht der Auftraggeber mit dem Brigadier, ein kräftiger Mann hält eine offene Flasche «Jägermeister» in der Hand. Alle Angehörigen gehen mit dem Brigadier in die Kirche. Wir drei gehen zum Ende der Totenmesse hinein und stellen uns mit dem Brigadier in die Ecke. Die Angehörigen treten an den Sarg, um sich vom Verstorbenen zu verabschieden. Zwei Frauen setzen sich auf eine Bank am Eingang und fangen heftig an zu weinen.

Nach der Totenmesse sagt der Priester noch ein paar Worte, spricht über den Tod der Soldaten im Feld, über Schreibtischsoldaten und darüber, wie sich nach dem Tod alles unterscheidet. Er schließt seine Rede mit den Worten, wie wichtig es sei, dass sich die ganze Gesellschaft für den Sieg im Krieg vereint.

Wir bringen den Sarg wieder in den Leichenwagen, um zum neuen Friedhof zu den Gräbern zu fahren. Während wir auf die Abfahrt warten, bespreche ich mit Andrej die Totenmesse:

– Sagen Priester nach der Totenmesse oft solche Worte?

– Unterschiedlich. Manche reden gerne lange, um den Menschen bei der Trauer zu helfen. Aber seltsam, dass dieser für den Krieg geworben hat.

Der Leichenwagen hält an einem kleinen Platz mit Tisch und Zelt. Unter dem Zelt stehen Soldaten in Ehrenwache – drei ganz junge, der vierte, ein Offizier, ist deutlich älter. Als wir den Sarg auf den Tisch legen, bitten die Angehörigen den Brigadier, den Deckel zu öffnen, um dem Verstorbenen besondere Dinge beizulegen – eine Schallplatte von Iron Maiden, Cognac, Zigaretten, Zahnpasta, Zahnbürste. Der Brigadier will den Sarg schon schließen, aber dann bittet der betrunkene Mann mit dem «Jägermeister» ihn, die Decke zu heben und der Mutter das Gesicht zu zeigen.

– Besser nicht, – bittet der Brigadier.

– Ich bin schon alt, ich werde das verkraften, – antwortet die Mutter.

Der Brigadier gehorcht und schlägt die Decke zurück. Die Frau schaut schweigend in das tote Gesicht ihres Sohnes – unversehrt, nur halb rot.

– Und ihr habt gesagt, es sei ein Albtraum, alles schlimm, – sagt der angeheiterte Angehörige und wird selbst rot.

– So habe ich das nicht gesagt, aber gut, – antwortet der Brigadier.

Alle Vorbereitungen sind abgeschlossen, die Trauerprozession beginnt. Die Soldaten nehmen die Fahne aus dem Sarg, rollen sie zusammen und geben sie den Angehörigen. Der ranghöchste Soldat überreicht die Schirmmütze, ein Kissen für Auszeichnungen und eine Kiste. Wir tragen den Sarg auf die Fahrbahn, nehmen ihn auf die Schultern und gehen auf das Kommando «Mit links!» etwa 100 Meter zum Grab. Nachdem die Totengräber den Sarg ins Grab gelassen haben, werden drei Salutschüsse in den Himmel abgegeben.

Nach dem Abschied von den Angehörigen macht der Brigadier mit einer Geste klar, dass es heute kein Trinkgeld gibt.

31.01.2026

Der Fahrer des Leichenwagens verspätet sich fast eine halbe Stunde – noch ein wenig mehr, und er hätte eine Strafe bekommen. Während wir auf ihn warten, schlägt einer der Träger, Ilja, vor, sich mit Alkohol zu wärmen. Heute ist es kalt.

Endlich kommt der Leichenwagen, und wir holen den Leichnam. Unser Verstorbener ist leicht, im versiegelten Beutel – vermutlich fehlen ihm Körperteile. Wir bedecken den Sarg mit der Fahne, tragen ihn schnell in den Leichenwagen und fahren zum Domodedowo-Friedhof. Die Totenmesse findet direkt an den Gräbern statt. Träger Andrej wundert sich über die vielen Fahnen und beginnt, sie mit dem Handy zu fotografieren.

– Ich weiß nicht, ob es hier Kameras gibt und ob man die Fahnen fotografieren darf. Ist mir egal. Wenn ich deswegen gefeuert werde, bin ich nur froh, – sagt er.

Der Leichenwagen hält am Zelt, die Brigade steigt aus und beginnt, die Kränze vorzubereiten – sie befestigen Bänder daran. Sie sind von besserer Qualität als die vom Verteidigungsministerium – breit, mit Aufschriften wie «Von der Ehefrau an den Ehemann». Das Band muss in der Mitte gefaltet, die Schlaufe unter einen der Drahtbügel des Rahmens geschoben und die freien Enden durch diese Schlaufe gezogen werden. Ich habe keine Handschuhe, und mit jedem Kranz dauert es länger – die Finger frieren ein.

Der Priester kommt, fragt die Brigade nach dem Namen des Verstorbenen. Dann kommt die Ehefrau des Soldaten, und der Priester fragt sie, «mobilisiert oder Vertragssoldat». Als er hört, dass es ein Vertragssoldat ist, antwortet er einsilbig: «Gut». Die Ehefrau bittet, ihr den Leichnam zu zeigen, aber Brigadier und Priester raten ihr ab.

– Sind die Füße kalt? – fragt mich der Priester, – Schau dir selbstwärmende Einlegesohlen an. Ich habe sie für ein paar Kopeken bei «Sportmaster» gekauft, und jetzt ist es sehr warm, auch wenn ich große Füße habe. Es ist heute kalt, ich habe noch ein paar Totenmessen vor mir. Da muss ich sicher noch Wodka trinken.

– Guter Tipp! Ich wärme mich schon! – sagt Ilja zum Priester und zeigt ihm seine Flasche.

Der Priester schimpft, dass die Friedhofsleitung heute nicht mehr Leute abgestellt hat. Auf der Straße bildet sich eine Autoschlange. Heute werden hier 12 Teilnehmer der «militärischen Spezialoperation» beerdigt.

Endlich ist es Zeit, den Sarg zu tragen. An der Spitze der Prozession geht der Priester mit dem Weihrauchfass und singt ein Totengebet. Später erzählt mir der Brigadier, dass man am Ende der militärischen Beerdigung beim «letzten Geleit» den Auftraggeber nicht um ein «Dankeschön» bitten darf. Aber heute haben wir ein Trinkgeld bekommen – 10.000 für fünf Leute.

Das sind für Bestatter gute, respektvolle Beerdigungen. Und respektlose Beerdigungen, so einer von ihnen, «das sind die, wo man klar sieht, dass jemand nur wegen des Geldes gegangen ist, gestorben ist und seine Frau das Beerdigungsgeld bekommt, und es allen egal ist, und die Frau schon einen neuen Partner hat. Da tut einem nur die Mutter leid».

«Das ist alles sehr traurig, sehr viele, vielleicht gute junge russische Männer sterben, und unser Genpool schrumpft stark, sehr stark», fügt er hinzu.

06.02.2026

Die heutige Beerdigung findet auf dem Jastrebkowski-Friedhof statt. Das Leichenlager ist das gleiche wie bei den letzten Beerdigungen. Brigadier Stepan ist schon seit einer Stunde am Leichenlager. Der Bus kommt nicht wie geplant, und damit wir nicht zu spät kommen, ruft einer der Träger ein Taxi. Am Treffpunkt übergibt uns Stepan schweigend Armbinden und Abzeichen, wir machen ein Foto für den Bericht und steigen in den Bus.

– Geschieht dir recht, du verdammter Millionär, – murmelt der etwa 60-jährige Träger mit dem Spitznamen Nilpferd vor sich hin, während er auf den Sarg blickt. – Er stinkt auch noch.

Ich rieche nichts. Weil der Bus beschleunigt und bremst, muss man den Sarg zusätzlich festhalten, der nicht sehr ordentlich mit der russischen Flagge umwickelt ist.

Auf dem Friedhof, während wir auf die Dokumente warten, erzählt Nilpferd ein wenig aus seinem Leben. Er hat viele Berufe ausprobiert, vom Chemiker bis zum Manager im Möbelhaus, vor dem «großen Krieg» handelte er an der Börse. Jetzt ist wegen der Sanktionen «alles blockiert», und der ehemalige Trader arbeitet in der Begleitbrigade für Beerdigungen. Aber heute ist seine vorletzte Schicht: Er hat sich mit dem Auftraggeber gestritten und kündigt.

Wir kommen am Friedhof an und halten weit entfernt vom Zelt, wo die Totenmesse stattfinden wird. Der zweite Träger schlägt Stepan vor, den Sarg von hier zu tragen, «damit es mehr Ehre gibt», aber Stepan reagiert nicht auf den Scherz. Wir laden den Sarg aus, legen ihn auf den Tisch unter dem Zelt und besprechen mit den Totengräbern, welchen Weg man nehmen sollte, damit der Boden für das Grab nicht gefroren ist. Weil man auf den Schnee tritt, wird er verdichtet und die Wärmeisolierung verschwindet an manchen Stellen – das ist für die Totengräber ungünstig.

Schließlich kommen die Angehörigen und Freunde an. Sie stellen sich um das Zelt, und bald beginnt die Totenmesse. Etwa 30 Leute sind da, sie füllen die ganze Fahrbahn, stehen in mehreren Reihen, und der Sarg ist hinter ihnen nicht mehr zu sehen. Am Ende der Totenmesse ruft der Priester die Angehörigen auf, sich vom Soldaten zu verabschieden. Der Vater des Verstorbenen ist der Letzte, der sich verabschiedet. Er legt die Hand auf den Sarg, bewegt die Lippen, vergießt eine Träne und geht weg. Die Brigade umringt den Sarg, hebt ihn, verlässt das Zelt, nimmt den Sarg auf die Schultern und geht mit dem Priester an der Spitze 10 Meter voran, übergibt den Sarg den Totengräbern, und diese gehen ihre 10 Meter bis zum Grab. Dahinter folgen alle Angehörigen, um den Verstorbenen der Erde zu übergeben. Einer der Totengräber hält eine Schaufel mit Erde, von der die Angehörigen eine Handvoll nehmen und auf den Sarg werfen.

Während der Sarg zugeschaufelt wird, diskutieren meine Kollegen die Beerdigungen der «militärischen Spezialoperation». Unser Auftraggeber hat solche Aufträge seit September 2025 vergeben. Aber eigentlich gibt es solche Beerdigungen bei fast allen Auftragnehmern des GBU «Ritual».

– Bei «Ritual» ist mir nur aufgefallen, dass manche Soldaten und Feldwebel nicht wissen, was sie tun sollen, und uns fragen. Zum Beispiel wissen manche nicht, wie man die Fahne richtig faltet oder sie den Angehörigen übergibt. Das zeigt, dass diese Ehren manchmal niemanden interessieren, – sagt einer der Bestatter.