«Nicht siegen. Nicht kämpfen. Nicht aufgeben.» Die Geschichte von Užupis – dem Bohème-Viertel in Vilnius

Užupis ist einer der seltsamsten Orte Europas. Das Stadtviertel hat seine eigene Verfassung, einen Präsidenten, ein Außenministerium, eine Währung, eine Hymne und mehr als fünfhundert Botschafter auf der ganzen Welt. Das alles ist nicht ganz ernst gemeint – ein Spiel, eine künstlerische Aktion, ein kollektiver Scherz, der Teil der städtischen Identität geworden ist. Aber eben auch nicht nur ein Scherz.

Die Brücke über den Fluss Vilnia kann man in einer halben Minute überqueren. An den Metallgeländern hängen Schlösser, die von verliebten Paaren hinterlassen wurden. Unter der Brücke, in einer steinernen Nische, sitzt eine bronzene Meerjungfrau. Am Rand der Brücke hängen Schaukeln – man kann darauf schaukeln und mit den Beinen über dem Wasser baumeln. Am Eingang steht ein Verkehrsschild mit einem Smiley, der Mona Lisa und der Zahl «20». Hier wirkt dieses Schild eher wie eine Einladung, sich Zeit zu lassen, als ein Verbot, schneller zu fahren. Wer die Brücke überquert, ist formal immer noch in Vilnius, aber tatsächlich schon in Užupis.

Der Name bedeutet auf Litauisch wörtlich: «jenseits des Flusses». Užupis – das ist das Gebiet hinter dem Fluss, die andere Seite. Das Viertel wird seit dem 15. Jahrhundert in schriftlichen Quellen erwähnt und blieb während seiner ganzen Geschichte das, was der Name sagt: ein Ort am Rand, außerhalb, abseits der Hauptstraßen und Ereignisse.

Die Republik Užupis. Fläche – 60 Hektar. Bevölkerung – etwa siebentausend Menschen, von denen fast tausend Künstler sind. Aber alles begann ganz anders.

Werkstätten hinter der Stadtmauer

Im 16. Jahrhundert war Užupis ein Ort der Werkstätten, Mühlen am Fluss Vilnia und Handwerker. Vilnius entwickelte sich als befestigte Stadt, die Mauern verliefen entlang des Flusslaufs. Užupis lag draußen. Hier siedelten sich diejenigen an, für die innerhalb der Stadtmauern kein Platz war oder die günstigeren Wohnraum suchten: Handwerker, Händler, Zuwanderer aus dem Osten. Viele von ihnen waren russischer oder jüdischer Herkunft.

Die jüdische Geschichte von Užupis ist ein wichtiger Teil seiner Vergangenheit. Vilnius wurde über Jahrhunderte das «Jerusalem des Nordens» genannt. Die Stadt war ein bedeutendes Zentrum des osteuropäischen Judentums – mit Rabbinern, Gelehrten, Druckereien, Theatern und Dutzenden von Synagogen. Auch in Užupis gab es eine Synagoge – das Gebäude in Užupio 36 existiert noch, obwohl es von außen zu renoviert für sein Alter aussieht. Die Gemeinde betete hier von 1841 bis 1941 – genau einhundert Jahre.

Auf den Hügeln jenseits des Flusses lag der zweite jüdische Friedhof von Vilnius – riesig, gegründet 1828. Bis 1937 gab es hier etwa 70.000 Gräber. Kaufleute, Ärzte, Lehrer, Philanthropen, Verleger – unter den Grabsteinen waren Namen von Menschen, die über mehr als hundert Jahre die intellektuelle und kulturelle Elite der Stadt bildeten. Der Weg von der Altstadt durch Užupis zum Friedhof wurde «Weg des Todes» genannt – mehr als ein Jahrhundert lang zogen hier Trauerzüge, bis die sowjetischen Behörden Ende der 1940er Jahre den Friedhof schlossen.

Im Juni 1941 besetzten die Nazis Vilnius. In der Stadt lebten zu dieser Zeit etwa 60.000 Juden – fast ein Drittel der Bevölkerung. Bis zum Ende des Krieges war die überwiegende Mehrheit von ihnen getötet worden. Massenerschießungen im heutigen Vilnius-Stadtteil Paneriai, Ghetto, Deportationen. Bis zu 195.000 litauische Juden starben im Holocaust – das sind etwa 95 % der Vorkriegsgemeinde.

Užupis wurde leer. Die Häuser, in denen jüdische Familien lebten, standen verlassen.

Leere Häuser

In der Sowjetzeit wurde der Friedhof in Užupis zerstört: 1964 ordneten die Behörden der Litauischen SSR an, die Grabsteine zu entfernen. Viele davon wurden als Baumaterial verwendet – daraus wurden Stufen am Tauras-Kalnis (Tauras-Hügel in Vilnius) und an der Evangelisch-Reformierten Kirche gebaut. Über das Friedhofsgelände wurde eine Straße gelegt und ein Bestattungsinstitut errichtet. Formal ist das Gelände immer noch als jüdischer Friedhof im litauischen Kulturerberegister eingetragen.

Ein Gedenkstein wurde 2004 errichtet: eine Betonsäule mit Kuppel, die die Form des alten Tores nachbildet, und eine Wand aus etwa 75 Grabsteinen, die aus den Stufen des Tauras-Hügels zurückgeholt wurden. Weitere rund 70 einzelne Grabsteine oder deren Fragmente wurden erst 2016 auf den Friedhof zurückgebracht.

Das Viertel, nach dem Krieg seiner Bevölkerung beraubt, interessierte niemanden. In den verlassenen Häusern lebten Obdachlose, Kleinkriminelle, Prostituierte. Užupis wurde zum problematischsten Stadtteil von Vilnius. Viele Gebäude hatten weder Warmwasser noch Heizung noch grundlegende Annehmlichkeiten. Die Užupio-Straße wurde zur «Straße des Todes» – wegen der Kriminalität und als Erinnerung an diejenigen, die hier nicht mehr lebten. Menschen aus anderen Teilen der Stadt mieden den Stadtteil.

Gerade in der Sowjetzeit begann Užupis, die ersten Künstler anzuziehen. Die Logik war einfach: Es war billig, niemand kümmerte sich darum, was man tat, und die Kunstakademie von Vilnius war gleich um die Ecke. Die Akademie liegt buchstäblich an der Grenze des Viertels, und ihre Studenten und Absolventen suchten seit Jahrzehnten Ateliers in der Nähe. So begann sich am Stadtrand, in den verfallenden Häusern am Fluss, eine Szene zu bilden, aus der später eine ganze informelle Republik entstehen sollte.

Squatter und Studenten

Am 11. März 1990 erklärte Litauen als erste der sowjetischen Republiken seine Unabhängigkeit von der UdSSR. Für Užupis war das ein Wendepunkt. Die ersten Jahre nach der Unabhängigkeit waren für das ganze Land schwierig: Wirtschaftskrise, Arbeitslosigkeit, Unsicherheit. Für Užupis war die Krise jedoch eine Art Geschenk. Die Mietpreise im ohnehin verlassenen Viertel waren lächerlich niedrig. Künstler, Bildhauer, Musiker und Dichter zogen massenhaft in die leerstehenden Gebäude. Einige waren im Grunde genommen Squatter – sie besetzten Häuser ohne legale Bewohner.

1996 gründete eine Gruppe von Studenten der Kunstakademie Vilnius eine Künstlergemeinschaft in einem verlassenen Haus am Fluss Vilnia. Sie richteten dort Ateliers ein und begannen, ihre Werke direkt im Hof auszustellen. Die Idee fand Unterstützung bei den Bewohnern und, was wichtiger war, bei der Stadtverwaltung von Vilnius. 2002 gründeten Künstler und Stadtverwaltung offiziell den Užupis-Kunstinkubator – die erste Institution dieser Art im Baltikum. 1500 Quadratmeter: 40 Ateliers, eine Ausstellungsgalerie, Bildungsräume.

Der Inkubator war als «Sprungbrett» für junge Künstler gedacht: Sie erhielten Ateliers zu sehr niedrigen Mieten und die Möglichkeit, ihre Werke zu zeigen. Die Kunst verließ die Mauern des Inkubators ziemlich schnell und eroberte die Straßen. Die Hauswände wurden mit Murals bemalt, in den Höfen tauchten Skulpturen auf.

Hier muss man zwei Menschen erwähnen, ohne die Užupis nur ein weiteres ehemaliges Squatterviertel geblieben wäre. Romas Lileikis – Dichter, Musiker und Filmregisseur. Tomas Čepaitis – Librettist, Übersetzer und, wie er sich manchmal nennt, gelegentlich auch König. Zwei Freunde, zwei Bewohner von Užupis, die beschlossen, ihr Viertel in einen eigenen Staat zu verwandeln.

Am 1. April 1997 verkündeten sie die Gründung der Republik Užupis. Das Datum war kein Zufall: Der Tag des Narren unterstrich sowohl den nicht ganz ernst gemeinten Charakter des Vorhabens als auch, dass Humor wichtiger ist als politische Feierlichkeit. Die neue Republik bekam eine Flagge (mit einer Handfläche, deren Farbe sich je nach Jahreszeit ändert), einen Präsidenten (Lileikis ist es bis heute), eine Regierung, eine Hymne, eine Armee von etwa 11 Leuten (später aufgelöst) und eine eigene Währung – den EuroUžas. Der Kurs ist seit über fünfzehn Jahren stabil: 1 EUZ entspricht 1 Euro oder einem Pint Bier.

Das Motto der Republik: «Nicht siegen. Nicht kämpfen. Nicht aufgeben.» Doch der wichtigste Text wurde die Verfassung.

«Jeder hat das Recht, unglücklich zu sein»

Im Sommer 1998 setzten sich Lileikis und Čepaitis in das Užupis-Café – ein Lokal am Flussufer, das seither als parlamentarischer Hauptsitz gilt – und schrieben in drei Stunden eine Verfassung mit 38 Artikeln.

Die Verfassung beginnt mit der Feststellung, dass jeder das Recht hat, am Fluss Vilnia zu leben, und der Fluss das Recht hat, an jedem vorbeizufließen. Es folgt eine Reihe von Rechten, die sowohl poetisch als auch philosophisch ernst gemeint sind. Jeder hat das Recht zu sterben, aber das ist keine Pflicht. Der Hund hat das Recht, ein Hund zu sein. Die Katze muss ihren Besitzer nicht lieben, aber sie soll ihm in schwierigen Zeiten helfen. Dass einer der Autoren Katzenliebhaber und der andere Hundefreund ist, wird bis heute erzählt – das ist das einzige ideologische Zerwürfnis in der Geschichte der Republik.

Artikel 16: Jeder hat das Recht, glücklich zu sein. Artikel 17: Jeder hat das Recht, unglücklich zu sein. Diese beiden Zeilen gehören zusammen. Das Recht auf Unglück ist nicht trivial. Besonders in einer Welt, in der Zwang zur Positivität eine eigene Form von Druck geworden ist. Der letzte Artikel: Jeder hat das Recht, keine Rechte zu haben.

Die Verfassung wurde erstmals an einer Wand in der Paupio-Straße veröffentlicht – dieser Ort wird heute Verfassungsallee genannt. Die Tafeln mit dem Text sind in mehr als 50 Sprachen übersetzt. Das Design stammt von Eglė Varankaitė, damals Studentin an der Kunstakademie Vilnius, die einen Wettbewerb für das beste Gestaltungskonzept gewann. Die Tafel wurde am 5. Juli 2003 feierlich an die Wand gehängt.

Im September 2018, während eines Besuchs in Vilnius, segnete Papst Franziskus die lateinische Version der Verfassung. Und in der «Botschaft» von Užupis in München wurde mit Beteiligung von Čepaitis ein weiterer Artikel hinzugefügt – über das Recht künstlicher Intelligenz, an den guten Willen der Menschheit zu glauben. So wurde die Užupis-Verfassung zum ersten Verfassungstext der Welt, in dem KI erwähnt wird.

Der Engel, der aus dem Ei schlüpfte

Jeder Staat braucht Symbole. Die Republik Užupis hat mehrere, und jedes hat seine eigene Geschichte.

Das Hauptsymbol ist der bronzene Engel mit Trompete, der auf einer 8,5 Meter hohen Säule auf dem Platz steht. Der Bildhauer Romas Vilčiauskas schuf ihn zum Gedenken an Zenonas Šteinys – Karikaturist und Animator, der als inoffizieller Schutzpatron des Viertels galt. Gerade Šteinys versammelte die ersten Enthusiasten um sich, überzeugte Menschen, nach Užupis zu ziehen, renovierte Fassaden, organisierte Nachbarn. Nach seinem Tod beschloss die Gemeinschaft, ihm ein Denkmal zu setzen. Vilčiauskas schlug einen Engel vor. Doch zum geplanten Termin – dem ersten Jahrestag der Unabhängigkeit – war die Skulptur nicht fertig. Also stellte man ein Ei auf den Sockel und verkündete: Der Engel wird bald schlüpfen. Das Ei stand vier Jahre lang dort. Am 1. April 2002 nahm der Engel endlich seinen Platz ein. Das Ei wurde für 10.200 Litas versteigert; heute steht es in der Pylimo-Straße.

Es gibt eine Stadtlegende, dass der Dalai Lama empfohlen habe, den Engel an diesem Ort aufzustellen. Das stimmt nicht – die Idee kam von den Einheimischen. Aber der Dalai Lama war tatsächlich in Užupis. 2013 verlieh ihm die Republik die Ehrenbürgerschaft. 2018 kehrte er zurück, um auf dem Tibetplatz einen Baum zu pflanzen – als Zeichen des hundertjährigen Jubiläums der Wiederherstellung des litauischen Staates.

Ein weiteres Werk von Vilčiauskas ist die bronzene Meerjungfrau, die ebenfalls 2002 in der Nische am Ufer der Vilnia gegenüber dem Užupis-Café aufgestellt wurde. Klein, mit langen Haaren und Fischschwanz, sitzt sie fast auf Höhe des Wassers. Der Legende nach bleibt derjenige, der sie zu lange ansieht, für immer in Užupis. 2004 wurde die Meerjungfrau bei einer Überschwemmung weggeschwemmt, aber später wieder an ihren Platz gebracht.

Der Mantel an der Wand

Es gibt noch eine weitere Geschichte, die mit Užupis verbunden ist – eine leise und tragische. Am 10. Januar 2019, zum hundertsten Todestag des Architekten und Bildhauers Antanas Vivulskis, erschien an der Wand eines Hauses in Užupis ein bronzenes Relief. Es ist ein Mantel. Genauer gesagt, ein Wachmantel, ein langer Wollmantel für den Wachdienst.

Vivulskis war der Mann, der in Vilnius die Herz-Jesu-Kirche in der Vilniaus-Straße und viele andere Gebäude errichtete. Im Januar 1919 trat er dem Freiwilligen-Selbstverteidigungskorps von Vilnius bei, das die Stadt gegen die anrückenden Bolschewiki verteidigte. In der frostigen Nacht des 3. Januar, als er Wache vor einem der Häuser in Užupis hielt, gab Antanas seinen Mantel einem anderen Freiwilligen, der zu erfrieren drohte. Diese Geste kostete ihn das Leben: Er erkältete sich, erkrankte an einer akuten Lungenentzündung und starb eine Woche später. Er war 41 Jahre alt.

Der Užupis-Bewohner Alfredas Murashka initiierte die Errichtung des Denkmals und half, Geld zu sammeln. Der Bildhauer Vytautas Nalivaika schuf das Relief – einen bronzenen Mantel, der in die Wand des Hauses eingemauert ist, an dem der Architekt Wache hielt. Das Geld wurde von den Bewohnern und privaten Spendern gesammelt.

Mekas, Mačiūnas, Fluxus

Zu den Ehrenbürgern der Republik gehört der experimentelle Filmemacher Jonas Mekas. Mekas wurde 1922 in Litauen geboren, floh 1944 vor der heranrückenden Roten Armee nach Deutschland, durchlief ein Lager für Displaced Persons und gelangte 1949 nach New York. Dort lieh er sich Geld für seine erste Bolex-Kamera und begann zu filmen. Ende der 1950er schrieb er für den Village Voice, später war er Mitbegründer der Anthology Film Archives. Er gilt als «Pate des amerikanischen Avantgardefilms». Mekas' Biografie ist geprägt von Krieg und Besatzung; in den letzten Jahren gab es Diskussionen über seine frühen Veröffentlichungen, aber direkte Beweise für eine Zusammenarbeit mit den Nazis gibt es nicht.

Mekas war Teil des Fluxus-Künstlerkreises und enger Freund von Jurgis Mačiūnas – einem Litauer, der die Bewegung gründete. Mačiūnas, von Beruf Architekt, verwandelte in den 1960ern leerstehende Industriegebäude im Süden Manhattans in Künstlerateliers – er erfand SoHo als Kunstviertel.

2007 wurde mit Unterstützung des damaligen Bürgermeisters von Vilnius, Artūras Zuokas (er selbst lebte in Užupis), das Jonas-Mekas-Zentrum für Visuelle Künste im Viertel eröffnet. Die Stadt erwarb die Fluxus-Sammlung – etwa 2600 Werke, die drittgrößte der Welt nach dem MoMA und der Staatsgalerie Stuttgart. In der Sammlung sind Werke von Mačiūnas, Mekas, Nam June Paik, Yoko Ono und vielen anderen. Das Zentrum befindet sich in der Malūnų-Straße 8 – das ist Užupis. Die Verbindung zwischen litauischer Avantgarde, der New Yorker Kunstszene und dem kleinen Viertel am Fluss Vilnia wurde direkt und greifbar.

Mekas starb 2019 in New York, er wurde 96 Jahre alt. In Užupis ist eine Allee nach ihm benannt, die die Užupio-Straße mit der Kunstakademie verbindet. In der Nähe befindet sich die Fluxus-Brücke, die Mačiūnas gewidmet ist.

Der erste April

Jedes Jahr am 1. April feiert Užupis seinen Unabhängigkeitstag. Mittags werden auf allen Brücken, die ins Viertel führen, «Grenzposten» eingerichtet. Schüler des örtlichen Gymnasiums kontrollieren «Dokumente» und stempeln in den Pass. Man kann auch ohne Pass kommen: Ein Lächeln gilt als ausreichender Nachweis der Absicht.

Am Morgen nehmen die Beamten der Republik traditionell ein Bad im eiskalten Fluss Vilnia und verbinden die Ufer mit der Flagge von Užupis. Am Tag gibt es eine Prozession mit Pferden und Blasorchester. Am Abend – ein Konzert auf dem Engelsplatz. Der geehrteste Bürger des Jahres darf ein Loch in die Flagge am Hauptmast schneiden – als Symbol dafür, dass Užupis niemandem gehören kann, es ist prinzipiell offen. Manchmal fließt aus dem Wasserhahn auf dem Platz statt Wasser Bier.

Traditionell kommen zum Fest die «Botschafter» der Republik zusammen – es sind mehr als fünfhundert. Darunter gibt es einen Botschafter für Kolibris, einen Botschafter für das Pfeifen auf den Straßen, einen Botschafter für das Wissen der Menschheit.

Teure Freiheit

In dreißig Jahren hat sich Užupis völlig verwandelt. Das Viertel, in dem es Anfang der 1990er kein Warmwasser gab und das man zu betreten fürchtete, ist heute einer der teuersten Wohnorte in Vilnius – nach der Altstadt an zweiter Stelle.

Das ist ein bekanntes Phänomen: Künstler ziehen in ein billiges Viertel, schaffen Atmosphäre, die Atmosphäre zieht Cafés und Galerien an, Cafés und Galerien ziehen wohlhabende Bewohner an. Die Preise steigen, die Künstler können es sich nicht mehr leisten, hier zu leben. Užupis ist da keine Ausnahme.

Neben dem Viertel, auf dem Gelände der ehemaligen «Skytex»-Fabrik, hat das Entwicklungsunternehmen Darnu Group den Wohnkomplex Paupis gebaut – eines der größten Umnutzungsprojekte in Litauen. Mehr als 800 Wohnungen auf sieben Hektar, Investitionen von über 150 Millionen Euro. Die Tochtergesellschaft des Projekts heißt «Neues Užupis».

Laut Immobilienmarktanalysten gehören Užupis und das angrenzende Paupis bis Anfang 2026 zu den Stadtteilen von Vilnius mit den meisten kurzfristigen Vermietungsangeboten auf Airbnb. Die Einheimischen halten das Zentrum von Užupis für «überbewertet»: Käufer zahlen für die Marke «Republik», obwohl es praktischer wäre, in den Nachbarvierteln zu wohnen.

Das Café, in dem die Verfassung geschrieben wurde, steht immer noch an seinem Platz. Aber der Kontext ringsum hat sich verändert.

Im Frühjahr 2026 ist Užupis ein vielschichtiger Ort. An der Oberfläche – eine touristische Route: Meerjungfrau, Brücke, Verfassungstafeln, Engelsplatz, Foto für Instagram. Etwas tiefer – ein Wohnviertel mit teuren Wohnungen, Restaurants und Bars.

Doch es gibt immer noch eine lebendige kreative Gemeinschaft. Der Kunstinkubator funktioniert: Anfang 2026 schrieb er einen offenen Wettbewerb für Residenzen für ausländische Künstler aus – zwei Ateliers mit 32 und 38 Quadratmetern, Miete 360 Euro im Monat. Das Mekas-Zentrum für Visuelle Künste setzt sein Ausstellungs- und Filmprogramm fort. Auf den Straßen gibt es Murals, Installationen, Skulpturen, die sich regelmäßig verändern.

Die Užupis-Gemeinschaft – die älteste durchgehend aktive territoriale Gemeinschaft von Vilnius – vereint Künstler, Schriftsteller, Wissenschaftler, Studenten. Präsident Romas Lileikis ist immer noch im Amt. Tomas Čepaitis koordiniert weiterhin die Botschafter. Im März 2026 feierte Užupis das jährliche St.-Patrick’s-Fest: Auf der Brücke spielte das irische Blasorchester Los Paddys, die irische Botschafterin in Litauen, Shaedna McHugh, hielt eine Begrüßungsrede, und der Fluss Vilnia wurde grün gefärbt.

Užupis wird oft mit Montmartre, Kreuzberg, Kazimierz oder Christiania verglichen. Die Parallelen sind offensichtlich. Aber hier spürt man besonders stark das Nebeneinander verschiedener Schichten der Geschichte. In der Olandų-Straße 22 steht ein Denkmal an der Stelle des jüdischen Friedhofs. An der Hauswand hängt der bronzene Mantel eines Mannes, der erfror, als er einem Kameraden seinen Mantel gab. Und im Nachbarviertel – die menschlichste Verfassung.

Jeder, der die Užupis-Brücke überquert, vollzieht einen physisch kaum bemerkbaren, aber wichtigen Übergang. Aus der Stadt – an einen Ort, den die Stadt einst von sich gestoßen und dann neu entdeckt hat. Und wo die Regeln an die Wand geschrieben sind und das Recht auf Unglück einschließen. Dreißig Sekunden – und man ist auf der anderen Seite.