Wie sich das russische Volk an den Krieg in der Ukraine angepasst hat. Dmitri Gluchowskis neuer Roman «Registrierung» handelt davon, dass es keine Unschuldigen gibt

«Registrierung» ist der erste Roman über den gegenwärtigen Krieg, darüber, wie weit im Hinterland die Verrohung gewöhnlicher Menschen stattfindet (Tiere, entschuldigen Sie!). Der Krieg trifft nicht nur die legitimen Ziele – die Besatzer –, er trifft auch diejenigen, die weiterhin ihr früheres Leben am früheren Ort führen, zur früheren Arbeit gehen und nicht einmal im Traum daran denken, eine Waffe anzurühren.

«Registrierung» ist ein Roman über einen Krieg, in dem es den Krieg als solchen nicht gibt. Er grollt irgendwo in der Ferne, jenseits der Seiten, doch selbst tausend Kilometer von der Front entfernt verändert er alles – Familienbeziehungen, Vorstellungen von Gut und Böse, das Gefühl für Normalität. Gluchowski schreibt nicht über Schlachten, sondern über Menschen, die sich an den Krieg anpassen, aus ihm Nutzen ziehen, versuchen, ihn nicht zu bemerken, oder ihn als universelle Ausrede verwenden. Einen sicheren Abstand gibt es nicht: Der Krieg dringt in die Moskauer Wohnung, in den Schönheitssalon in Wologda, ins Krankenzimmer, in die mütterliche Liebe ein – und stellt den Menschen jede Minute vor eine Entscheidung.

Die Hauptfigur des Romans, Uljana Zarewa, lebt in Wologda und arbeitet als Administratorin in einem halbunterirdischen Spa-Salon. Sie ist dreißig, ihr Leben nervt sie, der Job gefällt ihr nicht, das Geld reicht kaum, aber sie möchte die Zukunft wie auf einem Werbebild sehen – eine eigene Wohnung, Familie, ein Kind, Urlaub am Meer. Sie scrollt endlos durch Reels, glaubt Horoskopen und wartet auf ein Wunder, das sie in ein anderes, echtes Leben versetzen würde.

Dieses Wunder wird ihr vom Staat versprochen – Uljanas Verlobter Sascha ist als Vertragssoldat in die Ukraine gegangen, wohin ihn seine Mutter geschickt hat. «Ein Mann muss Geld verdienen, die Familie ernähren». Mit «die Familie ernähren» meint die Mutter, dass sie sich von den Gefechtszahlungen ihres Sohnes endlich das ersehnte Cottage leisten kann – groß, schön. Allerdings ist Uljana von Sascha schwanger, und das kann den Weg zum Traum erschweren. Dafür weiß Uljana: Sobald Sascha zurückkommt, werden sie heiraten, und dann wird der größere Teil des Vertragsgeldes ihnen gehören, und die Schwiegermutter geht leer aus. Allerdings hat man von Sascha seit einem halben Jahr kein Wort mehr gehört – entweder in Gefangenschaft oder tot.

Aber Sascha lebt, er ist in einem Moskauer Krankenhaus, nur ohne Beine und mit einer schweren Schädel-Hirn-Verletzung. Also muss Uljana so schnell wie möglich nach Moskau und rasch heiraten, sonst sieht sie kein Geld. Uljana fährt zu ihm, wohnt bei der entfernten Verwandten Marina und ihrem Mann Maxim und beweist der Krankenhausleitung, dass man den Kämpfer der «SVO» laut Gesetz noch am Tag der Antragstellung trauen muss. Auch Saschas Mutter Tatjana eilt nach Moskau – sie muss der potenziellen verhassten Schwiegertochter zuvorkommen, sonst bleibt das Cottage nur ein Traum. Der Kampf um die vom Staat versprochene Zahlung wird zum zentralen Knotenpunkt der Handlung, und Sascha selbst – zum tragischen Zentrum des Romans.

Die Moskauer Linie – die Familie entfernter Verwandter, bei denen Uljana untergekommen ist, gebildete Menschen, die die Ungerechtigkeit des Krieges verstehen – verläuft zunächst parallel zur Linie der Hauptfigur. Das Mädchen glaubt dem Fernsehen, spricht plakatartige Sätze über die Verteidigung des Vaterlandes, über die Bombardierungen des Donbass durch Ukrainer, über die heilige Mission der russischen Armee. Maxim, ein besonders eifriger Gegner des Krieges und des Putin-Regimes, versucht Uljana zu irgendeiner Art von Analyse zu bewegen, stößt dabei jedoch nur auf ihr dumpfes Ärgernis und erschüttert ihren Glauben an das Fernsehen nicht im Geringsten.

Interessant ist, dass Gluchowski dem Leser keine Möglichkeit gibt, diesen Menschen aufrichtig zu sympathisieren, obwohl sie doch scheinbar die richtigen Dinge sagen, ihre Position durch Wissen gestützt ist und Maxim, der Besitzer einer Buchhandlung, es sogar wagt, sich den fanatischen Patrioten entgegenzustellen, die fordern, die Bücher von «ausländischen Agenten» und «Terroristen» wegzuwerfen. Der Autor entzieht ihnen vorsichtig und unaufdringlich das moralische Vorrecht.

Ja, sie sind Gegner des Regimes, aber ihr Ziel ist es, die schlimmen Zeiten auszusitzen und das gewohnte Leben zu bewahren, ohne für ihre Position irgendeinen Preis zu zahlen.

Maxims Affront – seine Weigerung, die falschen Bücher wegzuwerfen – ist eher ein Ausbruch von Ärger, eine Hysterie, ein kleiner Protest eines kleinen Intellektuellen, und dieser Protest verpufft schnell, wenn klar wird, dass er im Begriff ist, echte Probleme zu verursachen. Gluchowski verurteilt sie nicht und empfindet offenbar sogar so etwas wie Sympathie und Mitgefühl, führt den Leser aber recht behutsam zu einem für viele nicht offensichtlichen Gedanken: dass es in diesem Krieg keine Unschuldigen gibt. Es gibt nur unterschiedliche Grade der Schuld – die einen sind für Geld töten gegangen, die anderen halten mit ihren Zugeständnissen an das Böse die russische Gesellschaft im Zustand eines Einverständnisses mit den Ersteren über Wasser.

Es gibt auch noch Dritte – wie den 27-jährigen Sohn von Marina und Maxim, Kirill, der 2022 vor der Mobilmachung über den Oberen Lars nach Georgien floh, aber bald zurückkehrte, weil «hier ist meine Clique» und man nur einmal lebt, außerdem wurde ihm eine gute Stelle in einer großen Bank angeboten. Der Pumpkin Spice Latte schwappt über. Infolge von Uljanas Bemühungen, die auf diese Familie von Verrätern wütend ist, wird Kirill an dem Getränk ersticken, das die heute verbreitete Philosophie «das Leben geht weiter» symbolisiert.

Vor unseren Augen verwandelt sich Uljana von einem Opfer der Propaganda und ihrer eigenen Gutgläubigkeit in eine Raubtierfrau, die auf ihrem Recht beharrt, nicht nur über das «Sarggeld», sondern auch über die Schicksale der Menschen zu verfügen, die versucht haben, sich ihr in den Weg zu stellen. Der Groll auf die Familie, die sie aufgenommen hat, ist nicht bloß Verärgerung, sondern ein aus den Tiefen aufgestiegener Klassenhass, der alles Menschliche und Humane in ihr aufgefressen hat, was noch übrig war. Es gelingt ihr, das Leben dieser Menschen zu zerstören – beiläufig, ohne jeden Plan – einfach deshalb, weil das im gegenwärtigen russischen, von Unzufriedenheit durchtränkten Gesellschaftsklima begrüßt und gefördert wird.

Der ferne Krieg schlug als Querschläger auf die bis dahin schlummernden niedersten Instinkte. Der Krieg verstümmelt Seelen auf eine Weise, wie es kein Körper vermag.

Registrierung ist nicht nur jener Stempel im Pass, um den die Heldin verbissen kämpft, indem sie die Ehe mit dem Sterbenden eintragen lässt. Registrierung ist die Zuweisung einer Rolle und eines Werts an jeden Einzelnen. Der Staat erkennt den Menschen durch Papier, Eintrag in einer Datenbank, Status, Bescheinigung an. Andernfalls bist du niemand. Aber auch der Krieg «registriert» jeden, weist ihm Rolle und Wert zu – schnell, fast augenblicklich wechseln alle Figuren in einen neuen Zustand. Sascha verwandelt sich in einen Helden, einen Invaliden, einen Toten und in «Sarggeld», mit dem seine Angehörigen ihre Wünsche verwirklichen können; Uljana wechselt augenblicklich von der Kategorie der Verlobten in die der Witwe, Tatjana von der bloßen Mutter eines jungen Mannes in die Mutter eines Helden. Jeder hat seine Funktion, seinen Eintrag im entsprechenden Register.

Formal hat sich der Traum erfüllt – Uljana wird zur Herrin des Geschäfts, gewinnt Unabhängigkeit, bereitet sich darauf vor, einen Sohn zu gebären. Aber Geld bringt nicht die Freiheit, auf die sie gehofft hatte. Es schließt nur den Kreis ihrer Wünsche und führt zu derselben Demütigung zurück, die das Mädchen ganz am Anfang erlebte, als sie noch keine wohlhabende Witwe eines «SVO»-Helden war.

Gluchowski zeigt nicht einfach die russische Gesellschaft während des Krieges – er zeigt den Mechanismus des moralischen Verfalls, und zwar nicht nur des «tiefen» Volkes, sondern auch derer, die noch vor Kurzem auf Demonstrationen gingen und heute in der einen oder anderen Form bereit sind, sich abzufinden.

Gewalt breitet sich nicht nur durch Befehle und Propaganda aus. Sie dringt durch Kompromiss, Angst, Armut, Unwissenheit, Träume vom Reichtum in das Privatleben ein – um dessentwillen man den eigenen Sohn in den Krieg schicken oder eine Registrierung der Ehe mit einem Halbtoten erwirken kann. Die große Staatsmaschine reproduziert sich in kleinen menschlichen Entscheidungen.

Gluchowski arbeitet großartig mit der Sprache. Seine Erzählerstimme passt sich dem Bewusstsein der Figuren an, über jede erzählt er in ihrer Sprache, als würde er ihre Gedanken belauschen und sie dem Leser weitergeben, nur ohne Anführungszeichen. Die Sprache ist ein sehr starker Teil des Romans, Gluchowski gelingt es hervorragend, den Gegensatz der Ideen durch ihr alltägliches Dasein zu zeigen – beim Familienessen, im Gespräch über Zahlungen, in der Warteschlange, im Schriftwechsel, in kurzen Dialogen mit Beamten. Allerdings kann die sprachliche Dichte stellenweise ermüden, doch selbst in dieser Ermüdung liegt eine eigene Wahrheit – wenn man sich durch die Dichte der Rede hindurcharbeitet, taucht man tiefer ins Bewusstsein der Figur ein.

«Registrierung» erfasst den Moment, in dem der Krieg nicht mehr als außergewöhnliches Ereignis wahrgenommen wird und zum Bestandteil des Alltags wird. Das ist ein grausamer, beunruhigender Roman nicht darüber, wie Menschen den Krieg unterstützen oder nicht unterstützen, sondern darüber, wie der Krieg allmählich, aber sicher im Inneren des Menschen Fuß fasst und Hunderte Kilometer von der Front entfernt die Menschen lenkt wie Karabas-Barabas seine Puppen. Doch wie sich herausstellt, können auch die Puppen Karabas-Barabas lenken – nur ahnen sie es selbst nicht.