«Los hacedores de paz». Cómo los armenios de Nagorno Karabaj confiaron en Rusia y acabaron en el exilio

Hablar del conflicto armenio-azerbaiyano con una persona no preparada es muy difícil. Probablemente tan difícil como hablar del palestino-israelí, del que, por suerte, yo no me ocupo. Las personas que no están vinculadas directamente a uno u otro bando construyen sus convicciones sobre bases francamente débiles y simpatías pasajeras. Al mismo tiempo, pocos están dispuestos a encogerse de hombros y decir que les da absolutamente igual. La gente quiere compadecer a alguien, pero no quiere sumergirse muy a fondo en los acontecimientos y los detalles.

Eso convierte los debates en internet sobre este tema en algo parecido a la comunicación entre dos redes neuronales. Las partes se lanzan entre sí argumentos conocidos desde hace tiempo. A veces se basan simplemente en el miedo («allí pudo haber ocurrido un verdadero genocidio»), a veces en medias verdades de los medios y las redes sociales («se negaron a negociar una convivencia pacífica»), a veces en un argumento que no tiene nada que ver con el conflicto («pero siempre nos apoyaron, eso ya es suficiente»).

Tanto en Armenia como en Azerbaiyán me acusaron de trabajar para el bando contrario. En realidad, yo simplemente escuchaba a personas de ambos lados y, en la medida de lo posible, empatizaba con ellas. Y con los azerbaiyanos expulsados de las ciudades y aldeas de Karabaj (y también de las regiones de alrededor e incluso de la propia Armenia) en 1992-1994. Y con los armenios que se marcharon en masa de Azerbaiyán incluso antes, empezando en 1990. Y con quienes se vieron obligados a abandonar su casa hace nada, en 2023. E incluso si para ellos su casa era la de otro (también ocurrió: en los años 90 los armenios ocuparon casas azerbaiyanas o las desmantelaron para usar sus materiales de construcción), con el paso de los años eso pierde importancia. Incluso los actuales cuarentones, durante la Primera guerra de Karabaj, eran todavía niños. Y, por tanto, no son en absoluto responsables de adónde los llevaron sus padres.

Por eso quiero ofrecerme como guía por el laberinto de declaraciones, comentarios y acontecimientos de hace tres años (un poco más, pero no se asusten, no llegaremos a Noé). Todos ellos acercaron la tragedia, que seguirá resonando con dolor durante mucho tiempo. Pero, por otro lado, de ella hay que extraer lecciones importantes. Por ejemplo, qué prioridades establecen los políticos en situaciones críticas y cómo la propaganda puede engañarte.

La época de las esperanzas vacías

Propongo tomar como punto de partida de nuestra conversación noviembre de 2020. Entonces Armenia y la no reconocida República de Artsaj perdieron juntas la guerra de 44 días contra Azerbaiyán. En Bakú, por supuesto, habrían condenado esa formulación. Desde su punto de vista, solo tenían un enemigo: las fuerzas de ocupación armenias. Y, en efecto, en el territorio de Karabaj servían oficialmente reclutas armenios, y aproximadamente la mitad del presupuesto consistía en un «préstamo intergubernamental» procedente de Ereván. De facto, eso era financiación. Y continuó después de aquella guerra — en 2022 e incluso en 2023.

Y, sin embargo, fue precisamente entonces, después de 2020, cuando la diferencia entre Ereván y Stepanakert empezó a hacerse cada vez más visible. Era una época extraña y, por eso mismo, muy interesante. Por un lado, los armenios y los de Artsaj seguían reuniéndose con regularidad y celebrando reuniones. Por otro, todos eran perfectamente conscientes de que no había ninguna posibilidad de conservar la república en su forma anterior. Incluso los pacificadores, que en teoría debían garantizar la seguridad de la población armenia (porque no había ninguna población azerbaiyana en su zona de control), supuestamente debían contribuir a una integración suave de los karabajíes en el Estado azerbaiyano.

¿En qué se basa esta afirmación? En realidad, no les voy a mostrar ningún documento donde eso se diga. Pero que tendrían que complacer a Bakú estaba claro ya por el mecanismo de prórroga de su misión. Puede ser cancelada a petición de una de las partes, si esta lo notifica con seis meses de antelación. De la parte armenia nadie esperaba eso, pero de la azerbaiyana, sí.

Cuando los pacificadores entraron por primera vez en Karabaj, nadie tenía muy claro cómo sería la vida a partir de entonces. Pero realmente se integraron en el sistema construido por los armenios. El poder encabezado por el presidente Araik Harutiunián se mantuvo y mantenía contactos de trabajo con los rusos. Cuando yo registré esto por primera vez, dos días después del final de la guerra, el popular bloguero azerbaiyano Sadat Guliyev no quiso aceptar esa realidad. «La declaración de los tres presidentes es un breve sinopsis de un documento global que dará respuesta a todas las cuestiones urgentes», escribió. «Hasta entonces, creer que Aliyev permitirá a Harutiunián y compañía pasearse tranquilamente por Jankendi es, como mínimo, poco sensato». En realidad, Harutiunián permaneció en Karabaj hasta principios de octubre de 2023, alcanzando a despedir el último autobús con refugiados. Y luego lo arrestaron y lo condenaron a cadena perpetua. En ese momento ya no era el jefe de la república no reconocida: 10 días antes de la fecha fatídica lo había sustituido Serguéi Shahramanián.

Y lo más sorprendente: los rusos no insistieron en absoluto en la disolución del Ejército de Defensa de Artsaj. Igual que antes de la guerra, reclutaba a los chicos del lugar. La cuestión de cuántos residentes de Armenia había allí sigue siendo discutida. Oficialmente, Pashinián afirmó que las unidades de las Fuerzas Armadas de Armenia salieron de allí en octubre de 2021. Y a partir de ahí comienza el fenómeno, ya conocido por el espectador ruso, de los «nosotros-no-estábamos-allí».

Bakú afirmaba que todo eso era una violación de la declaración trilateral, donde se dice que «el contingente de mantenimiento de la paz de la Federación de Rusia se despliega paralelamente a la retirada de las fuerzas armadas armenias». Pero aquí se puede jugar con las formulaciones y decir que no se menciona nada sobre las unidades locales, karabajíes. Y si un armenio de Ereván viene y se alista en el Ejército de Defensa de Artsaj, eso es iniciativa suya personal.

En los medios azerbaiyanos se criticaba constantemente a los pacificadores. Por dejar entrar en Karabaj a políticos franceses que apoyaban a los armenios. Por aceptar de los armenios un pastel en el que estaban clavadas banderas de Rusia y Artsaj. Y, al final, por usar en documentos internos la formulación «República de Nagorno Karabaj«. Por cierto, ese término nunca se había usado antes: en la época soviética existía la Región Autónoma de Nagorno Karabaj (NKAO), y luego los armenios llamaban a la región República de Nagorno Karabaj (NKR) o República de Artsaj.

También ocurría que se invitaba a intervenir en la disputa a personas de fuera; por ejemplo, el medio Caliber.az planteó la pregunta: «¿Por qué los pacificadores rusos son incapaces de desarmar a los restos de las bandas armadas armenias (formulación de la redacción — Most Media) en Karabaj?«. Y yo respondí lo que pensaba. Si los militares rusos entraran en cada casa del pueblo y buscaran armas (que había prácticamente en cada familia), eso dañaría seriamente la opinión que se tenía de ellos. Y en una situación en la que te presionan por ambos lados, lo lógico es intentar conservar una buena relación al menos con uno. Al final, los azerbaiyanos en las redes sociales llamaban a los pacificadores «los hacedores de paz«.

Por cierto, sobre los derechos y obligaciones de los pacificadores rusos no sabíamos absolutamente nada. En la declaración del 9 de noviembre se decía que se «desplegaban» a lo largo de la línea de contacto y del corredor de Lachin. Pero lo que hacen después del despliegue no se especifica.

La resolución del Consejo de la Federación de Rusia aclara por qué se despliegan: «para evitar la muerte masiva de la población civil de Nagorno Karabaj y causar daños significativos a los objetos civiles«. Pero ¿qué víctimas se consideran masivas y qué daños, significativos? ¿Y qué se puede hacer concretamente para evitarlo? Las preguntas parecen burlonas e idiotas, pero la ausencia de una respuesta clara a ellas fue en gran parte la causa de la tragedia de septiembre de 2023. Claro que se puede suponer que todo eso está en órdenes reservadas que no deben conocerse. Pero lo que se veía por sus acciones suscitaba preguntas. Ir por las escuelas y repartir regalos a los niños, hablando del peligro de los proyectiles y minas sin explotar, no está mal. Pero ¿qué estrategia hay detrás de eso?

Cada una de las partes la entendía a su manera. Los armenios veían en los rusos a quienes ayudarían a conservar una independencia no reconocida por nadie y el orden de vida anterior. Los azerbaiyanos, a quienes serían la única autoridad en la región, tanto militar como civil. Naturalmente, hasta que sobre la capital de Karabaj, Jankendi en azerbaiyano y Stepanakert en armenio, no se estableciera el control total de Bakú.

Ahora bien, qué quería Rusia exactamente no es tan fácil de decir. Además, en el Kremlin, en el edificio del Ministerio de Defensa en el malecón Frunzenski y directamente en el puesto de control, esas tareas podían verse de forma distinta. «Por mucho que simpatizáramos con la parte armenia —bueno, ustedes mismos entienden por qué; creo que no hace falta explicarlo-, aun así impediremos cualquier intento de romper la paz. De cualquier lado. Nuestra gente aquí debe ser neutral«, decía a mi colega Sasha Chernyj un oficial de los pacificadores.

Por «neutralidad» al parecer entendían el tradicional «no meterse en política» ruso. Si en el territorio ya hay una administración armenia y además permite sin problemas entrar en las escuelas para impartir «clases de valor«, ¿para qué pelearse con ella? Y mucho menos intentar sustituirla: al fin y al cabo, los paracaidistas simplemente no tienen experiencia en administración civil. Puede que los oficiales sobre el terreno no tuvieran ningún objetivo a largo plazo en absoluto: cumplir sus seis meses y volver a casa. Y a la jefatura le reconfortaba la idea de que Rusia había adquirido un nuevo punto de presencia militar en el Cáucaso, después de haber salido del territorio principal de Azerbaiyán (2012) y de Georgia (2007). «Botas en el terreno» — boots on the ground — para esa gente son un valor en sí mismas. Preguntar para qué hacen falta simplemente no tiene sentido.

Esa situación permitía a los armenios de Karabaj simplemente no pensar en el futuro. Ni Moscú ni Ereván les enviaron ninguna señal de que esas condiciones solo se mantendrían durante dos años. Como resultado, ocurrían cosas absolutamente terribles (si se piensa en las consecuencias). Las casas para los habitantes de las aldeas que pasaron a control de Bakú en 2020-2022 (durante los combates o por acuerdo) no se construían en algún lugar de Armenia, sino directamente en Karabaj. Surgían barrios enteros nuevos: se planeaba construir más de mil viviendas y casas en dos años. Y algunos incluso llegaron a recibirlas.

Claro que entonces esas personas estaban contentas. Pero, si se piensa bien, sin ese programa un par de miles de personas habrían tenido la oportunidad de marcharse de la región antes y no sufrir un segundo shock. Pero incluso se les animó a quedarse. Por ejemplo, para los habitantes de Lachin (en armenio Berdzor), que fue entregado a Azerbaiyán en agosto de 2022, la elección era esta: recibir un certificado de 10 millones de drams e irse a Armenia, o 12 millones y quedarse en la república no reconocida. A la que le quedaban cuatro meses para el bloqueo y un año para la desaparición total.

Y esta no era la primera historia así de nuevos pobladores en Karabaj. Literalmente en los últimos días del poder soviético, cuando Karabaj ya ardía, crecía a ritmo sobyaniniano la localidad de Joyalí, cerca de Stepanakert. Era azerbaiyana, y allí llegaban nuevos azerbaiyanos sin cesar. La lógica de Bakú consistía en diluir a la población no leal con población leal. Ya en el invierno de 1991 a 1992 les ocurrirá algo terrible. La ciudad primero quedará sitiada: solo se podía llegar en helicóptero. Y luego los azerbaiyanos intentarán salir de ella y se toparán con un puesto de control armenio. Entonces murieron al menos 485 personas, incluidas las que fallecieron por hipotermia en el bosque. Azerbaiyán llama a este hecho genocidio de Joyalí y lo sitúa en el centro de su relato sobre Karabaj.

Un régimen nada aterrador

El pequeño Karabaj, donde incluso antes de 2020 todo se construía sobre relaciones personales, después de la guerra se hizo aún más pequeño. A diferencia de Ereván, Bakú y, mucho más, Moscú, allí los barrenderos, los maestros de escuela, los ministros y los generales estudiaban en las mismas escuelas y luego caminaban por las mismas calles. Un Estado así no se parece mucho a lo que se llama «régimen». Un régimen necesita una distancia social considerable. Los jefes con chaquetas caras deben desplazarse exclusivamente en convoyes y vivir en urbanizaciones cerradas a las afueras. Sin exhibir ostentación, por supuesto, este rincón del Cáucaso no se libraba. Pero aun así, no lograba aislarse del pueblo con un muro de hormigón.

Al mismo tiempo, los azerbaiyanos llamaban a las autoridades del no reconocido Artsaj precisamente «régimen separatista ilegal», a veces «junta», corrigiendo cuidadosamente a los extranjeros.

Pero cuando después de 2020 empezaron a surgir preguntas sobre la «reintegración» de la población armenia, la cuestión más difícil resultó ser esta: de estas 120-150 mil personas, ¿quién sigue siendo población y quién es ya el régimen? ¿A quién amenazar con la cárcel por crímenes de guerra (cometidos tanto en 1992 como en 2020) y a quién prometerle una vida próspera en un Azerbaiyán multinacional?

En torno a este tema había muchos rumores recientes y viejos mitos. Por ejemplo, los medios azerbaiyanos contaban insistentemente la historia de que Izaura Balasanian, madre de varios hijos de Stepanakert, intentó llegar al lado azerbaiyano, a Shusha. Pero los pacificadores no la dejaron pasar. Incluso de su relato se ve que la mujer lo hizo por desesperación: el propietario del piso le subió el alquiler. Si realmente quería irse a Shusha o simplemente avergonzar a alguien de ese modo, no se sabe. Pero lo importante es que esa historia era una sola. Ni siquiera los periodistas azerbaiyanos encontraron a otros armenios sinceramente dispuestos a la reintegración. Pero eso se explicaba diciendo que los karabajíes viven con miedo y simplemente no se atreven a discutir con la «junta».

Por cierto, hasta el final mismo de la presencia armenia en Karabaj, las autoridades de Azerbaiyán siguieron insistiendo en que en todo el país vivían miles de armenios. La cifra de 30 mil personas, desde principios de los 2000, circulaba por documentos oficiales y declaraciones de funcionarios. Ni siquiera fue confirmada por el censo de 2009: entonces se declararon armenios algo más de 200 personas. Eso parece verosímil, pero lo más probable es que casi todas fueran mujeres mayores que se casaron con azerbaiyanos en la época soviética. Como dijo con acierto uno de mis interlocutores armenios, cambiaron su identidad étnica por la preservación de la familia. Todas las demás familias así se marcharon de Azerbaiyán o se desintegraron.

No puedo decir que en Bakú se usara activamente el argumento de que «30 mil armenios viven entre nosotros en igualdad de condiciones, y ustedes vivirán igual». Pero la lógica era precisamente esa: los armenios de Karabaj debían convertirse en ciudadanos corrientes. Nadie podía imaginar cómo habría sido eso. La gente simplemente tenía miedo y apartaba de sí los malos pensamientos; los pacificadores les infundían confianza. Dejaban entender que no pensaban irse a ninguna parte. Y, por tanto, el nuevo statu quo teóricamente podía durar décadas. Incluso hubo rumores de que algún día los karabajíes recibirían pasaportes rusos, y analogías con los habitantes de Abjasia y Osetia del Sur.

Ereván, además, servía todavía peor como defensor. Cuanto más avanzaban las negociaciones con Azerbaiyán después de 2020, más se desentendía el gobierno armenio del futuro de los karabajíes. Pero no lo hacía por maldad, sino por impotencia. En Bakú dejaban claro que cualquier intento de cuestionar el estatus de Karabaj recibiría una respuesta militar real. Toda la frontera entre Armenia y Azerbaiyán seguía sin delimitar desde la época soviética (es decir, ni siquiera definida en un mapa). Y eso permitía convertir los ataques en gaslighting: «en realidad no hubo ninguna violación de la frontera». Hubo enfrentamientos así en 2021 y 2022 en la provincia de Syunik. Y fue precisamente después de ellos cuando Pashinián acusó a la OTSC de inacción. Es decir, el argumento popular de que «la OTSC no debía defender Karabaj» (lo usaron tanto Putin como Zajárova y Shoigú) es en general irrelevante: no todas las hostilidades entre Armenia y Azerbaiyán tenían lugar en Karabaj.

Putin, con un sarcasmo evidente, discutía la decisión de Pashinián de reconocer la integridad territorial de Azerbaiyán. Desde su punto de vista, ese asunto debía permanecer en suspenso durante muchos años, y durante todos esos años habría tropas rusas en Karabaj. Pero Bakú simplemente adelantó a Moscú con la expresión turca sahada ve masada — «en el campo de batalla y en la mesa«.

El impulso para las acciones más decisivas fue el traslado a Karabaj de Rubén Vardanián, un multimillonario ruso que durante muy poco tiempo (de noviembre de 2022 a febrero de 2023) incluso fue jefe de gobierno de la república no reconocida.

Como otros líderes de Karabaj, fue arrestado y en abril recibió una condena de 20 años en Bakú.

Por lo visto, los azerbaiyanos realmente creían que él era un agente de Moscú al que se le había encomendado la tarea de acumular puntos políticos en la república no reconocida y luego tomar el poder en Armenia y devolverla a la órbita de influencia de Moscú. Incluso se oían variantes exóticas: convertir Armenia en parte del Estado de la Unión entre Rusia y Bielorrusia o desplegar en su territorio armas nucleares rusas (la primera pregunta es cómo, la segunda, para qué). Suena como los miedos de alguien, pero una cosa puede decirse con seguridad. Vardanián no habría aceptado ni siquiera discutir alguna reintegración. Repetía una y otra vez que «Artsaj nunca formará parte de Azerbaiyán» y daba a la gente nuevas esperanzas. Extremadamente indeseables para Bakú.

Exactamente hace tres años (después del inicio de la «operación especial» azerbaiyana) incluso aparecí con Rubén Vardanián en el mismo programa. Yo ya estaba conectado cuando él terminaba su discurso desde Karabaj bajo los bombardeos. Vardanián criticaba a Pashinián e insistía en que toda Armenia debía volver a ir a la guerra. Y yo, escuchando eso, pensaba: «Dios no lo quiera. Serán víctimas completamente inútiles, pero ya a escala de toda Armenia».

«La ratonera se cerró»

El final del Karabaj armenio comenzó cuando en la carretera que une Stepanakert con Armenia salieron los llamados ecologistas azerbaiyanos. Primero simplemente tantearon la posibilidad, bloqueando la carretera durante tres horas. La delegación con monos de trabajo y trajes (en ese momento realmente eran empleados de los organismos sectoriales) se acercó el 3 de diciembre al puesto de control cerca de Shusha y exigió hablar con los pacificadores. El motivo era la extracción de oro sin permiso del gobierno y con violación de las normas medioambientales. Los pacificadores respondieron con cortesía e invitaron a los azerbaiyanos a negociar en el cuartel general, tras lo cual los coches volvieron a circular.

Pero cuando los azerbaiyanos, junto con los pacificadores, intentaron inspeccionar las minas el 11 de diciembre, los armenios no les dejaron entrar; en el Ministerio de Exteriores azerbaiyano los llamaron «activistas locales». Qué habría pasado si hubieran dejado pasar a los funcionarios de Bakú es difícil de decir. Incluso si allí se hubieran respetado las normas medioambientales, inevitablemente habría surgido otra pregunta: dónde estaba el permiso de los propietarios de las autoridades azerbaiyanas. No lo había, no podía haberlo, y nadie, durante más de dos años después de la guerra, siquiera insinuó que pudiera pedirse.

Los azerbaiyanos dejaron claro que venían en serio. Y al día siguiente, 12 de diciembre, respaldaron sus palabras con hechos. Salieron a la carretera personas con pancartas sobre el «ecocidio», es decir, la destrucción de la naturaleza de la región. Afirmar que aquello era una iniciativa privada de alguien es simplemente absurdo. En primer lugar, incluso para entrar en Shusha los ciudadanos de Azerbaiyán necesitan permiso. En segundo lugar, incluso si lo tienes, ¿por qué de repente los militares del puesto de control decidieron dejar pasar a civiles a un lugar donde antes no dejaban entrar a nadie?

La región quedó aislada: solo se dejaba pasar a los vehículos de los pacificadores y luego también a los del Comité Internacional de la Cruz Roja, que reaccionó a la crisis. Al principio se mantenía la esperanza de que todo eso duraría unos días y que, tras otra fase de negociación, la carretera se abriría. Pero en su forma anterior no volvió a abrirse nunca más. Todo aquello parecía muy extraño. Aunque precisamente los pacificadores, según el acuerdo, debían controlar el corredor de Lachin, acabaron siendo literalmente motivo de burla. TikTok se llenó de vídeos en los que uno de los «activistas» provocaba abiertamente a los militares: «¿Qué, vas a pelear? Uno contra uno». Pero ellos no reaccionaban en absoluto.

A los azerbaiyanos les enfurece mucho que lo que ocurría en Karabaj desde finales de 2022 se llame bloqueo. Según ellos, no hubo hambre y, si alguien necesitaba atención médica, le permitían salir hacia Ereván con la Cruz Roja. Además, Rubén Vardanián ya al segundo día comparó lo ocurrido con el bloqueo de Leningrado. Claro que fue un gran error de imagen: los acontecimientos no se parecían ni de lejos.

Después venía el argumento tradicional sobre la imperfección de la víctima. Como en cualquier crisis, para muchos fue una revelación que mientras unos hacían cola por trigo sarraceno de ayuda humanitaria, otros estarían cenando en un restaurante (aunque incluso para una persona acomodada eso resultará mucho más caro). Mi conocido Sadat Guliyev incluso hizo en su canal una selección de «El separatista hambriento«. Y aunque el título y el enfoque siempre me han chirriado (lo que le he dicho muchas veces a Sadat en persona), hay que decir que eso también formaba parte de la historia. La gente celebraba bodas y aniversarios con gran pompa, a la armenia. En las mesas había shashlik, pasteles y pizza. Por supuesto, muchos compartían eso en las redes sociales. Por lo que a menudo recibían críticas de los suyos: «¿Para qué ayudas a los azerbaiyanos?!».

Argumentos similares se usaban en Israel al hablar de la Franja de Gaza. ¿Cómo se puede hablar de sufrimiento de la población local si allí funcionan restaurantes? No voy a profundizar en este tema (ya al principio dije que no me ocupo de él), pero precisamente ese argumento no funciona en absoluto. Sí, incluso a los habitantes más pobres de Stepanakert les bastaban la pasta y los cereales para obtener la ración diaria de calorías. Pero todos los demás productos y bienes estaban en grave escasez. Y los pacificadores aprovechaban eso con gusto, colaborando con especuladores. Llegué a oír hablar de una botella de aceite de girasol a 20 dólares y de un paquete de cigarrillos al mismo precio.

La acción azerbaiyana en la carretera continuó hasta abril. La gente simplemente se iba relevando de forma organizada, como en un turno de guardia; además, tenían qué comer y dónde pasar la noche (en Shusha ya se habían construido para entonces un par de nuevos hoteles). La «acción» terminó solo cuando en la frontera con Armenia apareció de repente un auténtico puesto de control azerbaiyano. Llevaron literalmente un par de casetas, y ya está: la frontera real estaba lista. «La ratonera se cerró», me dijo entonces uno de mis conocidos azerbaiyanos, nada sediento de sangre. Y la propaganda también estaba exultante: ahora todos los que habían tenido un arma en las manos acabarían en manos de los servicios de seguridad de Bakú.

Forzar la integración

Que aquello era el final ya me quedó claro entonces. Incluso se conserva una nota de uno de los medios donde citan mi sombrío pronóstico. Pero lo que más me sorprendía era que ni siquiera entonces nadie empezó a prepararse para el éxodo. En Armenia no se pusieron a buscar frenéticamente pisos para 100 mil refugiados, aunque yo habría empezado precisamente por eso. Ereván parecía no querer recibir a esas personas, pero al mismo tiempo tampoco actuaba demasiado como su abogado durante la «integración».

Ya después del éxodo, Pashinián culpó de ello al liderazgo de la república no reconocida. «Les revelo un secreto: intentamos bajar el listón, además conjuntamente con nuestros colegas de Karabaj. ¿Pero qué pasó después? Nosotros bajamos el listón, Nagorno Karabaj lo subió. Y lo subió por su iniciativa», dijo él, discutiendo con opositores en el parlamento. Antes también había dicho que la tarea realista para la sociedad armenia era lograr condiciones aceptables para los karabajíes dentro de Azerbaiyán, y no discutir sobre el estatus. Pero literalmente no había nadie que pudiera transmitir esas palabras a la gente de una manera tranquila y amable.

La conversación sobre la integración solo podría tener éxito si existiera un «moderador» eficaz. Y no lo había. Rusia no quería asumir ese papel, y Bakú no permitía que Armenia lo hiciera («no vamos a discutir con Ereván nuestros asuntos internos»).

Las autoridades locales seguían diciendo que «Artsaj nunca formará parte de Azerbaiyán». Los pacificadores rusos «no se metían en política». Y los azerbaiyanos hablaban de lo rápido que los armenios se «integrarían», naturalmente, salvo aquellos a quienes se les pudiera imputar algo según el código penal.

Al mismo tiempo, nadie intentó dibujar el retrato del armenio adecuado para la integración. Y de las descripciones fragmentarias surgía la sensación de que esas personas, en general, no existían. Está claro que, como mínimo, quedan bajo sospecha de inmediato los militares, policías, agentes de los servicios especiales e incluso los empleados de las administraciones civiles. Al fin y al cabo, contribuyeron activamente a la violación de la integridad territorial de Azerbaiyán. A los maestros y periodistas se les puede buscar un artículo más suave: propaganda del separatismo. Al final, fuera de sospecha quedan, quizá, solo médicos, empleados de servicios públicos, trabajadores de restaurantes y peluqueros. Y aun así, lo más probable es que en la familia de cada uno de ellos alguien haya combatido, y ellos mismos apoyaran al ejército durante la guerra.

No soy precisamente fan de Aleksandr Lukashenko: llegué a pasar por un furgón policial bielorruso y mis artículos fueron destrozados en antena por los propagandistas locales. Pero incluso él, al proponer a los opositores regresar a Bielorrusia creó la posibilidad de obtener de antemano una respuesta a la pregunta: ¿me perseguirán a mí en concreto? Para ello crearon un sitio web especial. Azerbaiyán solo mencionaba una amnistía, pero sin concretar nada. «El parlamento debe ser disuelto, el elemento que se llama a sí mismo presidente debe rendirse, todos los ministros, diputados y demás deben abandonar ya sus cargos. Solo en ese caso podrán hacerse concesiones para ellos. Solo en ese caso puede hablarse de alguna amnistía«, dijo en mayo de 2023. No solo es una condición imposible de cumplir, sino que además después de ella la amnistía será »alguna«.

Dónde está el listón del «ciudadano leal«, la gente tuvo que buscarlo a tientas. Después de instalar el puesto de control en la carretera hacia Armenia, empezaron a dejar pasar con cautela a los armenios, casi siempre para salir. Esto ocurría en pequeños grupos, de acuerdo con los pacificadores y la Cruz Roja. Pero los canales de televisión seguían emitiendo una imagen bonita: resulta que la situación en la que los armenios muestran el pasaporte a un guardia fronterizo azerbaiyano — es posible.

Es verdad que en esos casos se producían incidentes. A un hombre, Vagif Jachatrián, los guardias fronterizos azerbaiyanos detuvieron y acusaron del asesinato de los habitantes de la aldea de Meshali y de torturas a prisioneros en 1991. También detuvieron a tres estudiantes que en su día subieron a las redes sociales un vídeo en el que se limpiaban los pies con la bandera azerbaiyana en el vestuario antes de un partido de fútbol. «Como habían pasado dos años desde entonces, pensamos que ya no se acordarían. Pero no solo se acordaban, sino que además habían reunido una enorme cantidad de información sobre nosotros durante esos dos años», contaba después uno de ellos. Al final, primero llevaron a los chicos a Bakú para juzgarlos, les dieron 10 días de arresto y solo después los llevaron al mismo puesto de control.

Ambas cosas infundían miedo a todos los armenios de Karabaj. Si por un vídeo con la bandera a los azerbaiyanos les parecía importante dar 10 días a tres chavales de veinte años, ¿qué podía esperar a un funcionario o a un policía? Sobre la amnistía para los militares en Azerbaiyán se pronunció de forma inequívoca solo el 22 de septiembre, después de que los azerbaiyanos tomaran el control de Stepanakert (que ya de facto se había convertido en Jankendi). Pero no se encontró a nadie dispuesto a confiar en esas promesas. Porque de iure el artículo del código penal de Azerbaiyán pesaba sobre casi cada habitante local. Y si su caso concreto entraría en la amnistía lo decidiría el comisario local. Y entonces ya no habría posibilidad de cambiar la decisión.

Antes de tomar por la fuerza los restos de Karabaj, los azerbaiyanos ofrecieron varias veces negociaciones a los líderes locales. Y esa era la nueva realidad: cuando Ereván se apartó, Bakú empezó a percibirlo como un proceso interno, algo parecido a un diálogo entre Francia y Nueva Caledonia (por cierto, en ese conflicto Azerbaiyán también participó para perjudicar a París!).

La primera reunión «sobre la reintegración» entre funcionarios de la república no reconocida y representantes de Bakú tuvo lugar ya en marzo de 2023, en la base de los pacificadores en Joyalí. Pero solo era una reunión sobre reintegración para los azerbaiyanos. Los armenios insistían en que el orden del día de la reunión era otro: desbloquear la carretera y también garantizar un suministro ininterrumpido de gas y electricidad (como las líneas venían de Armenia a través de Shusha, los azerbaiyanos podían cortarlas periódicamente, alegando «averías«). Después de eso, los azerbaiyanos invitaban a los armenios a negociar ya sin mediadores, en Bakú. Pero estos rechazaron la invitación dos veces, exigiendo un territorio neutral. «No habrá una tercera invitación. O vendrán por su propia voluntad, con la cabeza gacha, o a partir de ahora todo se desarrollará de otro modo«, dijo Aliyev. Antes de que Aliyev cumpliera su amenaza, circuló el rumor de que la reunión debía celebrarse en Sofía, la capital de Bulgaria. Pero nunca llegó a celebrarse.

Por supuesto, los líderes armenios simplemente temían ir a territorio azerbaiyano, a Bakú o incluso a la mucho más cercana Yevlaj (adonde acabaron yendo después de la toma por la fuerza y la capitulación). Pero además no tenían ninguna idea de qué hablar. Al parecer, pensaban que si discutían en serio cómo vivir bajo los azerbaiyanos, eso significaría su muerte política. Sin embargo, esta llegó igualmente. Los pocos que lograron marcharse (incluido el último presidente Serguéi Shahramanián) dejaron de ser incluso políticos para convertirse en «figuras públicas» de segundo orden.

Cuando los líderes armenios finalmente llegaron a Yevlaj el 21 de septiembre, de reintegración ya ni se hablaba. Según mi fuente en Bakú, solo pidieron una cosa: gasolina para repostar los coches e irse. Resulta gracioso que el sitio web donde se podía dejar una solicitud de ciudadanía azerbaiyana se lanzara solo el 28 de septiembre. Para ese día ya había salido de la región más del 60% de la población.

Y las condiciones de la «reintegración» se publicaron recién el 2 de octubre, cuando la salida estaba casi terminada. Pero también ese documento estaba escrito de forma muy seca y sin detalles:

Independientemente de la pertenencia étnica, religiosa o lingüística, se garantizan la igualdad de derechos y libertades de cada persona, incluida su seguridad.

De conformidad con la legislación de la República de Azerbaiyán, los municipios se forman mediante elecciones.

El proceso de desarme y desmovilización concluye, y se confiscan todas las armas a los habitantes.

Las cuestiones de propiedad se regulan de conformidad con la legislación de la República de Azerbaiyán.

Se crea la posibilidad de usar el idioma armenio.

Todo eso no daba respuesta a las preguntas que preocupaban a todos: ¿qué pasará concretamente conmigo por lo que hice? ¿Qué pasará con mis seres queridos? ¿Habrá luego la posibilidad de irse a Armenia en cualquier momento?

Se fueron casi todos, salvo unas decenas de personas. Después quedaron 15, 14, 13, y ahora, según mis datos, exactamente uno.

En la frontera, los periodistas azerbaiyanos preguntaban a los armenios si se marchaban voluntariamente y si se había usado violencia contra ellos. Todos respondían que no. Las personas mayores incluso hablaban en azerbaiyano: recuerdan el idioma desde la época soviética. Algunos mencionaban que la salida había sido organizada por las autoridades locales: el jefe de la aldea y el agente de distrito recorrieron las casas y dijeron que hicieran las maletas. Al final, Bakú empezó a usar dos tesis: «la salida de los residentes armenios del territorio de Azerbaiyán es su decisión voluntaria e individual«. Y si hubo coacción, fue solo por parte del »régimen separatista«.

Eso último siempre me pareció demasiado inverosímil incluso para la propaganda. Someterse contra la propia voluntad solo tiene sentido frente a una autoridad que realmente puede hacerte algo. Y en Rusia tenemos cierta experiencia al respecto. Pero ¿qué sentido tiene temer a un «régimen» cuya capital ya está ocupada por el ejército enemigo? Y más aún: el «régimen» ya había firmado un documento sobre el desarme del ejército y luego también sobre su autodisolución. Teóricamente, cualquiera que quisiera quedarse podía simplemente cerrar la puerta ante el representante del Estado no reconocido moribundo. O decírselo a los militares y policías azerbaiyanos, que había de sobra en el camino. Pero la gente seguía yendo hacia Armenia.

Los retratos de quienes lograron «resistir la presión» y quedarse en Stepanakert-Jankendi también resultan extremadamente extraños. Es un discapacitado desde la infancia, un anciano llamado Fred. Un profesor de la universidad local, el ucraniano Serguéi Ogoltsov. O Meruzhan Stepanián, un hombre solitario que reflexiona sobre la culpa de la intelectualidad armenia en el conflicto. Algunos de ellos vivían en apartamentos; los menos autónomos, en un albergue, prácticamente una residencia de ancianos. Azerbaiyán les asignó una pequeña pensión, pero no les permitía obtener tarjetas SIM ni usar internet.

Toda esa extraña coexistencia continuó hasta que a Karen Avanesián —un hombre de 58 años que caminaba por la ciudad y alimentaba a los gatos- lo acusaron de preparar un atentado. Se afirma que quería atacar a los policías con un fusil automático y varias granadas, precisamente el día en que Ilham Aliyev visitaba Jankendi. La historia podría haber sido sonada y escandalosa, pero la propaganda, por alguna razón, no la amplificó. A Avanesián le dieron 16 años de prisión, y después a todos los karabajíes «integrados» los subieron a un autobús y los llevaron a la frontera con Armenia. Según cuentan testigos, solo uno se negó a cruzarla. Es Musheg Grigorián, un hombre extraño que primero se presentó ante los azerbaiyanos como «el dueño de la ciudad« y luego declaró en el juicio contra Rubén Vardanián. Temía que esa colaboración con el nuevo poder no se la perdonaran.

No se contemplaba otra cosa

Como declaró el 20 de septiembre de 2023 Dmitri Peskov, «de iure ahora se trata de acciones de la República de Azerbaiyán en su propio territorio». Así que todo está en orden. A las palabras sobre la inacción de los pacificadores reaccionó con dureza: «no aceptamos ese tipo de reproches contra nosotros, y menos después de la decisión oficial de la parte armenia de reconocer Karabaj como parte de Azerbaiyán».

E incluso en Europa la indignación fue bastante contenida. Las resoluciones del Parlamento Europeo, por las que se enfadaba Aliyev, son, en esencia, palabras vacías. Mientras los diputados las aprobaban, personas realmente influyentes aumentaban las compras de gas azerbaiyano. Es muy poco, pero en un contexto de abandono del gas ruso, cualquier volumen importa.

La línea de defensa de Azerbaiyán ante todas las acusaciones era elemental: «No quisieron aceptar las leyes de nuestro país y se fueron, aunque les ofrecimos quedarse. Pero no vamos a llorar por ellos. ¡Buen viaje y que les vaya bonito!«. Yo siempre lo vi de otro modo. No se les comunicaron a propósito las condiciones concretas para que tomaran precisamente esa decisión.

El argumento de que se les prometieron «los mismos derechos que a los ciudadanos de Azerbaiyán» tampoco es suficiente. En primer lugar, ¿cómo iban a saber ellos cómo viven los ciudadanos de Azerbaiyán? En segundo lugar, además de la ley está la práctica de su aplicación. Y también estaba la conciencia de que cualquier encuentro con un azerbaiyano corriente podía acabar en atención no deseada y acoso. Y eso incluso ocurrió, con el mismo discapacitado Fred, al que de vez en cuando grababan con una cámara en Jankendi.

En la historia del conflicto de Karabaj hay un episodio triste. En un momento dado, diplomáticos europeos propusieron a las partes estudiar la experiencia de las islas Åland. Pertenecen a Finlandia, pero allí viven suecos. Y antes del siglo XX también hubo un movimiento separatista: los suecos querían formar parte de Suecia. Bajo la dirección de la Liga de las Naciones, el conflicto se resolvió: a los suecos se les concedió una amplia autonomía. Pero, tras escuchar todo eso, el representante de Karabaj dijo: «Azerbaiyán no es Finlandia; sus acciones y exigencias son muy distintas de las finlandesas». El ministro de Exteriores de Azerbaiyán, Tofig Zulfugarov, respondió: «Bueno, los armenios tampoco se parecen a los suecos». Este diálogo indirecto empezó a repetirse, y en algún momento el argumento armenio pasó a sonar así: «No nos importaría en absoluto formar parte de Finlandia. Pero ustedes proponen Azerbaiyán».

Y aquí surge la pregunta más importante. ¿Es aceptable que las condiciones de la «reintegración» empujen a absolutamente toda la población, salvo a unos pocos ancianos solitarios, a marcharse? Por ejemplo, si después de las dos guerras chechenas todos los chechenos decidieran irse de Rusia, y después de las acciones de China en Xinjiang, todos los musulmanes. Ambos escenarios eran casi imposibles por la escala distinta de la población. Pero incluso si hablamos de 100 mil personas, ¿acaso es normal que casi todas no quisieran vivir con ustedes? ¿Estaba obligado Azerbaiyán a ganarse su simpatía?

En Bakú responden con seguridad que no. Según los portavoces locales, los armenios deben ganarse por sí mismos, de forma proactiva, el perdón por la ocupación de territorios (sobre todo de aquellos donde vivían azerbaiyanos), y no esperar que alguien les ruegue que se queden. Como argumento emocional se muestran fotos de 1992-1994. Entonces los civiles azerbaiyanos abandonaban sus hogares a pie y, a veces, se veían obligados a cruzar montañas. Sin embargo, este argumento omite por completo la humanización general que se produjo en 30 años (durante esos años dejaron de ser norma en la conciencia colectiva la pena de muerte, las peleas en la calle y el castigo físico a los niños).

La expulsión de los azerbaiyanos en los años 90 y la ocupación de sus territorios es un crimen. Pero lo que ocurrió con los armenios hace tres años se percibe de forma parecida debido a la mayor sensibilidad actual ante cualquier coacción y violencia.

Con la esperanza precisamente de esa humanización global, los armenios intentaron hablar del bloqueo lo más alto posible. Y se enfadaron mucho cuando mi colega Elena Románova escribió un artículo con la idea de que las autoridades de Karabaj «utilizan el sufrimiento del pueblo« con fines políticos. La idea de aceptar ayuda humanitaria de Azerbaiyán les parecía realmente inaceptable, y en Bakú lo llamaban «autobloqueo«. Pero ese paso les parecía inaceptable precisamente porque después venía la incertidumbre. Si mañana parece terrible y pasado mañana monstruoso, la lógica dice aferrarse con todas las fuerzas al hoy.

Las medidas de confianza debían haberse creado durante los dos años completos, y nadie se ocupó de ello. Recuperar lo perdido en un par de meses era imposible. Cuando las partes llegaron a un acuerdo para dejar pasar camiones desde ambos lados —tanto de Armenia como de Azerbaiyán-, ya era demasiado tarde. Aunque eso añade un matiz: el bombardeo de la ciudad con artillería comenzó dos días después de que allí llevaran comida y medicinas.

He pensado mucho en cómo se podría haber actuado de otra manera. Por ejemplo, ¿y si desde 2020 los funcionarios azerbaiyanos hubieran ido a ver a los armenios junto con los pacificadores y les hubieran ofrecido recibir pensiones y ayudas? Primero en efectivo, y luego entregar tarjetas bancarias. Al principio la gente habría torcido el gesto también ante eso, pero con el tiempo el hielo podría haberse derretido: ¿por qué el vecino recibe dinero y yo no debería? Luego, también bajo la protección de los pacificadores, se podrían haber abierto tiendas donde se aceptaran tanto drams armenios como manats azerbaiyanos. En la propia Yevlaj y en otras ciudades azerbaiyanas cercanas se podrían haber organizado puntos donde los agricultores armenios vendieran sus productos, también con guardias de pacificadores cerca. Por separado, el defensor del pueblo azerbaiyano podría haber buscado personas con enfermedades graves y ofrecerles tratamiento en Azerbaiyán. Eso es lo que propone Georgia a los abjasios y osetios, y ellos aprovechan la oportunidad.

Por supuesto, todo eso habría tenido que hacerse por encima de las autoridades del no reconocido Artsaj. Ningún político querrá entregar el poder voluntariamente. Y mucho menos querrá torcerle el brazo a su pueblo y obligarlo a algo que el propio pueblo considerará una ocupación (desde el punto de vista del derecho internacional será la restauración de la integridad territorial, pero intente explicárselo a los karabajíes). Esperar que Araik Harutiunián y otros funcionarios aceptaran algo así era completamente irrazonable. Un moderador podría haberlos empujado a ello, prometiéndoles algo a cambio (sobre todo seguridad personal). Pero nadie se puso a buscarlo. En mi opinión, porque esa tarea ni siquiera existía. Bakú estaba plenamente satisfecho con la opción en la que no necesitaba buscar ninguna solución adicional: triunfo puro, victoria pura, territorios limpios para la recuperación y el desarrollo.

Y si es bueno o malo que no se encontrara ese moderador y que los armenios de Karabaj no acabaran bajo el poder de Bakú, mejor responderlo ustedes mismos. En mi cabeza surgía un escenario en el que ellos, tras demostrar primero lealtad, empezaban poco a poco a cambiar Azerbaiyán desde dentro, hacia mayores libertades para ellos y para todos los demás. Pero eso encaja más en una novela de fantasía que en la realidad.