Joan Baez — 85. Recordamos cómo se convirtió en una leyenda del folk rock y la lucha por los derechos humanos en EE.UU.

Joan Baez ha dicho en varias ocasiones que quiere ser vista, ante todo, como una activista política —y solo después como cantante, música, poeta (subraye lo que corresponda). Sin embargo, hoy está claro que la hermosa idea a la que dedicó gran parte de su vida resultó ser una utopía. Y su principal legado es la música. Más precisamente, la forma en que ella misma concibe la música: como un espacio de expresión que va de lo personal a lo político.

Joan Baez nació en una familia donde el conflicto entre padres e hijos parecía predestinado —y, sin embargo, lograron evitarlo. Su padre, Albert Baez, fue un físico destacado, participó en el desarrollo de la radioscopía y jugó un papel importante en el Proyecto Manhattan del gobierno estadounidense para crear la bomba atómica. Pero los viajes por el mundo gracias al trabajo de su padre (por ejemplo, trabajó en la UNESCO a principios de los años 50) y el ambiente acogedor en casa fomentaron la creatividad. Joan afirmaba que aprendió a cantar antes que a hablar, y a bailar antes que a caminar. Aunque pueda parecer una exageración, no lo es tanto: tanto su hermana mayor como la menor también se convirtieron en músicas y activistas políticas.

No se puede dejar de mencionar otra fuente de su creatividad —aparentemente muy alejada de la cultura popular (al menos según nuestra percepción). La obra de Joan Baez está impregnada de motivos cristianos, alusiones y reminiscencias bíblicas. No solo canta góspel y espirituales afroamericanos, sino que también incorpora en sus letras metáforas y símbolos del cristianismo. Todo esto se debe a que, en su infancia, ambos padres —que crecieron en familias de pastores— adoptaron el cuaquerismo, una forma radicalmente pacifista del protestantismo. Y Joan abrazó esta nueva religión con total seriedad y pasión.

En su infancia, se mudó frecuentemente con sus padres a diferentes ciudades de Estados Unidos y al extranjero —Canadá, Europa, Oriente Medio. Este estilo de vida semi-nómada influyó en su posterior carrera musical. Y la acercó a diversos rincones de Estados Unidos, donde a menudo se topaba con la injusticia —y siempre intentaba luchar contra ella. Joan discutía con los maestros si sentía que no eran justos con sus compañeros y protestaba contra una tienda que no atendía a personas negras. También sufrió ataques por su aspecto físico —por parte de su padre, Joan tiene raíces mexicanas. Todas estas fueron pequeñas acciones de desobediencia civil que hoy pueden verse con cierta ironía —sobre todo considerando su total imposibilidad en aquellos años en la Unión Soviética. Pero fueron precisamente estas acciones las que forjaron el espíritu de Joan Baez. El lado oscuro: depresión y violencia sexualizada por parte de su padre, algo que ella reveló solo hace un año y medio.

Sin embargo, ya había suficientes agravios. Como cuenta ella misma en su primera autobiografía, escrita a los treinta años (¡valoren su nivel de autoconciencia!)

«Nunca fui especialmente popular en clase porque era la nueva, además de mexicana. Era flaca, alta y completamente morena. Me sentía muy fea. Un hombre, nuestro médico de familia, me lanzó un salvavidas. Me dijo que no solo era bonita, sino hermosa. Me dijo que las chicas de la clase a las que yo envidiaba estarían dispuestas a asarse al sol solo por tener mi color de piel. Bien, le dije, acepto, pero ¿qué hago con las ojeras? Me dijo que ahora están muy de moda y que las mujeres pagan dinero para conseguir unos ojos tan oscuros. Ese fue el principio del fin de mi infancia y el principio del fin de la tristeza que sentía cada vez que veía en el espejo a ese patito feo flaco y moreno».

En la secundaria leyó —o, mejor dicho, absorbió de conversaciones— buenos resúmenes del marxismo y otros pensamientos de izquierda. La teoría alimentaba la práctica y le daba ideas para sus primeras canciones. Su primera acción de desobediencia civil fue negarse a abandonar la escuela durante una alarma de ataque aéreo. Joan, entonces estudiante de secundaria, explicaba que no quería participar en ese simulacro porque no creía en un ataque de la Unión Soviética a Estados Unidos.

La fama llegó de la noche a la mañana y fue abrumadora: «la Madonna descalza de voz celestial», como decía la primera reseña, publicada, por cierto, en el periódico estudiantil Harvard Square (y no por casualidad los primeros críticos notaron en su técnica musical muchas referencias a una Edad Media imaginaria, a las tradiciones de bardos y juglares). Comenzando a actuar a finales de los años cincuenta, Joan anticipó el fenómeno del renacimiento folk en la cultura estadounidense de la siguiente década. Recuerda que de alguna manera lo presentía: aunque fuera por poco tiempo, el folk en arreglos modernos sería increíblemente popular —y no solo se trataba de viejos éxitos, sino también de crear nuevos. Ernest Hemingway llegó a escucharla y comparó su voz con «la pureza de un manantial de montaña».

En 1962-1963 alcanzó el reconocimiento mundial: su rostro en la portada de la revista Time, nominación al Grammy, estatus oficial de la cantante folk más popular. Este éxito lo recibió no solo con gratitud, sino también con dudas: ¿y si era un intento de domesticarla? Así que se embarcó en una gira por los estados del sur, donde fue encarcelada varias veces por participar en sentadas —en la América de los años 60 era una forma popular de acción no violenta por los derechos civiles. De nuevo, la palabra a Joan:

«Mi madre ya estuvo dos veces conmigo en la cárcel. Participamos juntas en una sentada. Ella dijo que no sabía si serviría de algo, pero que podía inspirar a otras madres a hacer lo mismo. Y así fue. Durante nuestra siguiente estancia, en la celda había tres mujeres que confesaron que gracias a mi madre encontraron la fuerza para luchar por sus convicciones».

Joan era un talento natural. Nunca estudió música de manera profesional (ni pasó un solo año en la universidad), pero, con oído absoluto, desarrolló por sí misma una técnica vocal complejísima —basta decir que ya en su cuarto álbum interpretó una parte de ópera. Bob Dylan contaba que, durante las interminables actuaciones de la primera mitad de los años sesenta, no había canción cuya melodía Joan no pudiera sacar de oído en la guitarra.

El movimiento contracultural estadounidense es un tema que requiere una conversación aparte. Joan no solo se sumergió en él como en un entorno nutritivo, sino que en gran medida lo ayudó a formar. Poco después de su primera e instantánea fama, inventó su propio género de lo que en ruso se llama «canción de autor». Además de la expresión directa, en canciones legendarias como We Shall Overcome, hay una estructura única de canción de protesta: ciertas metáforas, comparaciones y otros recursos literarios son entendidos por los oyentes solo en un contexto específico. Así, otra canción de protesta resulta ser, aparentemente, una composición especialmente lírica (Joan la llama «tierna») What Have They Done to the Rain.

Una parte importante del renacimiento folk y de la canción política de los años sesenta fue el intercambio amistoso de muchas canciones, que parecían perder a su autor y pertenecer al mismo tiempo a todos y a nadie. Joan creía que los derechos de autor no eran tan importantes aquí como la interpretación de la canción. Cambios menores en los arreglos, en unas pocas palabras, pero sobre todo en la entonación, hacían que la canción pareciera pertenecer a otra persona (aunque solo fuera durante el concierto). De nuevo, un testimonio de su autobiografía:

«Para nosotros era normal intercambiar canciones antes del concierto. Alguien podía pedirme una canción que yo quería cantar. Yo se la daba con gusto, aconsejando cómo interpretarla mejor —y luego podía tomar una composición de otra persona. Ahora pienso que queríamos subrayar que en nuestra obra hablaba el pueblo. Al menos, la parte que conocíamos y con la que nos identificábamos. Porque es mucho más difícil luchar contra un autor colectivo que contra cada uno por separado».

Más tarde, concretaría esta metáfora en la famosa canción Here's to You, escrita junto a Ennio Morricone y dedicada a los luchadores por los derechos de los trabajadores ejecutados en EE.UU., Sacco y Vanzetti: se interpreta en tempo de marcha y al final parece que al canto de Joan se une el pueblo.

Otro detalle de contexto. Muchas canciones políticas de los años sesenta se remontan a la «década roja» de la historia estadounidense —los años treinta. Se lograba conectar ambas épocas gracias a nuevas interpretaciones de esas canciones en los conciertos. La gente respondía a letras y melodías de sus abuelos —o incluso de su propia infancia.

Es un error pensar que toda la actividad creativa de Joan Baez fue política y de protesta. Como cualquier verdadero artista, no encaja en límites y marcos —salvo los que ella misma establece. Ayudó a que el género de la balada con enfoque personal volviera al escenario. La canción como relato, confesión y reflexión sobre lo que le preocupa a ella misma. Y el tono melancólico resulta más que apropiado: lo que ocurre a su alrededor no puede gustarle, y Joan lo dice sin rodeos.

Una de las páginas más brillantes de la vida y carrera de Joan es su compleja colaboración con Bob Dylan. No solo interpretó sus canciones mejor que él mismo (según el propio Dylan), sino que en gran medida lo introdujo en el mundo de la industria musical que ella ya conocía. Todo terminó con una dolorosa ruptura, sobre la que Joan escribió una de sus canciones más famosas, «Diamonds and Rust».

Su activismo no solo se dirigió contra la guerra de EE.UU. en Vietnam, sino también contra las represiones políticas en la Unión Soviética: en 1976 publicó la canción «Natalia», dedicada a Natalia Gorbanévskaya, una de los siete participantes en la protesta contra la entrada de tropas soviéticas en Praga en agosto de 1968. Y en un concierto en París a finales de los setenta interpretó «La unión de los amigos» de Bulat Okudzhava, considerada casi un himno del movimiento disidente. A la vez, en el entorno de Joan Baez y Bob Dylan (e incluso John Lennon) probablemente había agentes soviéticos —este tema aún espera archivos abiertos, memorias publicadas y un investigador propio. Esta hipótesis está en el interesante libro documental del historiador Jon Wiener «Gimme Some Truth: The John Lennon FBI Files», publicado en 2000.

En esos mismos años, aunque por supuesto antes del inicio de la guerra de la URSS en Afganistán, Joan deseaba con pasión dar un concierto en la Unión Soviética, incluso estaba dispuesta a hacerlo gratis. La parte soviética aceptó todas las condiciones, excepto una. Joan debía prometer no interpretar la canción sobre Natalia Gorbanévskaya y, en caso de preguntas, no confirmar su autoría. Por supuesto, ella se negó.

Su retrato estaría incompleto sin mencionar su labor benéfica. Durante muchos años, en sus conciertos en países de América Latina, donaba todos sus honorarios a fondos de ayuda a los necesitados. Las sumas donadas superan con creces lo que se quedó para sí misma. Prefiere no dar cifras exactas, pero se sabe que superan los 10 millones de dólares. Entre los principales beneficiarios de su ayuda están demócratas griegos y chilenos durante las dictaduras en esos países, fondos de apoyo a la salud y educación en África, madres solteras y adolescentes en su propio país.

Es importante decir que la propia Joan nunca fue partidaria de la violencia. Y esto, al parecer, está estrechamente relacionado con una característica de su estilo interpretativo. Sea cual sea el contenido de la canción, casi siempre canta con introspección y lirismo. Es una llamada insistente, pero no a la acción, sino a detenerse y reflexionar, teñida de una suave tristeza. Este recurso puede compararse con la extrañeza tolstoiana, cuando se mira lo viejo con nuevos ojos —pero aquí es el oyente quien lo experimenta. Su canto es un intento de cambiar el mundo, empezando por sí misma. Escúchenlas hoy, lo merecen.