«La maestra entregó directamente a la FSB»

Al inicio de la invasión a gran escala de Rusia a Ucrania, Masha vivía con su padre Alexéi Moskalyov en la ciudad de Yefremov, en la región de Tula, y cursaba sexto grado en la escuela secundaria común número 9. Como recuerda ahora, el comienzo de la guerra la asustó como a cualquier otro niño, aunque en ese momento a sus compañeros les importaba poco lo que sucedía en Ucrania. La niña hablaba principalmente con su padre sobre lo ocurrido, y ambos veían la guerra ante todo como una tragedia.

Según María, a sus once años no tenía intención de expresar una protesta deliberada y simplemente dibujó lo que sentía. Esto ocurrió en abril de 2022.

«La maestra nos dio la tarea de dibujar algo que pudiera apoyar a nuestros militares. Mis compañeros realmente comenzaron a dibujar tanques y cosas por el estilo. Yo simplemente dibujé lo que consideraba necesario. ¿Cómo podría apoyar el asesinato de personas? Escribí la verdad porque simplemente no podía dibujar otra cosa sobre ese tema», cuenta Masha.

Según la niña, la maestra inicialmente ni siquiera vio su dibujo, ya que normalmente no recogía los trabajos de los alumnos. Fue igual esta vez. Pero la imagen de una familia ucraniana defendiéndose de cohetes rusos y la inscripción «No a la guerra» llamaron la atención de sus compañeros, quienes la delataron.

«No creo que quisieran destacar frente a la maestra. Todo viene de la familia, y los padres realmente inculcaban a estos niños que Rusia es un país maravilloso y que Ucrania la atacó primero. Al menos ellos creían sinceramente en eso y, al delatarme, pensaban que actuaban correctamente», recuerda.

Interrogatorios y «conversaciones políticas»

La maestra no tardó en informar al director sobre el «terrible incidente» del dibujo infantil, tras lo cual la vida de la niña se convirtió en una pesadilla.

«Ese mismo día, al salir de la escuela, vi a la policía, al subdirector y a los maestros en la puerta. Me sorprendió mucho porque nunca antes había visto policías en nuestra escuela. Sospechaba que era por el dibujo, así que decidí no salir hacia ellos y me fui a casa solo cuando la multitud se dispersó. Ya en casa, mi papá me contó que cuando fue a la escuela a recogerme, los policías hablaban con él. Le mostraron mi dibujo y comenzaron a tener una charla sobre que él había criado a su hija de manera «no patriótica»», relata Masha.

Después de eso, las autoridades se tomaron en serio a la familia Moskalyov. Tras monitorear las redes sociales del padre, las fuerzas del orden encontraron un comentario en «Odnoklassniki» que consideraron una «desprestigio» al ejército. Alexéi Moskalyov fue multado con 32 mil rublos, y agentes de la FSB comenzaron a sacar a la alumna de sexto grado de las clases para llevarla a interrogatorios.

«Hubo tres interrogatorios en total. A veces me sacaban de la extensión escolar, otras veces directamente de las clases. Aunque era menor de edad, hablaban conmigo a solas, sin adultos presentes. Mientras tanto, interrogaban a papá en otra sala», recuerda Masha.

Parece que los agentes no sabían muy bien de qué hablar con una niña de 11 años: le preguntaban qué quería ser, si quería trabajar en la policía después de la escuela. A Alexéi le presionaban aún más, amenazándolo abiertamente con quitarle a su hija. El acoso de los servicios especiales realmente asustó a la niña. Lo peor era que los maestros colaboraban abiertamente con la FSB, creando todas las condiciones para el terrorismo psicológico.

«Una vez, la maestra me retuvo engañosamente en la extensión cuando ya me iba a casa, para que los agentes de la FSB pudieran llegar a la escuela. Me pidió muy amablemente que recortara algunos dibujos de papel y luego, cuando llegaron, me sacó al porche y me entregó directamente a la FSB. Después del tercer interrogatorio, papá y yo decidimos que ya no teníamos nada que hacer en esa escuela», cuenta María.

Hogar de acogida

Después de que Masha pasara a educación a distancia, parecía que la vida familiar mejoraba. Pero antes de Año Nuevo se abrió un caso contra Alexéi por «desprestigiar» al ejército por segunda vez. La mañana del 30 de diciembre, coches de policía, emergencias y bomberos llegaron a la casa de los Moskalyov. Doce personas enmascaradas, armadas con una amoladora, comenzaron a cortar la puerta del apartamento donde estaban padre e hija. Cuando Alexéi les abrió, lo tiraron al suelo boca abajo y comenzaron a interrogarlo duramente. Mientras tanto, a Masha la sacaron a otra habitación.

«Entré en pánico y no podía decir nada. Entonces llamaron a los servicios de tutela y comenzaron a registrar el apartamento. Fue un verdadero horror: dieron vuelta los muebles, camas y sofás, tiraron todos los documentos al suelo y los pisotearon. Se llevaron el pasaporte de papá, mi acta de nacimiento, documentos del apartamento, teléfonos. Ese mismo día arrestaron a papá y me llevaron al hogar de acogida. Recuerdo que antes de salir de la casa papá tuvo que dejar salir a nuestra gata porque sabía que moriría de hambre en el apartamento vacío. Esa gata había vivido con nosotros tres años y era para mí un miembro real de la familia», recuerda la niña.

Así, a finales de 2022, Masha, que aún no cumplía doce años, entró por primera vez en un hogar de acogida. Hoy señala que el trato del personal y las condiciones eran bastante buenas, pero para la niña, separada de su persona más cercana, eso no ayudaba. Masha no sabía qué pasaría con ella ni con su padre. Ni siquiera tenía teléfono para llamar a alguien conocido. Mientras tanto, a Alexéi lo llevaron a la comisaría y lo golpearon durante el interrogatorio.

«Después papá me contó que, tras la golpiza, pusieron el himno ruso a todo volumen y lo encerraron en una oficina. Tuvo que escuchar ese himno durante dos horas, tras lo cual se sintió mal del corazón y tuvieron que llamar a una ambulancia», relata Masha.

«Lo principal es que estudies bien»

Tras el interrogatorio, Alexéi fue liberado y pudo sacar a Masha del hogar. Todos los familiares les dieron la espalda, y personas desconocidas —voluntarios y activistas— comenzaron a ayudar a los Moskalyov. Les propusieron mudarse de Yefremov, y padre e hija se trasladaron a la ciudad vecina de Uzlovaya. Allí Alexéi encontró trabajo en una fábrica local, pero la vida tranquila no duró mucho. El 1 de marzo, la policía detuvo a Alexéi, y Masha fue enviada de nuevo al hogar conocido en Yefremov.

«Me llevaron allí solo por la tarde y pasé todo el día con hambre. Entraron en nuestro apartamento temprano en la mañana, cuando ni siquiera había desayunado. En el hogar volvió el aislamiento total. No me dejaron ver a voluntarios ni activistas, no me permitieron recibir un teléfono ni paquetes», recuerda María.

Para Masha comenzó de nuevo la tortura de la incertidumbre.

«No sabía qué pasaba con papá ni si alguna vez saldría de allí. Tenía una libreta con números de conocidos y les pedía a los cuidadores que llamaran», comparte Masha.

Solo después de que pidió hablar con la directora del hogar le permitieron hacer una llamada, pero solo en presencia de la directora y únicamente a su madre u otros familiares, no a su padre.

La madre desapareció de la vida de Masha cuando tenía tres años y no volvió a interesarse por su hija. Según María, las únicas «señales de atención» de su madre eran llamadas de Año Nuevo, y ni siquiera todos los años. No quiso reunirse con su hija ni cuando Masha, llorando, la llamó desde el hogar.

«Siempre tenía excusas listas, que estaba ocupada, trabajando y por eso no podía venir. Yo estaba tan asustada y mal en ese momento que lloraba todos los días. Mi madre solo me decía: «Lo principal es que estudies bien»», recuerda Masha.

Después de que la historia de los Moskalyov se hiciera pública, funcionarios estatales comenzaron a visitar a la niña en el hogar, incluida la comisionada para los derechos del niño María Lvova-Belova. De ellos la niña supo que su padre intentó fugarse de arresto domiciliario, pero fue detenido en Bielorrusia y puesto en prisión preventiva.

«Intentaron convencerme de que papá quería abandonarme, pero sé que no es así. Él simplemente entendía que no podría ayudarme desde la cárcel, y los activistas que nos ayudaban me explicaron que no podrían evacuar a los dos al mismo tiempo. Si papá hubiera logrado salir, sin duda habría buscado la manera de ayudarme», explica Masha.

Olga Sitchikhina, madre de Masha, se resistió mucho tiempo a sacar a su hija del hogar y solo lo hizo bajo presión de los funcionarios, que usaron tanto el garrote como la zanahoria: por ejemplo, ayudaron a Olga a pagar créditos. La niña aceptó vivir con su madre. Según Masha, lo más importante para ella era salir del hogar para poder acceder a internet y encontrar abogados y otras personas que pudieran ayudar a su padre.

Así, Masha terminó en una familia formalmente propia pero en realidad ajena. Olga Sitchikhina y sus familiares tenían una postura pro-guerra y podían discutir con entusiasmo en la cena las «atrocidades de los ucranianos contra los rusos». Sin embargo, la vida en familia era para Masha mejor que en el hogar. Pero lo más importante: María recuperó el contacto con el mundo exterior y la posibilidad de escribir con su padre.

Mientras tanto, Alexéi Moskalyov fue condenado a 1 año y 10 meses de colonia por «desprestigiar al ejército».

«Las cartas tardaban en llegar porque a papá lo trasladaban constantemente de un lugar a otro. Una vez escribió que su vista había empeorado mucho, y comencé a contactar a todas las personas que nos ayudaban para buscar formas de ayudarlo: lograr una consulta médica en la colonia, conseguir gafas o medicinas. Pero aun así era muy difícil apoyarnos por correspondencia. Para entender cómo está una persona, es importante escuchar su voz», comparte Masha.

Después de meses, Alexéi logró permiso para llamar a su hija. Según Masha, en la primera llamada apenas pudo decir nada por las lágrimas. Al principio hablaban casi todos los días, pero luego la administración de la colonia volvió a limitar las llamadas. En una conversación, Alexéi mencionó el nombre de algún periodista o defensor de derechos que le escribía cartas en prisión, y la dirección de la colonia decidió que así «acostumbraba a la niña a la política». Sin embargo, de vez en cuando permitían las llamadas.

Nueva vida

Hasta el último momento, Masha no sabía si liberarían a su padre al cumplir la condena o si abrirían un nuevo caso en su contra. Insistió en recibirlo personalmente en la colonia y, tras varias horas de espera, realmente lo vio: demacrado, pero feliz.

Sin embargo, a la familia les dejaron claro de inmediato que no estarían tranquilos. En el momento del encuentro de Masha con su padre, policías estaban de guardia cerca, quienes, sin ocultarse, anotaban la matrícula del coche que trajo a Masha a recibir a su papá. En los primeros días tras la liberación, los vecinos avisaron a los Moskalyov que la policía había intentado entrar de nuevo al apartamento durante su ausencia.

Padre e hija entendieron que debían salir urgentemente del país. Después de su partida, conocidos de los Moskalyov informaron que la policía y personas con uniforme militar los buscaban. Alexéi y Masha tuvieron que huir apresuradamente a un país neutral, aunque lograron llevar consigo a su perro favorito.

Ahora los Moskalyov esperan la decisión sobre una visa humanitaria para Alemania. Masha ya tiene 15 años y estudió a distancia hasta que llegó el momento de presentar los exámenes de noveno grado. Según la ley rusa, esto solo se puede hacer presencialmente. Pero María no puede regresar a su país. Por ahora, intenta estudiar por su cuenta para no quedarse atrás en el programa escolar y espera con ansias el momento de poder ir a una escuela de verdad en otro país. Le gusta dibujar e incluso intenta escribir sus primeros relatos, aún muy alejados de su experiencia real, pero que le ayudan a prepararse para la nueva vida.

Sobre el futuro de Rusia, el pronóstico de Masha no es muy optimista: «Incluso si el Estado cambia, dudo que la gente pueda cambiar de inmediato. Temo que, aunque algo mejore en nuestro país, no será pronto».

Fotografías proporcionadas por Masha Moskalyova