La palabra como crimen. Qué significan las represiones contra los escritores Akunin y Bykov

Publicación preparada por el proyecto mediático «País y mundo — Sakharov Review» (telegrama del proyecto — «País y mundo»).

A finales de los años 1960-1970 en la cultura masiva soviética se produce un cambio importante. Esto equivalía a la consolidación de una nueva norma ideológica. En las pantallas aparecen una tras otra películas («El ayudante de Su Excelencia», «El sol blanco del desierto», «Los vengadores escurridizos»), que no solo heroizan a los rojos, sino que también complejizan las imágenes de sus adversarios, los blancos. «Las correas», los oficiales blancos en pantalla son ahora, en palabras de Leonid Parfiónov, no malas hierbas arrancadas de raíz, sino espigas extraviadas del campo ruso. En ese momento por primera vez se podía pronunciar la palabra Rusia sin el prefijo «soviética», señala Parfiónov en su obra «Recientemente».

En estas películas heroico-revolucionarias se repiten con sorprendente frecuencia las palabras «intelectual, intelectualidad». Los héroes intelectuales deben resolver un conflicto interno debido a su complicada relación con el poder soviético. En las sagas revolucionarias, que difícilmente se pueden sospechar de herejía, esta trama se convierte en norma: un oficial o empleado de los «antiguos», un intelectual que no comprende del todo el poder soviético, pero que aún así le sirve con fe y lealtad. En la película para televisión «Nacidos de la revolución» (1974) y en el conmovedor «Cuarteto Guarneri» (1978) la intelectualidad de los músicos redime su atraso ideológico.

A principios de los años 1980 la cultura masiva da voz también a los enemigos confesos del poder soviético. Por ejemplo, en la película para televisión «20 de diciembre» (1982), dedicada a la creación de la Cheka, el socialista revolucionario Savinkov le dice al general Kornílov: «Necesitan intelectuales que no se hayan unido a los bolcheviques. Necesitan mentes que den al pueblo ruso una idea blanca en lugar de la roja». La cuestión del «lugar del intelectual en la formación de combate» aparece incluso en la famosa película «17 momentos de la primavera», donde se presentan dos intelectuales clásicos, formalmente alemanes, pero en realidad muy reconocibles como «nuestros»: el pastor Schlag y el profesor Pleischner.

Muchas de estas obras fueron creadas por iniciativa del KGB (recordemos al menos «TASS está autorizado a declarar», 1984). ¿Por qué, de dónde surgió de repente la trama de «servicios secretos e intelectualidad», que se repite en la cultura soviética en los años 1970-80 con casi una obsesión freudiana?

Evidentemente, en ese momento el Politburó y el aparato represivo se preocupaban cada vez más por la cuestión de «¿qué hacer con la intelectualidad?». Cabe señalar: no con los disidentes, que eran pocos, sino con la intelectualidad en general. El poder sentía que había criado en su propia cabeza un «escuadrón millonario», según Mayakovski, y que este se estaba convirtiendo rápidamente en «socialmente ajeno». Esto se hizo evidente ya después de la invasión de Checoslovaquia en 1968.

La intelectualidad ya no creía en el poder soviético, pero no se podía enviar masivamente al Gulag ni fusilarla. Y esto se convirtió en un problema. Con la intelectualidad en aquellos tiempos se acostumbraba a «trabajar», es decir, intentar convencerla, atraerla a su lado, o al menos neutralizarla. De ahí viene esta «línea intelectual» en el cine soviético de los chekistas.

Putin, que comenzó su carrera en el KGB en 1975, pudo ver que el cine y otras formas de agitación «no funcionan», y que la seguridad estatal es prácticamente impotente para luchar no solo contra los disidentes, sino también contra los simplemente pensantes. Sin embargo, a comienzos de su mandato, en los años 2000, parecía que el problema con la intelectualidad se había resuelto brillantemente por sí solo debido al cambio en las relaciones económicas. La intelectualidad, muy golpeada por los cambios, ahora podía comprarse —y no demasiado cara, por unas pocas monedas.

Para estas necesidades se rehabilitó la antigua y pesada infraestructura cultural —bibliotecas, museos y teatros—; el ámbito del cine, el arte más masivo, fue puesto bajo total supervisión estatal. Con el dinero privado en la cultura fue un poco más complicado. Para 2011-12 y después de 2014, el Kremlin se convenció de que parte de la élite cultural había aprendido a ganarse la vida por sí misma. Además, lo más desagradable: volvió a aparecer en ella algún tipo de principios, ideales y valores que, horror de decirlo, eran más importantes que el dinero.

Pero, en esencia, ese porcentaje de libre pensamiento era relativamente pequeño, incluso insignificante. Y con algunos «principales» también se podía «trabajar»: chantajear, limitar sus ingresos, asustar un poco, y así sucesivamente.

Todo ese «trabajo con la intelectualidad» se arrastró flojamente hasta febrero de 2022, cuando se tomó una decisión fundamental que anuló toda la experiencia de los últimos 60 años aproximadamente. A partir de entonces ya no fue necesario trabajar con los disidentes: era una pérdida de tiempo y esfuerzo. Había que expulsarlos, encarcelarlos, o al menos condenarlos en ausencia para asegurarse de que no pudieran regresar.

En una obra notable de los nuevos tiempos —la serie «El Comité» (que trata en realidad sobre la juventud de Putin, y uno de los actores incluso se parece físicamente a él)— el héroe chekista «trabaja» con un intelectual así, un escritor disidente. Al principio el chekista intenta convencerlo, pero luego comprende que es inútil: «A personas como él ya no se les puede arreglar».

Esta es una señal importante de los nuevos tiempos: el poder actual, a diferencia del tardosoviético, ya no intenta reeducar ni atraer al intelectual a su lado. Para él, el intelectual es un enemigo ideológico, sin eufemismos. El cine masivo bajo Putin ha hablado de esto, en esencia, durante los últimos 20-25 años.

Si en el siglo XX se acostumbraba a «luchar por las mentes», ahora en China, Irán y Rusia los «pensantes incorrectos» o bien son encarcelados o expulsados. Porque, piensan los regímenes, esta capa ya no representa ninguna fuerza o peligro real. El poder soviético, recuerdan, siempre intentó averiguar qué quería decir un artista con sus obras. Ahora eso ya no le importa a nadie: el régimen simplemente evalúa las palabras e imágenes en función de los años de prisión. Para el poder todo se ha simplificado mucho.

Por otro lado, los nuevos «lepraos» tampoco se hacen ilusiones, no hay terreno gris para compromisos. Ahora se ven obligados a considerar al régimen como una amenaza física directa para ellos mismos. Con las represiones, como contra Akunin y Bykov, el régimen está formando una nueva capa de antagonistas, sin dejarles otra opción, como en la historia favorita de Putin sobre la rata acorralada.

Quizás ahí radique el error de los nuevos dictadores. Subestiman al enemigo. Y en el nuevo giro histórico que inevitablemente llegará, esa subestimación puede resultar fatal.

«No queda ninguna intelectualidad» — esta tesis, con cierta bravata autodestructiva, repiten hoy, tras los chekistas, los propios intelectuales. Pero la intelectualidad no es un prefijo social o de estatus económico, no depende del origen ni la nacionalidad, es ante todo la ética humana basada en principios humanistas universales, no en la conveniencia.

En las sagas revolucionarias de los años 1970 esta idea, por extraño que parezca, se percibía claramente. Resistir al mal con la palabra o al menos no colaborar con él es una de las formas de comportamiento intelectual hoy. El poder sigue tomando en serio las palabras y las equipara a un crimen. Y por eso sigue temiéndolas, aunque haya intentado convencer de lo contrario.

En la foto principal — Grigori Chjartishvili (Boris Akunin) y Dmitri Bykov. Fuente: Facebook de Dmitri Bykov