Lenin insoportable

La noche del 22 de abril, la tranquila calle Valence, donde se encuentra la Biblioteca Social Rusa Turguéniev, está inusualmente animada. En la acera, ante la entrada, rodeado de un centenar de espectadores, un guitarrista toca suavemente. Los pocos transeúntes miran con curiosidad a la presidenta de la biblioteca, Aglaya Asheshova, vestida a la moda de principios del siglo XX:

- ¡Queridos visitantes! En grupos organizados, bajo la supervisión de nuestros atentos empleados, suben a la biblioteca y sacan un número de la lotería. Ese es el número de su tomo de Lenin, — anuncia las reglas de la actividad. — Con ese número pasan al salón y observan la instalación de la colección completa de sus obras. En esta etapa, fortalecemos su cuerpo y su espíritu, porque tendrán que esperar a que todos los interesados puedan ver la instalación. Mientras esperan, les propongo recordar los títulos de las obras de Lenin y sus citas: seguramente se sorprenderán de lo profundamente que han penetrado en nuestra cultura.

- ¡La guardia está cansada! — gritan alegremente desde el público.

- ¡Lenin vivió, Lenin vive, Lenin vivirá! — se une alguien más, aunque tampoco es una cita de Lenin.

- «¡La enfermedad infantil del izquierdismo!» — no puedo resistir decir yo.

- ¡Materialismo y empiriocriticismo! — responden cerca de mí.

- ¿Y por qué creen que Lenin ya no es relevante hoy? — se escucha una pregunta desde la multitud.

- Por supuesto que sigue siendo relevante y está disponible en línea y fuera de línea en París, en bibliotecas públicas. A 20 minutos a pie de aquí está la biblioteca universitaria BULAC; pueden inscribirse solo con el pasaporte, sin ningún otro requisito, y leer a Lenin allí de 10 de la mañana a 10 de la noche todos los días salvo el domingo, — responde la presidenta de la Turguéniev. — Simplemente, en los últimos 30 años, nadie ha solicitado ni un solo tomo de su colección de obras. Y ocupa tres metros lineales. Las capacidades de nuestro almacén son limitadas, por eso queremos liberar espacio para nuevos libros que serán más demandados por los lectores.

En las filas traseras de la multitud, un hombre alto de cabello largo y ojeras profundas levanta la mano como en la escuela para pedir la palabra. Es Denís Denísov, doctorando en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París (EHESS). El día anterior, organizó un acalorado debate en una lista de correo electrónico para eslavistas franceses, protestando contra la intención de la Biblioteca Turguéniev de regalar los tomos no solicitados de Lenin a cualquier interesado. Según él, la colección de 55 volúmenes, adquirida en tiempos soviéticos, debe conservarse íntegra, como una colección única y objeto de memoria histórica.

«Con esta carta protesto e invito a todos los que apoyaron mi petición a venir el día 22. De ninguna manera esto pretende boicotear el programa previsto ni avergonzar el evento. Es el último intento de usar argumentos racionales contra la destrucción planificada [...]. Y en el peor de los casos, tal vez logremos salvar al menos la mayor parte de los tomos como opción de compra para los participantes del evento», — escribió Denísov a las 4 de la mañana el día de la «Expulsión de Lenin».

A la actividad llegó con una mochila de viaje, un carrito y un amigo francés. Pierre Millet, también doctorando en EHESS, se dirige a los presentes proponiendo un juego sobre similitudes y diferencias en las obras de Lenin y Turguéniev. Denísov traduce su discurso al ruso y se dirige a Asheshova con las mismas preguntas que planteó en la lista de correo:

- ¿Cuál es la historia de la colección completa de obras de Lenin en la Turguéniev? ¿Quién la encargó y qué tomos interesaban más a los lectores?

Aglaya cuenta que los actuales empleados de la biblioteca no lograron reconstruir la historia de la compra de los 55 tomos; solo se puede suponer que la Turguéniev, fundada y mantenida por emigrantes políticos rusos, estaba interesada en estudiar el legado de Lenin como principal adversario ideológico. En algunos tomos se pueden encontrar incluso anotaciones a lápiz de los lectores. Pero estas claramente no se hicieron en los últimos treinta años: desde principios de los 90, esos libros no se han prestado ni una sola vez.

- Y tú, Denís, ¿por qué no viniste a leer a Lenin todos estos años? — pregunta la presidenta de la Turguéniev.

- ¡Estaba demasiado ocupado trabajando en mi tesis sobre los acontecimientos de mi ciudad natal, Sebastopol! — responde Denísov (el tema de su tesis, defendida el pasado invierno, es «La intervención francesa y los obreros de Sebastopol. Noviembre de 1918 — mayo de 1919«). Promete presentar «algunos argumentos contra la forma que ha tomado la retirada de la colección completa de obras» y convencer a los participantes de que le entreguen los tomos de Lenin.

***

Mientras el músico Zhenia Kukoverov improvisa variaciones ambient, en las que a veces se puede reconocer el tema de la marcha fúnebre de Chopin, el sociólogo Aleksandr Bikbov, con un suéter de rayas azul y amarillo, dirige la «cola al mausoleo». De hecho, en una de las salas de la biblioteca, los empleados de la Turguéniev construyeron con la colección completa de Lenin una maqueta de su mausoleo en la Plaza Roja (representada por la luz roja en la sala). Dentro de la instalación descansa una seta de utilería, y delante hay copas de vino tinto cubiertas con trozos de pan negro y champiñones en escabeche. Todo esto remite a la famosa telemistificación de Serguéi Kuriokhin «Lenin es un hongo«.

Mientras el público que ya ha visto la instalación regresa a la acera, Pierre Millet intenta en vano llamar su atención. Subido a un escenario improvisado, lee con energía, en francés académico, una conferencia sobre las similitudes y diferencias entre los textos de Turguéniev y Lenin; esa parece ser la prometida «juego». Los presentes pierden rápidamente el interés y se dispersan en pequeños grupos. El pequeño francés apenas puede ocultar su decepción, pero sigue hablando.

Pero entonces, desde la ventana de la biblioteca, Aleksandr Bikbov asoma la cabeza y, parodiando a los locutores soviéticos, lee la resolución sobre la baja de la colección de Lenin, con claras alusiones a la actualidad («Antiguo residente de París, lector de la biblioteca Turguéniev, figura pública, quien antes de irse a Rusia... limpió su teléfono, perdón, dejó su archivo personal en la Turguéniev«).

La Biblioteca Social Rusa en París fue inaugurada en 1875 por el revolucionario ruso Germán Lopatin con el apoyo financiero del escritor Iván Turguéniev, y tras su muerte en 1883 pasó a llevar su nombre. Entre los emigrantes políticos que se inscribieron en la Turguéniev estuvo también Lenin, quien vivió en París de 1908 a 1912. Pero su carné de lector y otros fondos, debido a los vaivenes históricos, terminaron en Moscú. El local del que hoy se retira solemnemente a Lenin es ocupado por la Biblioteca Turguéniev solo desde 1961. Durante la Segunda Guerra Mundial, los ocupantes alemanes se llevaron toda la colección de la Turguéniev a Polonia, desde donde, tras la guerra, fue a parar a la Unión Soviética.

Así que realmente hay muchas conexiones entre Lenin y Turguéniev.

***

La última etapa de la actividad: repartir a Lenin en buenas manos. El sociólogo Bikbov y la hija escolar de Aglaya Asheshova gritan al azar los números de los tomos que deben ser inventariados y dados de baja. Los participantes en el sorteo regresan uno por uno a la biblioteca, donde Aglaya tacha sus tomos en un gran libro de registro manuscrito. Al bajar a la calle, muchos empiezan a adivinar su suerte con el tomo de Lenin que les tocó. Mi vecino cita alegremente fragmentos del artículo «Cómo llegamos», donde Lenin relata su regreso a Rusia desde Suiza a través de Alemania en el famoso vagón sellado.

Todos nosotros, evidentemente, también hemos llegado. Solo que en una dirección completamente distinta a la de Lenin y sus amigos en abril de 1917. Y no parece que vayamos a regresar por una revolución rusa, socialista o de cualquier otro tipo. En cambio, quienes partieron después del 24 de febrero de 2022, seguro tendrán mucho que escribir. Solo que no ahora mismo: la experiencia es demasiado traumática y para muchos aún no ha terminado.

En la lotería de la biblioteca me tocó el tomo 52: cartas y telegramas de noviembre de 1920 a junio de 1921. Eldoctorando Denísov, pese a sus promesas, no intenta convencer a todos los que salen del edificio con un tomo azul en la mano. Al día siguiente, en la lista de correo de los eslavistas, agradecerá a 13 personas que le entregaron sus tomos sacados de la Turguéniev, así como a los economistas y filósofos que se negaron, porque querían encontrar y leer un tomo específico de Lenin. «¡Les deseo una buena lectura! Que expresen libremente sus ideas en diálogo con los textos de Lenin», escribe Denísov.

Ya he leído mi tomo 52. Lenin aparece en él como un verdadero genio del micromanagement y las intrigas entre bastidores; así, probablemente, se vería hoy un Whatsapp hackeado o el correo electrónico de algún alto directivo o funcionario. Ilich se involucra en todo: desde tecnologías innovadoras para fabricar suelas de cuero y drenar turberas, hasta enviar de vacaciones a sus dos secretarias y plantar flores en la tumba de Inessa Armand. Hay también largas cartas a compañeros de partido en debates ideológicos, y las famosas exhortaciones a camaradas que no quieren dejar de lado las tareas revolucionarias para un viaje saludable al extranjero. Pero en su mayoría, es el típico contenido de chats de trabajo, adaptado a la realidad de hace más de cien años.

Así que mi diálogo con los textos de Lenin, probablemente, puede considerarse realizado. Pero sin la actividad de retirar esos tomos polvorientos de la Turguéniev, difícilmente me habría interesado alguna vez por su contenido.