Nacer diferente y no en el país adecuado. Por qué las personas con discapacidad en Rusia siguen siendo ciudadanos de segunda clase

Según datos oficiales, a principios de 2025 había en la Federación Rusa alrededor de 779,000 niños con discapacidad, 57,000 más que el año anterior. Casi un tercio de los niños con discapacidad viven en internados estatales o casas de acogida, donde a menudo enfrentan violencia y coacción física. Aquellos que intentan llamar la atención sobre lo que sucede a menudo terminan siendo atacados: al atreverse a sacar el problema fuera de las paredes del internado, se convierten en sujetos de procesos penales.

Historias como estas no son la excepción, sino parte de la norma social. El Estado, en lugar de proteger a los más vulnerables, a veces se convierte en fuente de dolor. Y la actitud despectiva hacia las personas con discapacidad inevitablemente repercute en el ánimo social.

«¡Rusia, Rusia!»

En agosto de 2018 un grupo de adolescentes en la ciudad uralense de Beryozovsky atrajeron a Dmitry Rudakov, un joven de 20 años con discapacidad debido a parálisis cerebral, detrás de unos garajes «a tomar una cerveza». Lo obligaron a desnudarse, se burlaron de él, le patearon la cabeza hasta matarlo. Una chica del grupo grabó el incidente en video y luego se jactó ante una amiga de que habían «liquidado a un drogadicto». Debido a su dificultad para hablar, Dmitry fue tomado como un blanco para la agresión. Y lo atacaron al grito de «¡Rusia! ¡Rusia!».

No fue un accidente. Es el resultado de un patriotismo extremo cultivado a nivel estatal, impuesto a los niños desde la educación preescolar. En los jardines de infancia se realizan «desfiles de la Victoria», en las escuelas — clases de «gloria militar» y «lecciones de valor», donde se habla de fuerza, victoria y enemigos. Pero rara vez se les explica a los niños que la fuerza no es el derecho a matar al débil, sino la protección del vulnerable. Les inculcan orgullo por la «gran potencia», pero no respeto por las personas a su alrededor. Como resultado, bajo la bandera de este pseudo-patriotismo crece una generación incapaz de distinguir entre el verdadero coraje y la violencia, y la crueldad se disfraza de fuerza y orgullo nacional.

Cuando los adolescentes rematan a un discapacitado gritando «¡Rusia!», ya no es solo un crimen. Es una señal: algo terrible se ha incrustado en el núcleo mismo de la educación nacional. Y si la sociedad no es capaz de comprender qué es lo que ha inculcado en estos niños, las tragedias se repetirán.

Otra historia ocurrió en Udmurtia a finales de 2019. La madre de un niño de 13 años con una forma grave de parálisis cerebral falleció inesperadamente — era la única persona que cuidaba de él. Durante toda una semana, el adolescente discapacitado permaneció solo junto al cuerpo de su madre, sufriendo hambre y sed. No podía hablar, pero gritaba desesperadamente pidiendo ayuda — golpeaba, intentaba llamar la atención con ruido. Los vecinos del otro lado de la pared lo escuchaban, pero no prestaron atención. Nadie acudió. Nadie pensó: ¿qué pasa con ese niño enfermo, por qué grita?

Agotado, el niño decidió salvarse por sí mismo. Alcanzó la cocina y logró abrir el grifo para beber agua. No pudo cerrarlo — se cayó de la silla de ruedas y no pudo levantarse. El agua helada corría por el suelo, empapando su cuerpo inmóvil, pero eso tampoco fue notado. El departamento estaba en la planta baja, así que el agua solo inundó el sótano — los vecinos no percibieron el peligro. Cuando finalmente — ¡una semana después! — los educadores del centro de rehabilitación dieron la alarma (nadie les abrió la puerta para la clase programada), ya era demasiado tarde. El niño murió de hipotermia y deshidratación junto al cuerpo de su madre. En el informe escribieron escuetamente: causa de muerte — accidente. Pero en realidad murió por la indiferencia de quienes lo rodeaban.

Con demasiada frecuencia, la gente prefiere no intervenir, incluso cuando escucha un grito de ayuda. Más aún si quien sufre es un extraño, y además una persona con discapacidad. En un país tan grande, la compasión se ha atrofiado hasta un nivel peligroso.

Torturas en lugar de ayuda

En 2015 salió a la luz una historia terrible sobre el hospital psiquiátrico nº 15 de Moscú: ataban a niños huérfanos a las camas. Los voluntarios tomaron fotografías donde adolescentes sanitarios sujetaban con correas las frágiles manos y pies de un niño acostado. El escándalo llegó a las autoridades, la investigación confirmó que la «fijación» se usaba como método para controlar a pacientes agresivos. El defensor de los derechos del niño protestó, el personal médico se justificó… Pero, ¿acaso estos procedimientos oficiales hacían más fácil la vida a esos niños que lloraban atados a la cama por las noches?

Lamentablemente, estos métodos no son excepcionales. En 2024, los padres de un niño de 8 años en Cheliábinsk dieron la alarma: ingresaron con su hijo a un dispensario psiquiátrico para un examen, y lo recibieron desfigurado. El niño suplicaba: «Papá, sáname, aquí me atan y me golpean». Tenía marcas azules de cuerdas en las muñecas, hematomas y mordeduras en el cuerpo. Los padres tuvieron que recurrir a la justicia para obtener el derecho a llevarse al niño a casa — la dirección del dispensario no quería entregar al «paciente agresivo».

Otro símbolo de la crueldad estatal fueron las recientes muertes de niños en el internado psiquiátrico nº 10 de San Petersburgo. En la primavera de 2023, la defensora de derechos Nuta Federmesser declaró que al menos siete huérfanos gravemente enfermos murieron allí por desnutrición y falta de cuidados. Los niños en la institución estatal literalmente morían de hambre. No permitían la entrada a voluntarios de organizaciones benéficas, aunque faltaban manos de manera catastrófica: la dirección temía más la publicidad que la muerte de sus protegidos. Y los niños se apagaban uno tras otro. En los informes oficiales, las causas de muerte se indicaron como «insuficiencia multiorgánica» y «edema cerebral» — no se mencionó la palabra «hambre». Pero si llamamos a las cosas por su nombre, hay que reconocer que el Estado mostró crueldad criminal y negligencia al permitir la muerte de siete niños.

¿Por qué en Rusia no ha arraigado el concepto de inclusión, la verdadera aceptación de las personas con necesidades especiales en la vida común?

Aislamiento en lugar de aceptación

La inclusión está prohibida, al igual que otras palabras extranjeras «hostiles». Aquí todavía se sorprenden al ver a un niño en silla de ruedas en un parque infantil. Los padres de niños sanos a veces exigen que se aleje al niño especial de sus hijos. Incluso los pequeños gestos hacia los «diferentes» a veces chocan con una incomprensión absoluta. Por ejemplo, en 2019 en Moscú, los vecinos de un edificio rompieron repetidamente la rampa instalada para un niño en silla de ruedas: la sellaron con barniz, pincharon las ruedas y finalmente destruyeron la estructura por completo.

Nuestra familia vivió varios años en Montenegro, y una vez en un parque infantil un niño de habla rusa se acercó a mi hijo David, que usa silla de ruedas, y le preguntó: «¿Está enfermo?» Podría parecer una pregunta infantil normal, pero ya en ella resonaba el aislamiento, como si la discapacidad fuera algo vergonzoso, algo que debería estar fuera de la norma.

Nuestros compatriotas a menudo no explican a sus hijos que la discapacidad no es una enfermedad, sino una condición con la que una persona puede nacer, vivir, desarrollarse y ser parte de la sociedad.

En la escuela estadounidense donde mi hijo estudia ahora, en dos años nunca hemos enfrentado esa actitud. Allí les enseñan a los niños desde muy temprano que «ser diferente» no significa «ser peor» y que la amistad y el apoyo son más importantes que las diferencias externas.

En EE.UU., la inclusión no es una declaración, sino una realidad cotidiana. El Estado no escatima en los vulnerables: para los niños con discapacidad se desarrollan programas educativos individuales que consideran sus características y necesidades. Se proporcionan trabajadores sociales profesionales a las familias, pagados con fondos públicos, y estos especialistas no solo «vigilan», sino que buscan ganarse la confianza y el agradecimiento. Ayudan a las personas con discapacidad no a sobrevivir, sino a vivir — incluso organizando formas de convivencia conjunta para combatir la soledad. La sociedad aquí se basa en la idea de respeto, no de desprecio. Y un niño, incluso con un diagnóstico grave, puede ser feliz.

En Rusia, en cambio, las personas con discapacidad son ciudadanos de segunda clase. La cultura de la crueldad crece en todas partes: en la indiferencia en las escaleras, en la agresión en el parque infantil, en la violencia detrás de las puertas cerradas de las instituciones. E incluso a nivel legislativo, los «diferentes» siguen siendo excluidos: desde el 1 de septiembre de 2025, a las personas con autismo en Rusia se les prohíbe oficialmente conducir, independientemente de la forma del trastorno o nivel de autonomía. No es un error del sistema, es un sistema bien estructurado.