«Un tipo raro de Kurgán». Cómo en los Urales del Sur apareció el único club de fans en Rusia de un equipo de fútbol español, el Eibar

Material preparado por el equipo del proyecto «Capibaras Azules», donde mentores trabajan con periodistas principiantes.

Son las cuatro de la mañana, pronto la gente normal con trabajo fijo empezará a despertarse, y Artyom sigue conectado en el mensajero. Siete años de amistad me dicen: se quedará una o dos horas más. Cuando trabajábamos juntos en la misma redacción, a menudo perfeccionaba textos por las noches.

En el horario español, su rutina parece bastante lógica. Los partidos del Eibar, su equipo favorito, terminan sobre las once de la noche, así que es el mejor momento para comentar el juego con otros fans y, de paso, preparar un post con los resultados para el canal.

Hace algunos años, los portales regionales, los medios rusos y los periódicos españoles escribieron sobre Artyom al unísono. Ahora se sorprende cuando le pido que sea el protagonista del texto, aunque acepta por la vieja amistad. Solo pregunta qué busco. Respondo: una historia regional genial. «¿Sobre mí o sobre el Eibar?» Al parecer, sobre ambos: demasiadas coincidencias.

Un salto por encima de la cabeza

En 2014, el Eibar hizo algo que ningún aficionado había pedido ni siquiera esperado: ascendió a la primera división de España. Parece que el equipo desafió la teoría de la probabilidad: ¿qué posibilidades había de que futbolistas de una ciudad homónima con 27 mil habitantes llegaran a la élite del fútbol? ¿Has oído hablar del Real Madrid o del Barcelona? ¿Y del Eibar? Pues eso.

El buen juego trajo al club un montón de problemas organizativos. «Hay ciertas reglas», explica Artyom. «Incluyen la capacidad del estadio y el capital del equipo».

El «Ipurua», estadio local, tuvo que ser remodelado: añadieron dos mil asientos, quedando en siete mil aficionados. Deberían ser al menos quince mil, pero aquí La Liga —la organización que regula las divisiones profesionales en España— fue comprensiva con el microclub.

Aun así, el Eibar terminó de remodelar el estadio: tras la reforma final, la capacidad llegó a 8.100. En una de las etapas incluso tuvieron que recurrir al Papa: las obras se detuvieron por un pequeño monasterio abandonado. Sin la aprobación del pontífice, no se atrevieron a entrar en tierras de la iglesia.

El club también tuvo problemas de dinero. El Consejo Superior de Deportes fija cada año la cantidad que debe haber en la cuenta del primer equipo masculino de primera división, y la fórmula de cálculo tiene en cuenta los gastos previos de los participantes. El Eibar, acostumbrado a sobrevivir con recursos mínimos, resultó demasiado pobre para el gran fútbol. La directiva apostó por el crowdfunding y lanzó la venta de acciones. En pocas semanas, los aficionados reunieron casi dos millones de euros. Ahora el club les pertenece.

A Artyom le encanta esta historia: para él es otro ejemplo de cómo el fútbol une a la gente. Él mismo no compró acciones de su club favorito: «Era estudiante y a veces literalmente pasaba hambre. El mínimo de acciones me habría costado unos 2.000 rublos, y decidí que mejor los gastaba en comida en el Auchan». Así lo hizo, pero luego ayudó de otra manera.

Se enteró del Eibar precisamente por todo ese revuelo. Los provincianos que superaron sus límites le generaron una simpatía genuina, suficiente para abrir un blog sobre ellos en Twitter en marzo de 2017. Prozhoga traducía noticias sobre el equipo del español y las resumía en ruso.

El Eibar notó a Artyom rápido: la cuenta oficial del club apareció entre sus seguidores cuando el blog tenía solo seis días. Los españoles le propusieron enseguida crear un club de fans oficial en Rusia. Artyom aceptó… y dejaron de responderle.

Al principio, Prozhoga esperó alguna reacción, luego dejó de escribir sobre el Eibar en Twitter. No, no se ofendió (aunque, parece, tenía derecho). Simplemente se le acabó el tiempo libre: último curso difícil, trabajo en el sorteo final de la FIFA, además le encargaron traducir un libro. Así que no había tiempo para el hobby.

Solo pudo relajarse un año después. Volvió al fútbol y al blog, y entonces el Eibar repitió la propuesta, solo que ahora fue por correo electrónico. Al final lo pensaron bien.

Artyom ni siquiera se tomó tiempo para pensarlo, aceptó de inmediato. Quería hacer al Eibar más popular. Los bonos extra fueron la experiencia interesante, la práctica del idioma y la agradable sensación de ser único.

El teórico del Eibar

En los años que conozco a Artyom, hemos estado en lugares bastante extraños: en el techo de una filarmónica, en un laboratorio forense, en la cafetería de la administración regional de Kurgán, por trabajo o simple curiosidad. Por eso, al elegir lugar para conversar, pensé en el estadio. Si no contamos las canchas y pistas con aparatos y gimnasios, en Kurgán hay dos. El primero, mejor y más grande, recién renovado, está en el centro. El segundo, más modesto, está en las afueras y lo usa principalmente la escuela deportiva.

Sin embargo, en invierno en el sur de Zauralye, cuando Artyom aceptó la entrevista, el clima no era apto para una charla tranquila al aire libre: hacía hasta —36 grados. Al final nos reunimos en una cafetería hipster donde preparan capuchino con leche de almendra y hornean postres bajos en calorías. Artyom encaja perfectamente con el ambiente, porque parece lo opuesto al estereotipo del hincha de fútbol: peinado con raya, gafas, suéter colorido. Se parece más a un traductor remoto que al jefe oficial del club de fans del Eibar. Y ni de lejos ni de cerca parece tener treinta años.

Artyom empezó a ver fútbol desde niño. Su padre, artista y diseñador de Kurgán, y uno de los pocos autores de buenos souvenirs locales, contagió a su único hijo con uno de sus incontables hobbies.

Prozhoga hijo también probó a correr tras el balón. Participó en campeonatos de fútbol callejero de la región de Kurgán, incluso soñaba con ser futbolista famoso. El pico de la afición fue en 2011: «La pasión era enorme. Jugábamos siempre, especialmente en primavera, preparándonos para el verano, y jugábamos cada día dos, tres, cuatro horas. Si te lesionabas, ni lo notabas».

Sin embargo, Artyom entendía que no llegaría a profesional: empezó demasiado tarde y le faltaban habilidades. El entrenador una vez escribió en el análisis postpartido: «Prozhoga — sin calificación. Saca buenas fotos».

Cuando en 2018 Artyom regresó a Kurgán tras estudiar en Moscú, sus viejos amigos hacía tiempo que se habían ido, y él se reconvirtió en teórico y experto futbolístico. Parece que en los años del club de fans ha contactado con todos los comentaristas y periodistas deportivos que puedan interesarse por el fútbol español menos popular, o por el Eibar en particular. Varias veces grabó comentarios para el programa de OKKO «Gran Segunda», y le encargaron un texto sobre el Eibar para el blog oficial en Sports.ru.

Prozhoga considera que los contactos interesantes son el mayor valor de toda la historia con el Eibar.

Tiene buen nivel de español gracias a la práctica constante, pero de momento no lo usa en el trabajo: las editoriales no le ofrecen libros para traducir y no colabora con medios hispanohablantes: «En ruso escribo bien, pero el español no es mi lengua materna, y se nota. Además, hace falta talento».

«Me dieron un chico listo»

Artyom es modesto: publicó durante más de cinco años en el periódico «Kurgán y los kurganeses». Llegó a la redacción en mayo de 2019 por consejo de su padre, que había trabajado allí como ilustrador y le sugirió postularse: «Inténtalo, es un buen puesto». Quizá antes lo era, pero al novato le ofrecieron poco más que el salario mínimo de entonces: 18.000 rublos. Prozhoga aceptó: de todos modos, no planeaba quedarse mucho tiempo en Kurgán.

Al principio lo contrataron como ayudante de la editora web. Ella, agobiada por la carga de trabajo, compartía su alegría con los colegas: «Me dieron un chico listo. 24 años, usa WordPress desde los 12. Publicará textos».

El chico no decepcionó, y poco a poco las tareas se complicaron. Ya no era «publica una noticia ajena», sino «ve a una competencia de biatlón y escribe un reportaje». Con el tiempo, Artyom empezó a encargarse solo de la sección deportiva. Paralelamente hacía las transmisiones de eventos y sacaba fotos si le daba tiempo. Incluso escribió para «Kurgán y los kurganeses» un par de textos sobre cómo promocionaba al Eibar en Rusia.

Fue en ese momento cuando Prozhoga se dio cuenta de que no quería volver a Moscú. Se identificó con la filosofía del pequeño pero orgulloso Eibar y de otros clubes provincianos con carácter: se puede construir una historia genial donde estás.

«El Eibar no está sentado pensando en cómo mudarse a Madrid algún día», dice Artyom. «Además, no me fui al bosque, solo regresé a mi ciudad natal, el centro regional, y aquí vivo. Alguien dirá que renuncié al gran mundo exterior por mi propia burbuja, que me escondí. Creo que esas frases huelen demasiado a centralismo moscovita».

En junio de 2025, la carrera periodística de Artyom terminó por renuncia voluntaria: «Algún día tenía que pasar. Vine para un tiempo, y ya me quedé demasiado. No trabajo menos, solo que ahora me dedico solo a traducciones».

Batman y sus Robins

Cuando Artyom Prozhoga recién registró el club de fans, el Eibar le pidió enviar la lista de miembros y la dirección de la sede. En el primer grupo había tres personas: el fundador, su amigo de la universidad y su padre. Ni siquiera era el club de fans extranjero más pequeño del Eibar: hay de dos miembros e incluso de uno solo. Incluso en España el equipo no es muy popular, qué decir del extranjero.

La sede oficial del club de fans ruso fue el piso de la abuela de Artyom en el centro de la ciudad. Él aún vivía en Moscú, pero extrañaba su casa, así que decidió incluir su tierra natal en la historia del Eibar. La dirección de Kurgán lucía con orgullo en la ficha del club de fans en la web oficial.

Ahora el club tiene una decena de miembros. Se sumaron la novia de Artyom, el analista de fútbol Vadim Lukomski, periodistas deportivos que entrevistaron a Prozhoga sobre fútbol español y, para su sorpresa, empezaron a simpatizar con el Eibar. También está el amigo de la familia Prozhoga, el periodista kurganés Vladimir Oleinikov. «Si los Prozhoga se interesaron, debe ser algo genial», dice él.

Fiestero, músico y miembro de una banda de rock, Tim Bogdashev también empezó a seguir al Eibar por iniciativa propia. Se suscribió al club de fans, daba likes a los posts, luego escribió a Artyom, y así empezó todo. Es el único del club que ha visto Eibar e Ipurua con sus propios ojos: por diversión fue a España desde Canadá, donde vive desde hace veinte años. Cuenta que el hotel estaba a 100 metros del estadio, pero tardó diez minutos en llegar. Porque en Eibar no se puede ir en línea recta: son todo colinas, subes y bajas todo el tiempo.

«Junto a Ipurua hay dos edificios altos», contaba Tim a Artyom. «Durante el covid, los aficionados se reunían en los balcones y animaban al equipo. Era muy pintoresco y muy a lo Eibar. Ahora casi en cada piso cuelga la bandera con el escudo del club».

Artyom también me invitó a unirme al club, así que ahora ya somos once. La verdad, ni siquiera sé cuántos jugadores hay en un equipo de fútbol y nunca he visto un partido en mi vida.

No hay cuotas ni reuniones conjuntas para ver partidos. Si quieres charlar o comentar un juego, escribes en el grupo del club de fans o directamente a Artyom. De día trabaja, y la mitad de la noche ve partidos, así que está casi siempre disponible.

A veces le acompaña su padre. Según Artyom, desde fuera parece un sketch de humor, cuando dos hombres gritan a la tele: «¡¿A dónde vas?! ¡¿Qué están haciendo?!» El equipo da motivos: varias veces les marcaron gol en el primer minuto.

«Club de fans de introvertidos», bromeo, y Artyom asiente: «Que el jefe sea Artyom Prozhoga es un oxímoron. Soy una persona reservada. Sé asumir responsabilidad, incluso me gusta, pero solo por mí y mis cercanos. No necesito seguidores, subordinados, fans. No tengo ninguna aspiración de poder».

Por eso el formato actual le conviene: «Está bien que en la vida real no haya ningún club que gestionar. Me gusta el modelo Batman y Robin: yo soy el líder, hay uno o dos compañeros, pero no más. A los 22-23, cuando surgió el club de fans, aún hervía esa tontería juvenil. Quería mucha fama, gustar a todos, controlar mucho, si no todo. Eso no era muy sano».

A la pregunta de si a menudo se enfrenta a reacciones negativas, Artyom solo se encoge de hombros extrañado: «Es raro ser negativo por un club de fans de un equipo poco conocido. En esos casos me dan ganas de preguntar qué ha pasado y cómo puedo ayudar. Si te va bien en la vida, no pierdes tiempo en comentarios desagradables. Por ejemplo, en 2019 me atacó un hincha de otro equipo español. Su queja: yo sí voy a los partidos y tú, desde Rusia, te crees importante. Luego supe por un amigo que había perdido a su esposa, estaba mal y ahogaba el dolor en alcohol. No le deseo a nadie perder a su ser querido».

Sin embargo, hay personas a quienes la labor de Artyom por popularizar al Eibar les causó dolor, sufrimiento e incluso pérdidas económicas. Se trata de los apostadores.

Ellos se enteraban del equipo que había goleado al Real Madrid. Predecían con seguridad la victoria en el siguiente partido, pero a veces se llevaban un gran chasco. Artyom dice que la inestabilidad es la marca del Eibar. O arrasan en el campo o parecen ver el balón por primera vez: perdían incluso contra los últimos de la tabla. Prozhoga contaba todas las derrotas en el blog.

Pero ellos, al parecer, no leían esos textos. La apuesta se perdía, y el único representante oficial del Eibar en Rusia recibía mensajes injustos en privado. Artyom lo tomaba con calma: «Incluso me alegraba que desahogaran así su negatividad. A mí me da igual, y ellos quizá se calmaban y no cortaban a nadie en la carretera, no gritaban a su hijo o, peor aún, no pegaban a nadie».

Luego el Eibar volvió a descender a segunda división y los apostadores desaparecieron. El último año, dice Artyom, ya no escriben nada.

Hincha a distancia

Cuando apareció el club de fans de Prozhoga, medios de todos los niveles publicaron sobre su amistad con un equipo poco popular a 5.000 km de Kurgán: de Kurgán, rusos, españoles. Además, justo en 2018 Rusia acogía el Mundial de fútbol —la actualidad obligaba.

Artyom recuerda con especial cariño su contacto con un periodista del diario español El País: «Cuando estudiaba en la universidad, traducíamos sus artículos en clase, y ahora ellos escribieron sobre mí. ¿No es genial? Genial».

Luego la emisora Radio Euskadi lo invitó a una entrevista. Artyom salió al aire desde casa y pidió a sus padres que lo dejaran solo en la habitación para concentrarse. Y a los 15 segundos de empezar, conectaron en directo al director general del Eibar. Artyom contó cómo se hizo hincha del Eibar y por qué lo quiere. Fue un monólogo de varios minutos.

Los españoles no esperaban eso. Parece que el director general estaba realmente conmovido: «Es increíble. Escuchar a Artyom y hablar con aficionados como él es un placer y un honor. Hace mucho por el club, es una muestra de altruismo. Nos enorgullece tener un hincha lejano tan enamorado del club. Muchos olvidan el largo y difícil camino que hemos recorrido, pero escuchas a Artyom y te quedas sin palabras. Su compromiso impresiona. De verdad, no tengo palabras». La transcripción completa está en el blog de Artyom. La guardó de recuerdo.

Ahora el boom, por supuesto, ha pasado. Cuando le pregunto cómo le afectaron todos esos textos y entrevistas, Artyom bromea: «No puedo salir tranquilo al supermercado de la esquina. Ya ves cuánta gente vino a pedirme fotos y autógrafos. No sobrevaloro la importancia de esas publicaciones, y además fueron hace siete u ocho años. Solo soy un tipo raro de Kurgán que eligió un equipo poco popular y escribe sobre él».

El Eibar también se enfrió con su club de fans ruso: su comunicación terminó en 2020. Antes, Prozhoga mantenía el contacto con la directiva a través de la responsable de relaciones públicas, Arrate Fernández. Ya antes respondía con retraso, y ahora desapareció por completo.

Artyom intentó entenderlo: «Quizá simplemente no encontraron tiempo. Además, justo empezó la pandemia y nadie sabía qué pasaría con el fútbol. En 2021 el Eibar descendió de primera división. Y luego llegó 2022: política y todo eso. Aunque no creo que fuera tan difícil escribir un correo, pero bueno. El equipo no es peor, yo los sigo queriendo».

A Artyom no lo sacaron del mailing general, así que una vez al año llegan correos: por ejemplo, una vez recordaron que los miembros del club de fans tienen descuento en la tienda oficial de merchandising, y que las entradas para los partidos también se pueden comprar más baratas. «Por una oferta así, hasta me iría a España», se ríe Prozhoga.

Otro mensaje llegó hace poco, a finales de 2025. El Eibar pidió actualizar la lista de miembros: por alguna ley española ahora necesitan datos nuevos cada año. Artyom lo intentó, pero al final no hizo nada: descubrió por casualidad que su club de fans había desaparecido de la web oficial del equipo.

Cerrados por reformas

Durante la entrevista, Artyom entró en la web del Eibar para mostrar la lista de clubes de fans extranjeros y no encontró el suyo: «Ahora toda la sección es diferente, pero el ruso no está. Parece que empezaron sanciones personales».

Al principio Artyom no pensaba escribir al Eibar: no creía que respondieran, ya que el club había ignorado sus mensajes durante años. Luego decidió preguntar qué pasaba. Parece que más por este texto que por interés personal —no iba a dejar la intriga.

Contra todo pronóstico, el Eibar respondió a las dos semanas. Una representante del club escribió que el sitio está en reconstrucción y que los clubes de fans pueden haber desaparecido por un fallo.

Clubes, porque además del ruso desapareció el israelí. Artyom conoció a su presidente, Tal, en 2017, cuando en plena ola de entusiasmo seguía en Twitter a todos los fans extranjeros del Eibar. Decidió contárselo, por si no lo sabía. O al revés, a ver si tenía información y podía aclarar algo.

Tal tampoco sabía nada. Cuando lo supo, no se sorprendió. Y no creyó mucho la versión oficial del error. «No creo que sea casualidad. Nunca preguntaron cómo estoy cuando en mi país hay guerra. Es una pena que la política haya afectado al Eibar, y no estoy seguro de querer que mi club vuelva a su web», escribió a Artyom.

«El País Vasco apoya activamente a Palestina y se identifica con ella: los vascos también se consideran un grupo oprimido. Por las retransmisiones, los aficionados del Eibar van a los partidos con banderas palestinas», reflexiona Prozhoga. «Y antes colgaba la bandera de Israel en el estadio, la envió Tal. Yo quería mandar la rusa, pero nunca me decidí: el envío es complicado y caro. Ahora, parece, ya no hace falta».

Ahora, un par de meses después de la entrevista con Artyom, la página del Eibar con los clubes de fans extranjeros sigue igual: siguen faltando el israelí y el ruso. Parece que la reconstrucción se ha alargado.

Esperanza de quedarse en Kurgán, sueño de ver Eibar

Ahora Artyom vive en Kurgán con su novia Lika y muchos gatos. Uno se llama Pur, por el estadio Ipurua. De día, el jefe del club de fans ruso del Eibar traduce un nuevo libro cuyo título aún no revela, y de noche sigue partidos en España: «Tenemos un huso muy incómodo para el fútbol. Los partidos interesantes que quiero ver empiezan a medianoche o la una, y terminan a las tres. Quizá algún día trabaje menos, pero seguro seguiré sin dormir de noche».

Artyom rara vez sale de casa más allá del súper más cercano. Su trabajo, hobby y amigos están en internet: «Sí, soy hogareño, ermitaño, anacoreta y lo que sea. Y me gusta. Durante años he construido mi equilibrio emocional, comprendido mis prioridades, elegí vivir en mi ciudad con mi pareja y mis gatos, y nunca me he sentido más feliz».

—¿Eres feliz ahora? —pregunto.

—En lo fundamental, todo está como quiero. Quizá mejoraría detalles como el nivel de ingresos, pero es normal: siempre quieres permitirte más. Mi vida es la que decidí tener. No es en absoluto «me resigné y me conformo con lo que hay». Ya tengo más de 30, formé una familia y la cuido, gano la vida con lo que me gusta.

Por eso Prozhoga no planea cambiar nada radicalmente. Al menos en los próximos diez años. Y no teme la estancación: «Esa palabra es de los obsesionados con el éxito. Ahora me asusta hacia dónde va el mundo, pero no me da miedo tener cuarenta años, seguir en Kurgán y animar al Eibar. Es más, lo espero. Quiero vivir en Kurgán con mis gatos y Lika, quiero que mis padres sigan vivos».

Así que si Artyom viaja a algún sitio, solo será a un lugar: Eibar. Es su viejo sueño: ver con sus propios ojos el estadio Ipurua y las colinas que lo rodean, tomar algo en el bar de la planta baja de esos edificios altos con los fans veteranos del Eibar, que llevan décadas animando al club. «Hasta podría hablar con ellos. Tim fue antes, pero no sabe el idioma, y yo tengo un español decente. ¿Te imaginas si digo que soy el jefe del club de fans ruso? Creo que todo el bar me invitaría», dice Artyom. Y sonríe.