Para decir solo la verdad. Sale el recopilatorio de canciones antibélicas «Chuzhie»

El exlíder de una de las bandas punk rusas más influyentes, Dmitry Spirin, continúa su carrera musical como solista en Argentina. Su primer álbum en solitario se llamó «Guerra caliente» y fue lanzado después de la disolución de la banda, en 2024. Fue una reacción emocional del músico ante los acontecimientos de 2022. El shock de esos eventos no le permitió plasmar inmediatamente esa reacción en canciones, e incluso dudó de si podría seguir dedicándose a la música. Pero las canciones surgieron, salió el álbum y después vino una gran gira con una banda de acompañamiento completa.

Otro proyecto también esperaba su momento. Músicos que compartían las convicciones antibélicas de Dmitry Spirin le enviaban sus canciones, escritas bajo la impresión de los mismos sucesos. De hecho, un recopilatorio de canciones antibélicas del periodo 2022-2025 era algo que se estaba gestando. Tarde o temprano tenía que aparecer, con Spirin o sin él, y seguro no sería el único. Sin embargo, en Rusia nadie se habría atrevido a publicarlo. Y cuando Dmitry Spirin empezó a discutir con los autores cómo presentar mejor sus canciones, quedó claro que muchos no estaban dispuestos a correr el riesgo de colaborar con un «agente extranjero» y poner sus nombres en la portada del álbum. Así nació la idea de un recopilatorio de versiones, donde Spirin interpretó las canciones y muchos participantes ocultaron sus nombres bajo seudónimos.

El álbum recibió el nombre de «Chuzhie» («Extraños»/«Ajenos»). Por «ajenos» se entendía tanto «canciones ajenas», como sus autores, que se volvieron «ajenos» en su propia tierra, y, si se quiere, a unos agentes de seguridad generalizados representados en la portada del álbum. La inspiración para la portada vino de la famosa foto del baterista de la banda «Stoptime», Vladislav Leontiev, en una comisaría. Los rostros de los policías están cubiertos y, respecto al personaje central, son claramente — ajenos. El personaje central en la portada parpadea, aparece y desaparece, convirtiendo metafóricamente toda la música de protesta que inspiró a Spirin en una especie de capa cultural fantasmal.

La canción de la banda «Stoptime» es el cierre del álbum. Se llama precisamente «La última canción». Naoko (Diana Loginova) y sus colegas, en el momento de la grabación del álbum, eran grandes protagonistas de la escena, pero artísticamente se les percibía sobre todo como una banda de covers. Y eso a pesar de que Naoko ya tenía canciones propias oficialmente publicadas. El material original de Diana Loginova fue uno de los descubrimientos de Dmitry Spirin. Además, decidió no solo versionar «La última canción», sino también re-arreglarla, darle un sonido más masculino y baladístico. Pero lo que más le impactó fue la letra. La canción y el álbum «Chuzhie» terminan así: «Si hay un final, nunca podremos volver al principio. Avergüénzame, dispárame, estoy cansado. Sobreviviré sin voz, sobreviviré sin manos. Para decir solo la verdad, no hace falta sonido«.

«La última canción» es el final. Pero antes hay otras nueve pistas que conforman el panorama del «subsuelo musical» surgido en apenas unos años. De hecho, algunos temas ya son bien conocidos por el público. Por ejemplo, la canción «Spoiler» apareció en el álbum de su autor Alexey Ponomarev, que actúa bajo el seudónimo Joker James. Alexey es periodista y compositor, y además es «relocant» (emigrante).

El álbum «Rodina», que Joker James lanzó en 2025, es quizá una de esas colecciones de canciones con las que algún día los historiadores juzgarán la protesta musical de este periodo. Pero en 2025 Joker James era visto como uno más del «coro de los disidentes», y el álbum como algo digno de respeto, pero no de una escucha atenta de principio a fin. Y está muy bien que Dmitry Spirin haya «destacado» la canción «Spoiler» no solo convirtiéndola en una balada, sino también grabando (con ayuda de inteligencia artificial) un videoclip de un realismo abrumador.

La trama del vídeo gira en torno al destino de una familia ucraniana que asistió en el verano de 2021 al último concierto de «Tarakany» en Kiev. Son personajes ficticios, pero uno se preocupa por ellos como si fueran reales. La acción del vídeo transcurre en orden inverso, desde la muerte de todos los personajes hasta el concierto. A la vez, los creadores del vídeo buscaron una precisión documental. Hoy en día, el uso de IA en la creación de videoclips a menudo es criticado porque muchos directores la usan de manera demasiado estandarizada. Sin embargo, en el vídeo de «Spoiler», según Spirin, la IA se utiliza para una reconstrucción fotográfica exacta de la realidad documental de la guerra actual, desde modelos de equipo militar hasta la vida cotidiana de una familia típica.

Si Dmitry Spirin menciona tranquilamente el nombre de Alexey Ponomarev como autor de canciones y en entrevistas, por ejemplo, la canción «Bafomet» pertenece a una banda de San Petersburgo cuyo nombre no figura en los créditos del álbum. La banda trabaja en Rusia. Spirin la considera parte de la misma generación de «nuevas» bandas punk rusas que «Papin Olimpos» o, por ejemplo, «Pastel de chocolate»: «Cuando los escuché por primera vez (alrededor de 2018-2020), hacían un pop-punk juvenil para chicas de secundaria. Y sinceramente, »Bafomet« no es en absoluto lo que esperaba de ellos. »Bafomet«, que yo sepa, es la única declaración antibélica en forma de canción de esta banda; siguen actuando en Rusia en diferentes formaciones y sus canciones no se eliminan de las plataformas digitales».

Al reunir el álbum «Chuzhie» con canciones de diferentes «geolocalizaciones» y distintos grados de anonimato de sus autores, Dmitry Spirin parece haberse convertido en un investigador de la canción antibélica contemporánea, archivando, reflexionando y reelaborando el material musical que llegó a su campo de visión. El músico no oculta que no todos los temas que le enviaron sus colegas merecían presentarse al público en un proyecto tan serio y profundo. Pero es evidente que «Chuzhie» es solo el principio.

Spirin sigue recibiendo nuevas grabaciones antibélicas. Muchas de ellas claramente no cumplen con los estrictos requisitos de la censura rusa actual. Solo queda crear para ellas una plataforma o sitio web inaccesible para los censores. Tras el lanzamiento de «Chuzhie», parece casi un deber para Spirin hacerlo.