¿Por qué Europa sigue viendo a Rusia a través de los ojos del marqués de Custine?

En su discurso en Berlín el 23 de febrero, el canciller alemán Friedrich Merz citó el libro del escritor francés Astolphe de Custine, «La Rusia en 1839»: «Hoy, Rusia es el país más extraño para un observador, porque en ella la más profunda barbarie coexiste con la más alta civilización». Y añadió que «nadie debe tener dudas sobre con qué régimen, con qué barbarie procedente de Rusia estamos tratando estos años». Sin embargo, el canciller federal tal vez percibe de forma demasiado unívoca uno de los textos más complejos sobre el Imperio ruso.

«La Rusia en 1839», publicada por primera vez en París en 1843, influyó como ningún otro libro en la percepción que los europeos del siglo XIX tenían de Rusia. Fue reeditada en numerosas ocasiones y rápidamente se convirtió en un bestseller internacional. Escribir un libro popular y hacerse un nombre era el principal objetivo del viaje de Custine a Rusia; todo lo demás era secundario. Antes había intentado sin mucho éxito escribir novelas, obras de teatro y dramas, así que las crónicas de viaje eran el último género que le ofrecía una oportunidad de éxito. Se puede decir sin temor que volcó en ellas todo su notable talento de narrador, hasta entonces inexplorado.

El marqués era un católico devoto y tenía muchos amigos en la mansión Lambert de París, centro de la emigración polaca en la ciudad. La hermanastra de uno de los emigrados estaba en la corte rusa, y gracias a ella Custine tuvo acceso a la alta sociedad de San Petersburgo e incluso fue recibido por el zar, lo que garantizó la atención a su libro en Occidente.

Las simpatías de Custine hacia los polacos lo predispusieron desde el principio contra Rusia. En San Petersburgo y Moscú pasó mucho tiempo en compañía de aristócratas e intelectuales liberales, profundamente decepcionados con la política reaccionaria de Nicolás I. Entre ellos había también algunos conversos al catolicismo. Aquí se puede trazar un puente hacia el catolicismo como oposición política en el Imperio ruso, ya que no es casualidad que uno de sus representantes fuera Piotr Chaadáyev, prototipo del disidente Chatski en «El infortunio de tener ingenio». Sea como sea, Custine señaló en sus notas el fenómeno de la oposición liberal a Nicolás I, un testimonio raro y por eso especialmente valioso entre otros.

Se puede suponer que, debido a la represión de la insurrección polaca de 1830-1831 (y a la rebelión decembrista seis años antes), gran parte de la élite intelectual del imperio perdió la fe en que su país algún día seguiría el camino constitucional occidental.

Su pesimismo, sin duda, contribuyó a la impresión sombría que Custine se llevó de la Rusia de su tiempo. Todo lo relacionado con ella llenaba al francés de miedo y desprecio: el despotismo del zar, la servil obediencia de los aristócratas —en esencia, igualmente siervos—, sus pretenciosas maneras europeas (una fina capa de civilización que oculta su barbarie asiática a ojos de Occidente), la hipocresía general y el desprecio por la verdad.

Es curioso que Custine apelara mucho a sus propios sentimientos al estilo de la literatura sentimentalista: estando en Rusia, —en términos modernos— casi cayó en depresión. Y, por cierto, solo esa mencionada «capa» de civilización occidental hace posible el diálogo con Rusia para un viajero europeo. Sin embargo, el propio Custine parece pasar por alto el hecho de que, a pesar de todas las diferencias, ese diálogo es en principio posible; de lo contrario, ni siquiera habría tenido una comprensión, aunque fuera «negativa», de Rusia. Parecería que esa «capa» podría seguir creciendo, pero Custine limita claramente su relato a un solo año y prefiere no mirar hacia el futuro.

Como muchos de los que visitaron Rusia antes que él, el marqués quedó impresionado por las enormes dimensiones de todos los edificios estatales. San Petersburgo mismo le pareció «un monumento a la llegada de Rusia al mundo». En esa grandiosidad veía signos de la intención rusa de aplastar y someter a Occidente: «En el corazón del pueblo ruso hierve una pasión fuerte y desenfrenada por la conquista, una de esas pasiones que solo crecen en el alma de los oprimidos y se alimentan únicamente del sufrimiento colectivo. Esta nación, conquistadora por naturaleza, ávida debido a las privaciones sufridas, expía de antemano con su humillante sumisión en casa su sueño de poder tiránico sobre otros pueblos; la expectativa de gloria y riquezas la distrae de la deshonra que vive; el siervo arrodillado sueña con el dominio mundial, esperando borrar de sí la vergonzosa marca de la renuncia a toda libertad pública y personal» (traducción de Serguéi Zenkin). Es un razonamiento inusual: la propia situación de opresión no lleva al deseo de cambio, sino a una «desenfrenada pasión por la conquista», y la propia dictadura se proyecta sobre otros países. Pero, aun así, Rusia tiene también una elevada —providencial— misión. ¿Cuál es?

Custine considera que Rusia ha sido enviada a la tierra por la Providencia para «purificar la corrompida civilización europea a través de una nueva invasión». Sirve de advertencia y lección para Occidente: Europa puede caer en una barbarie similar si «con nuestras imprudencias e ilegalidades merecemos ese castigo».

«Imprudencias e ilegalidades» significa el liberalismo europeo y las revoluciones. Según el marqués, solo las tendencias conservadoras pueden evitar que Europa siga el «camino ruso».

En el tristemente célebre final de su libro, Custine escribe: «Solo al vivir en este desierto, donde no hay descanso, en esta prisión, donde nunca hay ocio, uno empieza a sentir cuán libre se vive en otros países, sea cual sea el gobierno que tengan... Si su hijo no está satisfecho con Francia, sigan mi consejo: díganle: ‘Vete a Rusia’. Un viaje así será útil para cualquier europeo; al ver con sus propios ojos ese país, cualquiera se sentirá satisfecho de vivir en cualquier otro lugar. Siempre es útil saber que existe un Estado en el mundo donde no hay lugar para la felicidad, porque el ser humano, por ley natural, no puede ser feliz sin libertad».

En pocos años, «La Rusia en 1839» fue reeditada al menos seis veces en Francia; copiada y publicada de forma pirata en varias ediciones en Bruselas; traducida al alemán, danés e inglés. Una versión abreviada en forma de folleto fue publicada en varios otros idiomas europeos. En total, se vendieron varios cientos de miles de ejemplares, lo que la convierte en el libro más popular e influyente escrito por un extranjero sobre Rusia en la primera mitad del siglo XIX, y en un verdadero bestseller político. En ella se expresan todos los miedos y prejuicios de la Europa de entonces hacia Rusia, lo que fue la clave de su éxito. Pero pronto el libro fue valorado de otra manera: basta decir que lectores atentos fueron Herzen y Ogariov, Turguénev y Tolstói. Hoy en día, la percepción es aún más compleja.

La lógica política del autor sorprende. Llega a la conclusión de que es mejor conformarse con lo que se tiene, no aspirar a grandes cambios —a reformas, y menos aún a una revolución. E incluso, en general, estar agradecido de que tu propio Estado no te reprima. Es el programa mínimo del conservadurismo, un «conservadurismo de bajo coste».

Al mismo tiempo, los historiadores han notado desde hace tiempo que Custine no propuso ningún programa positivo, y parece que tampoco era su objetivo. Todo lo que diferenciaba a Francia de Rusia era para él un «plus». Es evidente que exageró muchos aspectos de la vida política (y no solo) en Rusia para convertirla en el antípoda de Francia. Los silencios son tan importantes como lo que se dice. Por ejemplo, al marqués no le atrae en absoluto el imperialismo ruso: quizá incluso sintiendo nostalgia por el imperio napoleónico, está dispuesto a sacrificar la grandeza del Estado solo para que Francia no se parezca a Rusia.

Sin darse cuenta, Custine describía Rusia apoyándose en una importante tradición de la literatura política francesa del siglo XVIII. Esta criticaba el orden estatal existente, comparándolo a menudo con el despotismo oriental. Así, según el marqués, Rusia estaba ahora en una situación similar a la de Francia antes de la Revolución. Esta es una de las pocas —y sorprendentes— intuiciones profundas de Custine: estaba convencido de que, si en Rusia eran posibles cambios, solo lo serían gracias a una revolución.

Por su género, el libro del marqués de Custine es un clásico «diario de un extranjero». Este género gozaba de gran popularidad en Rusia a principios del siglo XIX, aunque normalmente las crónicas eran escritas por rusos en el extranjero. Custine, en cambio, las escribe sobre Rusia. Pero ¿cuál es la especificidad de este género, por la que muchos lectores de «La Rusia en 1839» no captaban el objetivo y sentían una indignación que consideraban justa hacia el autor? Por un lado, el autor de tales notas se presentaba como un observador desinteresado: al fin y al cabo, viajaba por motivos personales y recogía impresiones para sí mismo. Pero también es cierto lo contrario: esa aparente neutralidad implicaba que no se le podía asociar con ningún grupo político o ideológico concreto. Representaba solo su propia opinión, por lo que no se le podían hacer reproches. Así, desde el principio, el marqués de Custine se encontraba en una posición literaria ventajosa.

El viaje del francés por Rusia tuvo otra peculiaridad. Por sus ideas políticas era un conservador moderado, lo que se refleja en su texto. En Rusia vio ante todo el conservadurismo imperial, que no permitía la independencia de otros países y dictaba su voluntad a casi toda Europa. La ortodoxia rusa tampoco correspondía a las expectativas de un católico que deseaba encontrar una mayor importancia en la piedad personal. Al final, vio el Imperio ruso aún más conservador de lo que realmente era. Custine, deliberadamente —por motivos polémicos—, agudizó muchas de sus características, pero sus contemporáneos las leían mucho más en serio de lo que exigía el propio texto.

Otra idea de Custine resultó ser muy persistente: la contraposición entre Rusia y Europa. Como es fácil imaginar, Rusia para él no es Europa en sentido cultural e histórico.

No es casualidad que en su texto aparezca una y otra vez la dicotomía «civilización-barbarie». Es evidente que la Europa «civilizada», con Francia a la cabeza, se opone a la «bárbara» Rusia, aunque no siempre de forma directa. Con el tiempo, esta contraposición se arraigó profundamente en el discurso político de Europa occidental. No obstante, para ser justos, hay que decir que el aristócrata francés nunca aboga por el aislamiento de Rusia. Al contrario: su pasaje sobre la conveniencia de viajar por el Imperio ruso para todos los insatisfechos puede leerse incluso como un cierto estímulo a conocer mejor al «Otro» europeo.

Y por último. Al reflexionar sobre la «alteridad» de Rusia, el marqués Astolphe de Custine no escribe sobre ella como un enemigo. Lamentablemente, no se presta tanta atención a esta característica de su texto como debería. El hecho de que Rusia sea «diferente» para Europa no implica en absoluto la necesidad de relaciones hostiles. Al menos, desde el punto de vista de un aristócrata francés del primer tercio del siglo XIX.