Por qué Fiódor Bondarchuk conversa con Woody Allen

Esta publicación fue preparada por el proyecto mediático «País y Mundo — Sakharov Review» (canal de Telegram del proyecto — «País y Mundo»).

Difícilmente un director muy mayor, ubicado a miles de kilómetros del epicentro de los acontecimientos, comprendía que estaba hablando no con un simple cineasta ruso, sino con uno de los importantes «significantes» del régimen de Putin. Al fin y al cabo, como el propio Allen dijo, le gusta la obra de Bondarchuk, aunque del mayor: la epopeya cinematográfica «Guerra y Paz». ¿Por qué no hablar en esa lógica con el descendiente de una familia respetada? Y seguro que el creador de «Annie Hall» y «Match Point» no imaginaba que lo estaban usando en un juego ajeno —para mejorar las relaciones entre Putin y Trump, para romper el aislamiento internacional del autócrata ruso.

Una cierta coordinación de las acciones de los tecnólogos políticos rusos se vislumbró en un hecho sorprendente: en uno de los canales de televisión rusa, donde han eliminado todo lo extranjero y cualquier contenido nacional mínimamente significativo, salvo algunos detectives de tercera categoría olvidados, de repente emitieron «Medianoche en París» de Woody Allen. Es como si de repente en la ración de un soldado o preso incluyeran un foie gras exquisitamente servido o un postre «Pavlova». Resulta que este caso no fue una historia arbitraria ocurrida por descuido, sino una operación activa inscrita en un gran proyecto de «trato» entre Putin y Trump. Con la participación simultánea de Bondarchuk.

Así que, en defensa de Woody Allen: no podía sospechar estas maniobras tecnopolíticas. Aunque, ¿probablemente debería haberlo hecho? Esa es la cuestión…

Por supuesto, el director podría haberse negado a la conversación simplemente por un criterio geopolítico: lo entrevistaban desde Rusia. Pero aquí, según la posterior justificación del director, tenía su propia lógica: romper los lazos culturales, es decir, humanos, difícilmente ayudará a resolver el conflicto. En cierto sentido, Allen ayudó a la audiencia rusa a formar una sensación de normalidad en la vida, a pesar de su desagradable trasfondo bélico. Y eso es precisamente lo que necesitan las personas en la misma Moscú, que ya se ha distanciado de lo que ocurre en el mundo y en el país.

Por cierto, sobre nada

La negativa a involucrarse en reflexiones sobre lo que sucede es una reacción psicológica de defensa, pero, por supuesto, no tiene nada bueno. Solo el hecho mismo de este diálogo con un director destacado, uno de los símbolos de la civilización occidental, subrayó el deseo fundamental de esta audiencia que se niega a pensar y solo quiere entretenerse, por la paz y una vida normal y común. La audiencia urbana de Moscú en sus pensamientos, deseos y estilo de vida no se diferencia en nada de una audiencia similar en Nueva York, París o Venecia; sinceramente quieren volver a algún momento previo a febrero de 2022. Probablemente eso fue lo que motivó a Allen a aceptar la conversación sobre cine.

Sin embargo, hay otro argumento en contra. Umberto Eco dijo en alguna parte que un intelectual público, más aún de alcance mundial, actúa como una figura socialmente significativa, no solo como escritor, artista, músico o cineasta. Por eso debe entender la medida de su responsabilidad.

Pero también hay la misma respuesta sencilla de Allen: destruir puentes entre las personas no es la mejor manera de resistir la locura.

¿Puede Woody Allen apoyar a Putin? Por supuesto que no. ¿Puede no lamentar la terrible matanza? Claro que no, con toda la experiencia de su vida y toda su obra se opone a la barbarie. Él está para la gente y sobre la gente. La muerte aparece de vez en cuando en sus argumentos, pero se puede engañar y jugar al ajedrez con ella. Para él es más torpe que aterradora. «Analizando a Woody» se puede encontrar lo mismo que siempre hemos encontrado en él: un intelectual urbano neurótico con chaqueta de tweed y pantalones de pana. A sus casi 90 años sigue siendo, como él mismo escribió en su autobiografía «Por cierto, sobre nada» (A Propos of Nothing), «un niño pequeño que ama el cine, las mujeres, el deporte, odia la escuela y tiene debilidad por el dry martini».

Woody Allen no tiene que adaptarse a un régimen político monstruoso ni ser colaboracionista: vivió su vida en Estados Unidos, no en la URSS o China. Claro, vivió hasta la era de Trump. Pero sobre personas como el 47º presidente de EE.UU., Allen dijo mucho antes de que ocurriera todo: «Tu padre apoya a la derecha republicana, y yo los considero psicópatas locos, pero eso no significa que no nos respetemos, ¿verdad?» O: «En un momento salí con una mujer de la administración de Eisenhower. Me parecía divertido que intentara hacer con ella lo mismo que Eisenhower hizo con el país durante ocho años». O: «Es maravillosa. No puedo creer que una republicana pueda ser tan sexy». Su ironía destruía a los autócratas retrospectivamente, pero es muy actual para nuestros días: «No puedo escuchar a Wagner mucho tiempo. Me dan ganas irresistibles de atacar a Polonia».

Viento desde Manhattan

Allen parece no haber bromeado sobre Putin. Pero probablemente el autócrata ruso está muy lejos de él, fuera del interés de un neoyorquino. Para Woody Allen, y esto quedó claro tras su entrevista relativamente antigua con Ekaterina Kotrikadze a principios de 2021, Rusia es Moscú y San Petersburgo, Tolstoi y Dostoievski. Y difícilmente piensa que estos dos escritores son en alguna medida responsables de la aberración mental que condujo a la operación militar especial y a la indiferencia aprendida de la mayoría de la nación.

¿Legitimó Allen con su conversación con Bondarchuk a la Rusia putinista? Parece que no. En ese sentido, probablemente tampoco pensaron así quienes en Moscú se reunieron para escucharlo buscando normalidad en la vida cotidiana. En esto, una parte significativa de la audiencia se parecía a Allen: ni se les pasó por la cabeza que Bondarchuk, esa conversación, la misma Semana de Cine tuvieran alguna relación con la «operación especial» que transcurre de fondo, con títulos mal visibles. Ahí está el problema moral. Pero también es la realidad.

Allen tiene una reputación ambivalente por escándalos sexuales. A veces, por cada joya en su obra hay mucho material mediocre. Pero incluso en las bromas forzadas y las peores películas hay una entonación reconocible y querida. Y esa forzada mediocridad se puede perdonar por esa misma entonación. En sus películas todo es reconocible, como en una casa acogedora donde suena jazz y no hay lugar para horrores ni para «altas» ideas que conducen a esos horrores. Y no se quiere creer en los peores rumores sobre Woody.

Allen cometió un faux pas, sin duda. Sin embargo, no es por eso que se le ama o se le odia.

En cierto sentido, rompió el telón de acero, pero por su parte, no por la de Bondarchuk, quien sirve a un posible «gran trato» entre Putin y Trump. Él, por supuesto, se dirigía a las personas, no pensaba que estaba conversando con un régimen político.

La aparición de Allen en la pantalla grande durante la videollamada no es una victoria de Putin ni una ayuda a Trump. Al contrario, los increíbles esfuerzos de la pesada maquinaria estatal, dirigidos a aislar al país, fueron interrumpidos por un momento. Y resulta que para el servicio del régimen putinista es muy importante aparentar que son reconocidos por una de las autoridades occidentales más significativas en el arte a nivel mundial.

Resulta que Occidente todavía significa mucho para el Kremlin, y Rusia, incluso la putinista, busca con servilismo contacto y aprobación: no del Este, sino de Manhattan.

Con ello el régimen se delata por completo: es americocéntrico, mide su grandeza y poder a través del conflicto con Estados Unidos y, al mismo tiempo, a través de la amistad con este. Una y otra vez presenta como justificación a Moscú y San Petersburgo, a Tolstoi y Dostoievski. Esto es lo que más se puede descubrir en esta historia si se pusiera a los autores de la puesta en escena con Allen en el diván del psicoanalista: complejos, los inextinguibles complejos rusos…

¿Qué quiere al final este régimen —autoaislamiento o reconocimiento por Occidente? Gobernar el arte como Stalin, pero recibir reconocimiento de Woody Allen? La respuesta es sí, quiere ambas cosas.

Todo es muy complicado en esta enigmática alma rusa. Como dice Woody Allen: «No soporto las obras rusas. No pasa nada y cobran como si fuera un musical».