Señales desde abajo. Las denuncias han vuelto a las escuelas y universidades rusas

Material preparado en colaboración con el proyecto de video «Romb»

En la legislación rusa no existe una definición clara de denuncia. Pero cualquier ciudadano tiene derecho a dirigirse a las autoridades, y estas están obligadas a responder. Precisamente estas comunicaciones se convierten cada vez más en motivo de causas administrativas y penales, dice el defensor de derechos humanos Dmitry Anisimov de «OVD-Info» (el Ministerio de Justicia ruso considera a esta organización agente extranjero): «Las denuncias funcionan como un catalizador que permite a las fuerzas de seguridad poner atención sobre las personas y causarles problemas».

Según Anisimov, la motivación de los denunciantes es variada: cívica — «defender la patria de los enemigos» —, beneficio financiero, deseo de obtener un puesto o ascender profesionalmente.

Las denuncias se están convirtiendo casi en una profesión, donde la gente monitorea, recopila capturas de pantalla y «detecta» declaraciones indeseadas.

Según el defensor de derechos humanos, la actividad de denunciar es especialmente intensa en Crimea: allí «hay grupos enteros que monitorean las redes sociales y transmiten información sobre declaraciones antibélicas a las fuerzas de seguridad». Como resultado, la región es líder en el número de protocolos administrativos por «desacreditar al ejército».

Para el otoño de 2025 en Crimea se habían elaborado más de 1500 de estos protocolos. En 2024 en Rusia ya había al menos 10 mil. Los casos por el artículo administrativo 20.3.3 se inician con mayor frecuencia en Moscú, Crimea, San Petersburgo y la región de Krasnodar.

Miedo y despidos

Según Anisimov, alrededor de un tercio de los casos de persecución en la educación comienzan precisamente con una denuncia. Casi dos tercios de los docentes, según sus cálculos, son despedidos después. Para un profesor es una catástrofe: a menudo, el despido bajo la fórmula de «violación de las reglas éticas» cierra la posibilidad de seguir trabajando. A veces el director simplemente «por amistad» advierte a colegas de otras escuelas que no contraten a esa persona.

El Estado trabaja cada vez más activamente con los jóvenes y vigila su lealtad a través del ámbito educativo. Y cualquier iniciativa no controlada por los profesores provoca una reacción histérica en las autoridades. Se persigue no solo por conversaciones en clase, sino también por publicaciones en redes sociales, incluso por fotos en traje de baño.

Uno de los ejemplos de persecución es el caso de Natalia Taranushenko. Una anciana profesora de ruso y literatura de la región de Moscú mostró en una clase un video sobre crímenes de guerra cometidos por soldados rusos en Ucrania. La denuncia fue presentada por el padre de dos alumnas, quien también fue estudiante de Taranushenko. Según se supo después, fue apoyado por otro padre. Se abrió una causa penal contra la profesora, pero fue puesta en libertad bajo obligación de comparecer. Logró salir de Rusia a los 65 años. Más tarde, el tribunal la condenó en ausencia a siete años de prisión.

Las represiones afectan no solo a las escuelas, sino también a otras instituciones educativas.

La profesora de inglés Olga Lizunkova, en 2022 en un colegio de Nizhni Nóvgorod, compartió con los estudiantes una visión crítica sobre la guerra y la movilización, animándolos a evitar de cualquier forma participar en la «operación especial». Al día siguiente, Olga fue apartada de las clases, como resultó, tras la denuncia de dos alumnas. Se abrió un caso por «desacreditar al ejército». Ella renunció por su cuenta, entendiendo que el ambiente se había vuelto inseguro.

Ya después de ser despedida, Lizunkova fue multada con 30 mil rublos y se intentó abrir una causa penal. Salió de Rusia, primero a Kirguistán, luego a Argentina.

Niños bajo represión

No solo los profesores, también los estudiantes sufren presión. Para la administración, las medidas punitivas son convenientes: es más fácil expulsar que lidiar con un activista.

Uno de los casos más sonados de este tipo es la historia de Masha Moskalyova. En abril de 2022, cuando tenía 11 años, la niña dibujó en clase a una familia ucraniana bajo bombardeo y una bandera rusa con la inscripción «No a la guerra». Los compañeros mostraron el dibujo a la profesora, la profesora a la directora, la directora a las fuerzas de seguridad.

La policía llegó a la escuela. Interrogaron varias veces a la niña de sexto grado. Contra su padre, Alexéi Moskalyov, abrieron una causa administrativa por «desacreditar al ejército» — el motivo fue un comentario en internet. Luego llegó una causa penal por reincidencia. Se realizó un registro en casa de los Moskalyov, Masha fue temporalmente separada de su padre y llevada a un centro de acogida. Alexéi fue condenado a un año y 10 meses de prisión; intentó huir, pero fue detenido en Bielorrusia y devuelto a Rusia.

Tras casi dos años en prisión, fue liberado y la familia se fue a un país neutral. Actualmente los Moskalyov esperan visado para Alemania.

A finales de ese mismo 2022, los compañeros de la Facultad de Historia denunciaron a la estudiante de 19 años de la Universidad Federal del Norte en Arcángel, Olesya Krivtsova (incluida en la lista de terroristas y extremistas en Rusia) . Cuatro jóvenes discutían en un chat sobre a qué estudiante podían fabricarle un caso penal y cómo hacerlo más convincente. Al principio intentaron «tenderle una trampa» a otra persona, provocándola en mensajes privados. Pero luego se centraron en Olesya. El motivo fueron publicaciones e historias en Instagram (Meta está reconocida como extremista en Rusia), donde la joven criticaba la guerra y comentaba la voladura del puente de Crimea, así como reposts y mensajes en el chat de «VKontakte», donde Olesya expresó su opinión sobre la «ocupación» de las «llamadas RPD y RPL».

Los estudiantes entregaron las capturas de pantalla a las fuerzas de seguridad. En el juicio figuraron como testigos y no como denunciantes: un esquema típico de las represiones actuales.

Más tarde se supo que uno de los denunciantes, Viktor Baev, también figuraba en otro caso político, de nuevo como «testigo accidental».

Olesya logró escapar del arresto domiciliario y ahora vive en Noruega.

Las denuncias afectan la escuela desde dentro

En una escuela de las afueras de Moscú, la profesora de matemáticas de cincuenta años Tatiana Chervenko, a petición de los padres, daba clases adicionales de matemáticas en lugar de «Conversaciones sobre lo importante». Fuera del horario escolar, dio una entrevista a medios independientes sobre la propaganda en las escuelas y se manifestó contra la guerra.

Por esto, fue objeto de denuncias. La primera llegó en el verano de 2022, fuera del horario escolar. La autora era una tal «Anna Korobkova», que acusaba a la profesora de «simpatizar con Kiev».

Al principio, el director defendió a Tatiana, pero una segunda denuncia —esta vez dirigida a la defensora del menor Maria Lvova-Belova— asustó a la dirección. La profesora recibió varias amonestaciones: por «impartir mal» las clases, por dar entrevistas a los medios. Al final, Tatiana fue obligada a irse.

La denunciante en serie «Anna Korobkova» escribió al menos 74 denuncias, y según sus propias palabras, al menos 1357. La llaman «la principal denunciante de Rusia». La antropóloga social Alexandra Arjipova (el Ministerio de Justicia ruso la considera agente extranjera) descubrió que tras ese seudónimo se esconde Iván Abaturov de Ekaterimburgo, graduado de la URFU y doctorando del departamento de Filosofía y Culturología de la RGPPU, exprofesor de un colegio de los Urales. Según el propio Abaturov, fue su abuelo, exmiembro del NKVD, quien le enseñó a escribir denuncias. «Most» contactó a Iván para un comentario, pero se negó a hablar.

Tatiana Chervenko ahora trabaja en otra escuela y mantiene en secreto su lugar de trabajo.

Lógica estalinista

El historiador de «Memorial» Internacional (reconocido como agente extranjero y liquidado en Rusia) S., que pidió anonimato, subraya: comparar las persecuciones actuales con la escala del terror estalinista no tiene sentido. En los años 1930-40 millones pasaron por el sistema represivo. Hoy, según el experto, son cientos y miles. Pero lo importante es otra cosa: la lógica moderna de la persecución empieza a parecerse cada vez más a la de los años 30, por lo que la comparación es inevitable.

Según S., el terror estalinista era sistémico. Simplemente no podía basarse en la iniciativa desde abajo, es decir, en las denuncias: era una máquina estatal construida sobre órdenes desde arriba, planes, campañas, cuotas e informes.

Hoy las represiones no se repiten masivamente como en tiempos de Stalin, pero los mecanismos de presión se parecen cada vez más. La investigación deja de importar, lo importante es el hecho de la persecución; crecen los testimonios sobre torturas.

El historiador aclara: que el terror estalinista «dependía» de las denuncias es un mito común. «Las denuncias en sí mismas no son tan importantes. El terror es algo sistémico», explica S. Las autoridades soviéticas podían usar las denuncias como fuente de información, pero no podían dar la iniciativa a los ciudadanos: sería demasiado caótico.

Y aunque las autoridades rusas actuales tampoco dependen de las denuncias, las usan como una herramienta conveniente:

• para legitimar la persecución como «demanda social»;
  
  
• para aumentar el miedo «desde abajo»;
  
  
• para mantener la sensación de que el Estado «lo ve todo»;
  
  
• para obtener motivos para casos que se sumarán a las estadísticas de «resueltos».

Según S., las denuncias soviéticas a menudo nacían del deseo de mostrar lealtad o aprovechar la situación: quedarse con un piso, obtener un puesto, eliminar a un competidor.

Las motivaciones actuales son similares. Entre ellas: demostrar patriotismo, odio personal, intereses profesionales, deseo de «curarse en salud». La iniciativa de los ciudadanos está integrada en el sistema: el poder no solo responde a las denuncias, sino que las estimula como práctica social.

La queja como instrumento de poder

El antropólogo Ilya Utekhin (exprofesor de la Universidad Europea de San Petersburgo) dice que hoy la palabra «denuncia» ha sido sustituida por términos neutros como «comunicación» o «señal», pero su esencia no ha cambiado. Los autores de estas cartas están convencidos de que hacen algo útil: defienden el Estado y el orden.

En diferentes épocas, las denuncias sirvieron a distintos fines: en Roma, para fortalecer el poder; en la Francia revolucionaria, para luchar contra la «contrarrevolución»; en la URSS, para demostrar lealtad al Estado; en la Rusia actual, para mantener el mito de que la sociedad es unida en el sentimiento patriótico. Hoy la denuncia se convierte en una forma de actividad cívica, pero al revés.

Cuando el Estado endurece las represiones, el número de denuncias siempre crece. En la sociedad se sacralizan temas en los que no se puede «atentar»: hoy, sobre todo, la «operación especial», el ejército, los «valores espirituales», la «educación patriótica». El Estado exige vigilancia y señales sobre los «desleales».

Utekhin subraya: en muchos casos, las propias autoridades inspiran las quejas para crear la ilusión de que «es la sociedad la que pide castigos», no el Estado. Y si el Estado fomenta las denuncias, siempre habrá quienes quieran ocupar ese nicho.

Y el poder no puede ignorar a estas personas: si no responde, surgen nuevas quejas, ya por la «inacción criminal» de las autoridades.

Cada caso de denuncia es una ruptura de confianza dentro del espacio más importante de socialización: la escuela, la universidad, el colectivo profesional.

La lógica de las denuncias se transmite de generación en generación. Lo muestra la historia de la profesora de matemáticas Tatiana Chervenko: su abuela, hija de un sacerdote, sufrió la denuncia de una amiga tras la revolución, perdió el trabajo, se volvió reservada y temió toda la vida hablar abiertamente. Décadas después, la nieta se enfrenta a lo mismo en la Rusia actual.

La práctica de denunciar no es una casualidad, sino un patrón cultural de largo plazo que vuelve si el Estado crea las condiciones. Cuando el poder sacraliza un tema, cualquier «ofensa» se convierte en motivo de queja. Y la gente empieza a escribir denuncias sinceramente, creyendo que es su deber cívico.

La historiadora estadounidense Sheila Fitzpatrick, que estudió cartas soviéticas a los periódicos, señala que la gente escribía poemas, hacía dibujos y, de paso, se quejaba lealmente de alguien.

En épocas de intensa denuncia siempre surgen contradenuncias. Utekhin da un ejemplo de 1964. Allí, los vecinos de un piso comunal escriben por adelantado a la dirección de unos grandes almacenes una carta diciendo que su vecina es una «quejica». Advierten: si llega una denuncia de ella, es falsa. La gente empieza a defenderse con los mismos métodos, por anticipado.

«Las denuncias y el miedo a ellas destruyen los lazos horizontales. Es una mina plantada bajo el futuro de Rusia», constata el antropólogo Ilya Utekhin. Y esa mina también funciona contra el Estado: «Las autoridades, al apoyarse en las denuncias, dejan de ver la realidad. Solo ven el reflejo de sus propias fantasías».

Si el único vínculo con los ciudadanos son los beneficios materiales desde arriba y las denuncias desde abajo, el Estado empieza a existir en su propio mundo. Esto hace que el sistema sea cada vez más inadecuado y aumenta el riesgo de decisiones bruscas y peligrosas.

«Es como conducir por una carretera resbaladiza sin sentir el agarre: existe el riesgo de que un día todo se descontrole», resume el científico.

Para oponerse a la máquina represiva, los defensores de derechos humanos de «OVD-Info» lanzaron el proyecto «Por voluntad propia». Esta iniciativa ofrece asistencia jurídica gratuita a quienes han sido despedidos o expulsados por sus opiniones políticas. Dmitry Anisimov subraya: «Es importante no ignorar estos casos — así funciona la resistencia a la represión política. Hay que luchar por la reincorporación y la compensación, incluso si la persona ya no quiere volver».