Signaux d’en bas. Les dénonciations font leur retour dans les écoles et universités russes

Article réalisé en collaboration avec le projet vidéo «  Romb  »

La législation russe ne donne pas de définition précise de la dénonciation. Mais tout citoyen a le droit de s'adresser aux autorités, qui sont alors tenues de réagir. Ce sont précisément ces signalements qui servent de plus en plus souvent de prétexte à des poursuites administratives ou pénales, explique le défenseur des droits humains Dmitri Anissimov de «  OVD-Info  » (le ministère russe de la Justice considère cette organisation comme un agent de l'étranger) : «  Les dénonciations agissent comme un catalyseur, permettant aux forces de l'ordre de porter leur attention sur des personnes et de leur causer des ennuis  ».

Selon Anissimov, les motivations des dénonciateurs sont diverses : civique – «  protéger la patrie contre les ennemis  » –, intérêt financier, volonté d'obtenir une place ou de faire carrière.

La délation devient presque une profession, où des gens surveillent, collectent des captures d'écran et «  détectent  » des propos indésirables.

Selon le défenseur des droits, la délation est particulièrement active en Crimée : «  il existe là-bas des groupes entiers qui surveillent les réseaux sociaux et transmettent aux forces de l'ordre des informations sur les propos anti-guerre  ». Au final, la région est l'une des premières en nombre de procès-verbaux administratifs pour «  discréditation de l'armée  ».

À l'automne 2025, plus de 1 500 procès-verbaux de ce type avaient été dressés en Crimée. En 2024, il y en avait déjà au moins 10 000 en Russie. La plupart des affaires relevant de l'article administratif 20.3.3 sont engagées à Moscou, en Crimée, à Saint-Pétersbourg et dans le kraï de Krasnodar.

Peur et licenciements

Selon Anissimov, environ un tiers des cas de persécutions dans l'enseignement commencent précisément par une dénonciation. Près des deux tiers des enseignants, d'après ses calculs, sont ensuite licenciés. Pour un enseignant, c'est une catastrophe : un licenciement pour «  violation des règles éthiques  » ferme souvent toute possibilité de poursuivre sa carrière. Parfois, le directeur prévient même «  par amitié  » ses collègues d'autres écoles qu'il ne faut pas embaucher cette personne.

L'État travaille de plus en plus activement avec la jeunesse et surveille sa loyauté à travers le système éducatif. Toute initiative incontrôlée de la part des enseignants provoque une réaction hystérique des autorités. Les poursuites ne concernent pas seulement les propos tenus en classe, mais aussi les publications sur les réseaux sociaux, voire des photos en maillot de bain.

Un exemple de persécution : le cas de Natalia Taranouchenko. Cette enseignante âgée de russe et de littérature de la région de Moscou a montré en classe une vidéo sur les crimes de guerre commis par des soldats russes en Ukraine. Une plainte a été déposée par le père de deux élèves, lui-même ancien élève de Taranouchenko. Comme l'a ensuite appris «  Agentstvo  », il a été soutenu par un autre parent. Une procédure pénale a été ouverte contre l'enseignante, mais elle a été libérée sous engagement de se présenter. Elle a réussi à quitter la Russie à l'âge de 65 ans. Plus tard, elle a été condamnée par contumace à sept ans de colonie pénitentiaire.

La répression touche non seulement les écoles, mais aussi d'autres établissements d'enseignement.

En 2022, Olga Lizounkova, enseignante d'anglais dans un collège de Nijni Novgorod, a partagé avec ses étudiants une vision critique de la guerre et de la mobilisation, les exhortant par tous les moyens à éviter de participer à «  l'opération spéciale  ». Le lendemain, Olga a été suspendue de ses fonctions – il s'est avéré que c'était suite à la dénonciation de deux étudiantes. Elle a été poursuivie pour «  discréditation de l'armée  ». Elle a démissionné d'elle-même, comprenant que l'ambiance était devenue dangereuse.

Après son licenciement, Lizounkova a été condamnée à une amende de 30 000 roubles et a fait l'objet d'une tentative de poursuite pénale. Elle a quitté la Russie – d'abord pour le Kirghizistan, puis pour l'Argentine.

Des enfants sous la répression

La pression ne s'exerce pas seulement sur les enseignants, mais aussi sur les élèves. Pour l'administration, les mesures punitives sont commodes : il est plus simple d'exclure un élève que de gérer un activiste.

L'un des cas les plus retentissants de ce genre est l'histoire de Macha Moskaliova. En avril 2022, alors qu'elle avait 11 ans, elle a dessiné en classe une famille ukrainienne sous les bombes et un drapeau russe avec l'inscription «  Non à la guerre  ». Ses camarades ont montré le dessin à l'enseignante, qui l'a montré à la directrice, qui l'a transmis aux forces de l'ordre.

La police est venue à l'école. L'élève de sixième a été interrogée à plusieurs reprises. Son père, Alexeï Moskaliov, a été poursuivi pour «  discréditation de l'armée  » à cause d'un commentaire sur Internet. Ensuite, une procédure pénale a été ouverte pour récidive. Une perquisition a été menée chez les Moskaliov, Macha a été temporairement séparée de son père et placée dans un foyer. Alexeï a été condamné à un an et dix mois de prison ; il a tenté de fuir, mais a été arrêté en Biélorussie et renvoyé en Russie.

Après près de deux ans en colonie pénitentiaire, il a été libéré et la famille a quitté le pays pour un État neutre. Les Moskaliov attendent actuellement un visa pour l'Allemagne.

À la fin de la même année 2022, des camarades de la faculté d'histoire ont dénoncé Olessia Krivtsova, étudiante de 19 ans à l'Université fédérale du Nord à Arkhangelsk (inscrite sur la liste des terroristes et extrémistes en Russie) . Quatre jeunes discutaient dans un chat pour savoir sur quel étudiant ils pourraient monter une affaire pénale et comment la rendre plus convaincante. Ils ont d'abord tenté de «  piéger  » quelqu'un d'autre par messages privés, puis se sont tournés vers Olessia. Les motifs étaient des publications et stories sur Instagram (Meta est reconnue comme extrémiste en Russie), où la jeune femme critiquait la guerre et commentait l'explosion du pont de Crimée, ainsi que des reposts et messages dans une conversation «  VKontakte  » où Olessia exprimait son opinion sur «  l'occupation  » des «  soi-disant RPL et RPD  ».

Les étudiants ont transmis les captures d'écran aux forces de l'ordre. Au tribunal, ils sont apparus comme témoins et non comme plaignants – un schéma typique des répressions actuelles.

Il s'est avéré plus tard que l'un des dénonciateurs, Viktor Baev, était également impliqué dans une autre affaire politique, encore une fois en tant que «  témoin accidentel  ».

Olessia a réussi à s'évader de son assignation à résidence et vit désormais en Norvège.

La délation ronge l'école de l'intérieur

Dans une école de la périphérie de Moscou, Tatiana Tchervenko, enseignante de mathématiques de cinquante ans, remplaçait à la demande des parents les «  Conversations sur l'essentiel  » par des cours de mathématiques supplémentaires. En dehors des heures de classe, elle a donné une interview à des médias indépendants sur la propagande à l'école et s'est exprimée contre la guerre.

Elle a alors été la cible de dénonciations. La première est arrivée à l'été 2022, en dehors du temps scolaire. L'auteure était une certaine «  Anna Korobkova  », qui accusait l'enseignante d'avoir des «  opinions pro-Kiev  ».

Au début, la directrice de l'école défendait Tatiana, mais une nouvelle dénonciation – cette fois adressée à la déléguée aux droits de l'enfant Maria Lvova-Belova – a effrayé la direction. L'enseignante a reçu plusieurs avertissements : pour «  mauvaise conduite  » des cours, pour avoir donné une interview aux médias. Finalement, Tatiana a été contrainte de partir.

La dénonciatrice en série «  Anna Korobkova  » a rédigé au moins 74 dénonciations, et selon ses propres dires – au moins 1 357. Elle est surnommée «  la principale délatrice de Russie  ». L'anthropologue sociale Alexandra Arkhipova (le ministère russe de la Justice la considère comme agente de l'étranger) a découvert que sous ce pseudonyme se cache Ivan Abatourov, d'Ekaterinbourg, diplômé de l'URFU et doctorant au département de philosophie et de culture de l'Université pédagogique d'État de l'Oural, ancien enseignant dans un collège de l'Oural. Selon Abatourov lui-même, c'est son grand-père, ancien employé du NKVD, qui lui a appris à écrire des dénonciations. «  Most  » a contacté Ivan pour un commentaire, mais il a refusé de répondre.

Tatiana Tchervenko travaille désormais dans une autre école et garde son lieu de travail secret.

Une logique à la Staline

Un historien du «  Mémorial  » international (reconnu comme agent de l'étranger et dissous en Russie) S., qui a souhaité rester anonyme, souligne qu'il est inutile de comparer l'ampleur des persécutions actuelles à la terreur stalinienne. Dans les années 1930-40, des millions de personnes sont passées par le système répressif. Aujourd'hui, selon l'expert, il s'agit de centaines ou de milliers. Mais l'essentiel est ailleurs : la logique actuelle des persécutions commence à ressembler de plus en plus à celle des années 1930, d'où l'inévitabilité de la comparaison.

Selon S., la terreur stalinienne était systémique. Techniquement, elle ne pouvait pas reposer sur l'initiative individuelle, c'est-à-dire sur les dénonciations – il s'agissait d'une machine d'État, fondée sur des directives venues d'en haut, des plans, des campagnes, des quotas et des rapports.

Aujourd'hui, la répression ne se répète pas à grande échelle comme sous Staline, mais les mécanismes de pression deviennent de plus en plus similaires. L'enquête cesse d'avoir de l'importance, seul le fait de la poursuite compte ; les témoignages de torture se multiplient.

L'historien précise que le mythe selon lequel la terreur stalinienne «  reposait  » sur les dénonciations est répandu. «  Les dénonciations en elles-mêmes ne sont pas si importantes. La terreur est un phénomène systémique  », explique S. Les autorités soviétiques pouvaient utiliser les dénonciations comme sources d'information, mais ne pouvaient pas laisser l'initiative aux citoyens – cela aurait été trop chaotique.

Et même si les autorités russes actuelles ne dépendent pas non plus des dénonciations, elles les utilisent comme un outil pratique :

• pour légitimer les persécutions comme une «  demande sociale  » ;
  
  
• pour renforcer la peur «  d'en bas  » ;
  
  
• pour entretenir le sentiment que l'État «  voit tout  » ;
  
  
• pour obtenir des prétextes à des affaires qui entreront dans les statistiques des «  résolues  ».

Selon S., les dénonciations soviétiques naissaient souvent du désir de montrer sa loyauté ou de profiter de la situation – obtenir un logement, un poste, éliminer un concurrent.

Les motivations actuelles sont similaires. Parmi elles : la volonté d'afficher son patriotisme ; la haine personnelle ; les intérêts de carrière ; le souci de «  se couvrir  ». L'initiative citoyenne est intégrée au système : les autorités ne se contentent pas de réagir aux dénonciations, elles les encouragent en tant que pratique sociale.

La plainte devient un instrument du pouvoir

L'anthropologue Ilia Utekhine (ancien professeur à l'Université européenne de Saint-Pétersbourg) explique qu'aujourd'hui, le mot «  dénonciation  » est remplacé par des termes neutres comme «  signalement  » ou «  alerte  », mais la nature reste la même. Les auteurs de ces lettres sont convaincus de faire une bonne action – défendre l'État et l'ordre.

À différentes époques, les dénonciations ont servi à des fins différentes : à Rome, au renforcement du pouvoir ; en France à l'époque révolutionnaire, à la lutte contre la «  contre-révolution  » ; en URSS, à prouver sa loyauté à l'État ; dans la Russie contemporaine, à entretenir le mythe d'une société unie par le patriotisme. Aujourd'hui, la dénonciation devient une forme d'engagement civique, mais à l'envers.

Quand l'État renforce la répression, le nombre de dénonciations augmente toujours. Certains sujets deviennent sacrés dans la société, il est interdit de les «  profaner  » – aujourd'hui, c'est surtout «  l'opération spéciale  », l'armée, les «  valeurs spirituelles  », «  l'éducation patriotique  ». L'État exige des citoyens vigilance et signalements sur les «  déloyaux  ».

Utekhine souligne que, dans de nombreux cas, les autorités elles-mêmes suscitent les plaintes – pour créer l'illusion que «  c'est la société qui réclame des sanctions  », et non l'État. Et si l'État encourage la délation, il y aura toujours des gens prêts à occuper cette niche.

Et le pouvoir ne peut ignorer ces personnes : ne pas réagir entraîne de nouvelles plaintes – cette fois pour «  inaction criminelle  » des autorités.

Chaque dénonciation brise la confiance au sein du lieu le plus important de la socialisation : l'école, l'université, le collectif professionnel.

La logique de la dénonciation se transmet de génération en génération. C'est ce qu'illustre l'histoire de l'enseignante de mathématiques Tatiana Tchervenko : sa grand-mère, fille de prêtre, a vécu une dénonciation de la part d'une amie après la révolution – elle a perdu son travail, s'est repliée sur elle-même et a eu peur toute sa vie de parler ouvertement. Des décennies plus tard, sa petite-fille se retrouve confrontée au même phénomène dans la Russie contemporaine.

La pratique de la délation n'est pas un hasard, mais un schéma culturel de longue durée qui revient lorsque l'État crée des conditions favorables. Quand le pouvoir sacralise un sujet, toute «  offense  » à son égard devient un motif de plainte. Et les gens commencent à dénoncer sincèrement, pensant accomplir leur devoir civique.

L'historienne américaine Sheila Fitzpatrick, qui a étudié les lettres soviétiques aux journaux, indique que les gens écrivaient des poèmes, dessinaient des images – et en même temps adressaient des plaintes pleines de loyauté.

À l'époque de la délation active, des contre-dénonciations apparaissent toujours. Utekhine donne un exemple de 1964. Là, les habitants d'un appartement communautaire écrivent à l'avance à la direction du grand magasin pour prévenir que leur voisine est une «  râleuse  ». Ils préviennent : si elle fait une dénonciation, elle sera mensongère. Les gens commencent à se défendre à l'avance – par les mêmes méthodes.

«  Les dénonciations et la peur qu'elles suscitent détruisent les liens horizontaux. C'est une bombe à retardement sous l'avenir de la Russie  », constate l'anthropologue Ilia Utekhine. Et cette bombe fonctionne aussi contre l'État : «  Les autorités, en s'appuyant sur les dénonciations, cessent de voir la réalité. Elles ne voient que le reflet de leurs propres fantasmes  ».

Si le seul lien avec les citoyens, ce sont les avantages matériels d'en haut et les dénonciations d'en bas, l'État commence à vivre dans sa propre vision du monde. Cela rend le système de plus en plus inadéquat et augmente le risque de décisions brusques et dangereuses.

«  C'est comme rouler sur une route glissante sans sentir l'adhérence : il y a un risque qu'un jour tout dérape  », conclut le chercheur.

Pour résister à la machine répressive, les défenseurs des droits de «  OVD-Info  » ont lancé le projet «  De leur propre initiative  ». Il s'agit d'une initiative d'aide juridique gratuite à ceux qui ont été licenciés ou exclus pour leurs opinions politiques. Dmitri Anissimov souligne : «  Il est important de ne pas ignorer de tels cas – c'est ainsi que s'organise la résistance aux répressions politiques. Il faut exiger la réintégration et des compensations, même si la personne ne souhaite plus revenir  ».