«La maestra me entregó directamente en manos del FSB»

Al inicio de la invasión a gran escala de Rusia en Ucrania, Masha vivía con su padre Aleksei Moskalyov en la ciudad de Yefrémov, región de Tula, y estudiaba sexto grado en la escuela secundaria ordinaria nº9. Como recuerda ahora, el inicio de la guerra la asustó, como a cualquier otro niño, pero en ese momento a sus compañeros poco les importaba lo que pasaba en Ucrania. De lo ocurrido, la niña hablaba sobre todo con su papá, y ambos veían la guerra principalmente como una tragedia.

Como cuenta María, no tenía intención de protestar y simplemente dibujó lo que sentía. Eso ocurrió en abril de 2022.

«La maestra nos dio la tarea de dibujar algo que apoyara a nuestros soldados. Mis compañeros realmente comenzaron a dibujar tanques y cosas así. Yo simplemente dibujé lo que consideraba correcto. ¿Cómo podía apoyar el asesinato de personas? Escribí la verdad, porque no podía dibujar otra cosa sobre ese tema», cuenta Masha.

Según la niña, la maestra al principio ni siquiera vio su dibujo, ya que normalmente no recogía los trabajos de los alumnos. Así fue también esa vez. Pero el dibujo de una familia ucraniana defendiéndose de misiles rusos y la frase «No a la guerra» llamó la atención de sus compañeros, quienes la delataron.

«No creo que quisieran destacar ante la maestra. Todo viene de la familia, y los padres realmente les inculcaban que Rusia es un gran país y que Ucrania la atacó. Al menos, ellos sinceramente lo creían y, al denunciarme, pensaban que hacían lo correcto», recuerda.

Interrogatorios y «charlas políticas»

La maestra no dudó en informar de inmediato a la directora sobre el «grave incidente» del dibujo infantil, y la vida de la niña se volvió una pesadilla.

«Ese mismo día, al salir de la escuela, vi en la puerta a la policía, la subdirectora y varios maestros. Me sorprendió mucho, porque nunca antes había visto policías en la escuela. Sospeché que era por el dibujo, así que decidí no salir enseguida y me fui a casa solo cuando la multitud se dispersó. Ya en casa, mi papá me contó que, cuando fue a buscarme, los policías hablaron con él. Le mostraron mi dibujo y comenzaron a decirle que había criado a su hija de manera «no patriótica»», relata Masha.

Después de eso, las autoridades se enfocaron en la familia Moskalyov. Tras monitorear las redes sociales del padre de Masha, la policía encontró un comentario en Odnoklassniki que consideraron como «desacreditación» del ejército. Alexéi Moskalyov fue multado con 32 mil rublos y agentes del FSB empezaron a sacar a la niña de clase para interrogarla.

«Fueron tres interrogatorios en total. A veces me sacaban de la tarde escolar, a veces directamente de las clases. Aunque era menor de edad, hablaban conmigo a solas, sin adultos presentes. A mi papá lo interrogaban en otro despacho», recuerda Masha.

Parece que los agentes ni siquiera sabían bien de qué hablar con una niña nacida en 2009: le preguntaban qué quería ser de mayor, si quería trabajar en la policía después de la escuela. Mientras tanto, presionaban cada vez más a Alexéi, amenazando abiertamente con quitarle a su hija. La persecución de los servicios secretos realmente asustó a la niña. Lo peor era que los maestros ayudaban abiertamente al FSB, creando todas las condiciones para el terror psicológico.

«Una vez la maestra me retuvo con engaños en la tarde, cuando ya me iba a casa, solo para que los del FSB llegaran a tiempo a la escuela. De forma inusualmente amable me pidió recortar unas figuras de papel y, cuando llegaron, me sacó al porche y me entregó directamente en manos del FSB. Después del tercer interrogatorio, mi papá y yo decidimos que no tenía sentido seguir en esa escuela», cuenta María.

El albergue

Después de que Masha se cambiara a la educación a distancia, la vida de la familia parecía mejorar. Pero antes de Año Nuevo abrieron un caso contra Alexéi por «reincidencia en desacreditar al ejército». El 30 de diciembre, temprano por la mañana, llegaron a la casa de los Moskalyov patrullas de policía, bomberos y rescatistas. Doce personas con pasamontañas, armados con una sierra, comenzaron a cortar la puerta del departamento donde estaban padre e hija. Cuando Alexéi abrió la puerta, lo tiraron al piso y lo interrogaron brutalmente. A Masha la llevaron a otra habitación.

«Me dio una crisis nerviosa, no podía decir nada. Entonces llamaron a los servicios sociales y empezaron a registrar el departamento. Fue una pesadilla: volcaron los muebles, las camas y los sofás, tiraron todos los documentos al suelo y los pisotearon. Se llevaron el pasaporte de mi papá, mi acta de nacimiento, los papeles de la casa, los teléfonos. Arrestaron a mi papá y a mí me llevaron al albergue. Recuerdo que antes de salir de casa, papá tuvo que dejar salir a nuestra gata porque sabía que en el departamento vacío moriría de hambre. Esa gata llevaba tres años con nosotros y era como un miembro más de la familia», recuerda la niña.

Así, en vísperas de 2023, Masha fue por primera vez a un albergue. Hoy señala que el trato del personal y las condiciones eran bastante buenas, pero para una niña separada de su ser más querido, eso no ayudaba. Masha no sabía qué iba a pasar con ella ni con su padre. Ni siquiera tenía teléfono para llamar a alguien. Mientras tanto, Alexéi fue llevado a comisaría y golpeado durante el interrogatorio.

«Después mi papá me contó que, tras la golpiza, le pusieron el himno de Rusia a todo volumen y lo encerraron en un despacho. Tuvo que escucharlo durante dos horas, hasta que se sintió mal del corazón y tuvieron que llamar a una ambulancia», cuenta Masha.

«Lo principal, estudia bien»

Después del interrogatorio, Alexéi fue liberado y pudo sacar a Masha del albergue. Todos los familiares les dieron la espalda y empezaron a ayudarles personas desconocidas: voluntarios y activistas. Ellos les propusieron salir de Yefrémov, y padre e hija se mudaron a la ciudad vecina de Uzlovaya. Allí Alexéi consiguió trabajo en una fábrica local, pero la tranquilidad no duró mucho. El 1 de marzo, la policía detuvo a Alexéi y Masha fue enviada de nuevo al albergue de Yefrémov que ya conocía.

«Me llevaron allí hasta la tarde y pasé todo el día con hambre. La policía entró en nuestro departamento temprano en la mañana, ni siquiera pude desayunar. En el albergue comenzó otra vez el aislamiento total. No dejaron entrar a voluntarios ni activistas, no permitían pasarme el teléfono ni paquetes», recuerda María.

Para Masha empezó otra vez la tortura de la incertidumbre.

«No sabía qué pasaba con mi papá, si algún día saldría de allí. Tenía una libreta con los números de algunos conocidos y me acercaba a los educadores para pedirles hacer una llamada», cuenta Masha.

Solo después de acudir a la directora del albergue le permitieron hacer una llamada, pero solo en presencia de la directora y solo a su madre u otros familiares, pero no a su padre.

La madre desapareció de la vida de Masha cuando ella tenía tres años y nunca más se interesó por su hija. Según María, los únicos «gestos de atención» eran llamadas en Año Nuevo, y ni siquiera todos los años. Ni siquiera cuando Masha, llorando, la llamó desde el albergue, quiso verla.

«Siempre tenía excusas: que estaba ocupada, trabajando y por eso no podía venir. En ese periodo yo tenía tanto miedo y me sentía tan mal que lloraba todos los días. Mi mamá solo me decía: «Tú, lo principal, estudia bien»», recuerda Masha.

Después de que la historia de los Moskalyov se hiciera pública, funcionarios del gobierno empezaron a visitar a la niña en el albergue, incluida la comisionada de derechos del niño María Lvova-Belova. Por los funcionarios, la niña se enteró de que su padre había intentado escapar del arresto domiciliario, pero fue detenido en Bielorrusia y llevado a prisión preventiva.

«Intentaron convencerme de que mi papá quería abandonarme, pero sé que no es así. Él entendía que no podría ayudarme desde la cárcel, y los activistas que nos ayudaban explicaron que no podían evacuarnos a los dos a la vez. Si mi papá hubiera logrado salir, seguro habría buscado la forma de ayudarme», explica Masha.

Olga Sitchijina, la madre de Masha, no quería sacar a su hija del albergue y solo lo hizo bajo presión de las autoridades, que actuaron no solo con amenazas, sino también con incentivos: por ejemplo, ayudaron a Olga a pagar sus deudas. La niña aceptó vivir con su madre. Según Masha, lo más importante para ella era salir del albergue, tener acceso a internet y buscar abogados y otras personas que pudieran ayudar a su padre.

Así fue como Masha terminó en una familia que era formalmente la suya, pero en realidad ajena. Olga Sitchijina y sus familiares eran pro-guerra y podían hablar con entusiasmo durante la cena sobre las supuestas «atrocidades de los ucranianos contra los rusos». Sin embargo, la vida en familia era mejor para Masha que en el albergue. Pero lo principal es que María recuperó el contacto con el mundo exterior y la posibilidad de intercambiar cartas con su padre.

Mientras tanto, Alexéi Moskalyov fue condenado a 1 año y 10 meses de prisión por «desacreditar al ejército».

«Las cartas tardaban mucho en llegar porque a mi papá lo trasladaban constantemente de un sitio a otro. Una vez me escribió que había perdido mucha visión, así que empecé a contactar a todos los conocidos que nos ayudaban para buscar la forma de ayudarle: conseguirle una cita médica en prisión, gafas o medicinas. Pero aun así era muy difícil mantenernos en contacto por carta. Para saber cómo está una persona, es importante oír su voz», cuenta Masha.

Tras muchos meses, Alexéi Moskalyov logró el permiso para llamar a su hija. Según Masha, en la primera llamada apenas pudo hablar por las lágrimas. Al principio hablaban casi cada día, pero luego la administración de la prisión volvió a restringir las llamadas. En una conversación, Alexéi mencionó el apellido de algún periodista o defensor de derechos humanos que le escribía cartas en prisión, y la dirección de la colonia decidió que así «estaba metiendo a la niña en política». Aun así, a veces permitían las llamadas.

Nueva vida

Hasta el último momento, Masha no sabía si dejarían libre a su padre al terminar la condena o le abrirían un nuevo caso penal. Insistió en ir personalmente a recibir a su papá a la salida de la prisión y, tras varias horas de espera, realmente lo vio: delgado, pero feliz.

Sin embargo, la familia entendió enseguida que no los dejarían en paz. En el momento en que Masha se reencontró con su padre, había policías cerca que, sin disimular, anotaban la matrícula del coche que la llevó a recibirlo. En los primeros días tras la liberación, los vecinos avisaron a los Moskalyov que la policía de nuevo había intentado entrar en el departamento en su ausencia.

Padre e hija comprendieron que debían salir del país urgentemente. Ya después de su partida, conocidos de los Moskalyov les avisaron que la policía y personas con uniforme militar los seguían buscando. Alexéi y Masha tuvieron que irse apresuradamente a un país neutral, pero lograron llevarse a su perro favorito.

Ahora los Moskalyov esperan la decisión sobre su visa humanitaria para Alemania. Masha ya tiene 15 años y estudió a distancia hasta que llegó el momento de presentar los exámenes del noveno grado. Por la ley rusa, solo es posible hacerlo en persona. Pero María no puede regresar ahora a su país. Por ahora, la niña estudia por su cuenta para no atrasarse y espera con ilusión el momento de poder ir a una escuela de verdad en otro país. Le gusta dibujar e incluso está empezando a escribir sus primeros relatos, de momento muy alejados de su experiencia real, pero que le ayudan a prepararse para una nueva vida.

Sobre el futuro de Rusia, Masha no es muy optimista: «Incluso si el Estado cambia, dudo que la gente pueda cambiar de inmediato. Temo que, aunque las cosas mejoren en nuestro país, no será pronto».

Fotos cortesía de Masha Moskalyova