Cómo los bolcheviques se reconciliaron con el árbol de Navidad

«Se acerca una Navidad borracha: vieja, innecesaria, como la misma vida vieja y decrépita. Detrás de ella se arrastra el viejo «Año Nuevo», también innecesario, dañino, que trae consigo borracheras, ausencias, enfermedades. Estas viejas fiestas religiosas normalmente no se celebran sin organizar «árboles» para los niños. [...] Con un esfuerzo conjunto debemos lograr que al final del plan quinquenal desaparezca por completo la costumbre bárbara, traída por la burguesía alemana, de poner «árboles».

Este texto, extraño para el lector moderno, fue publicado a finales de 1929 en el periódico soviético «Amigo de los niños». Su autor, un tal R. Bass, no buscaba escandalizar, sino que simplemente transmitía a la audiencia la agenda partidaria vigente en ese momento. Se consideraba que el país soviético debía celebrar solo fechas soviéticas. Todo lo relacionado con el pasado prerrevolucionario debía ser tolerancia cero. La clase obrera debía estar doblemente atenta a las supervivencias aparentemente inofensivas, como recibir el Año Nuevo junto a un árbol de coníferas. Como solía decir la militancia soviética de aquellos años, «no permitiremos que escondan a Dios detrás del árbol»..

Pero al final del primer plan quinquenal en la URSS ocurrió lo contrario. Los bolcheviques no solo no destruyeron la «costumbre bárbara», sino que la hicieron suya. Se empezó a poner árboles de Año Nuevo en toda la Unión Soviética, incluso en repúblicas donde antes no existía tal costumbre. Los antiguos ataques contra los árboles, como el citado artículo, fueron convenientemente olvidados. ¿Por qué las autoridades estalinistas dieron ese giro?

Cruzada anticristiana

A menudo se presenta a los bolcheviques de primera generación como ateos destilados, decididos desde el principio a acabar con la iglesia y la religión a toda costa. La realidad era un poco más compleja. Sí, toda la nueva dirigencia del país estaba formada por ateos convencidos. Sí, entre ellos destacaba un ruidoso grupo de luchadores profesionales contra la religión como Emelián Yaroslavski o Demian Bedni, personas que, usando las palabras de un famoso personaje de cine, «no podían ni comer» por su aversión personal al cristianismo en todas sus formas.

Sin embargo, la opinión promedio en el Partido Comunista de aquellos años era que no hacía falta una campaña antirreligiosa centralizada. Se consideraba suficiente el Decreto de separación de la iglesia del Estado y la escuela de la iglesia, adoptado el 5 de febrero de 1918. Se pensaba que, con la explicación adecuada, el pueblo abandonaría por sí solo los viejos cultos para construir una nueva sociedad.

A las masas hay que darles material de lo más variado. Acercarse a ellas de diferentes maneras para interesarlas, despertarlas del sueño religioso, sacudirlas desde todos los ángulos y con los métodos más diversos.

- de una carta de Vladímir Lenin a los miembros del Comité Central del Politburó, marzo de 1922

Pero las masas no tenían prisa por «despertar». Los contemporáneos recordaron el 1 de mayo de 1921: entonces el Primero de Mayo coincidió en el calendario con la Pascua ortodoxa. Incluso en las grandes ciudades, parte de la juventud prefirió las procesiones religiosas a los mítines oficiales soviéticos. La gente seguía yendo a la iglesia y celebrando las fiestas ortodoxas.

La situación se complicaba porque el nuevo régimen, en los documentos oficiales, no se definía como ateo, sino simplemente como laico. Formalmente, la religión se consideraba un asunto privado de los ciudadanos: aún no se obligaba a renunciar a Dios abiertamente. En los años 1920, las autoridades incluso reconocían nominalmente el estatus de días no laborables a las principales fiestas ortodoxas (aunque según el calendario gregoriano y no el juliano). El reemplazo de las fechas religiosas por nuevas celebraciones ideológicamente correctas, como el Primero de Mayo, el Día de la Revolución de Octubre o la Caída de la autocracia, se prolongó casi una década.

En 1922-1923, los bolcheviques intentaron pasar a la ofensiva anticlerical. Aquí cabe mencionar el cisma de la Iglesia Ortodoxa Rusa en «tikhonitas» y «renovadores», inspirado por las autoridades laicas, la ruidosa campaña de incautación de bienes eclesiásticos, y el Proceso de Petrogrado fabricado contra el clero y feligreses activos de la capital del norte (y no solo ortodoxos, sino también católicos). Finalmente, la militancia comunista de base instauró la tradición de las «Pascuas» y «Navidades» del Komsomol. En los días de las fiestas religiosas, la juventud prosoviética organizaba sus propios desfiles cerca de las iglesias, ridiculizando a los creyentes.

Aquí hay toda una colección celestial: diferentes dioses de todos los tiempos y pueblos. Está también el dios «Capital». Al lado, un cura, un zar y un burgués, y más allá un obrero con un martillo, un campesino con un arado y un soldado rojo con un fusil. [...] Nos acercamos al monasterio. Formamos un círculo. Comenzó la quema de todos los dioses, y la juventud bailó y saltó alrededor de la hoguera, saltando sobre el fuego, etc. El evento continuó en el club, decorado con el lema: «Hasta 1922 María dio a luz a Jesús, y en 1923, una komsomolka».

- periódico «Komsomolets» de Kursk, enero de 1923

El efecto de estas acciones fue dudoso. En los informes, los participantes de las campañas antirreligiosas de diferentes ciudades admitían a regañadientes que los transeúntes rara vez se les unían, y muchos defendían abiertamente a los creyentes. En algunos lugares, como el 7 de enero de 1923 en Ekaterimburgo, los feligreses dieron una buena paliza a sus oponentes.

En abril de 1923, el XII Congreso del Partido Comunista (bolchevique) constató que «las medidas deliberadamente groseras y las burlas sobre los objetos de fe y culto no aceleran, sino que dificultan la liberación de las masas de los prejuicios religiosos». Así que, por un tiempo, los bolcheviques redujeron la propaganda antirreligiosa a colgar carteles y dar charlas ateas entre los militantes en vísperas de las fiestas religiosas.

Domingo sin perdón

La actitud bolchevique hacia la religión, como en muchos otros temas, cambió a finales de los años 1920, durante el «Gran Giro». Entonces, Iósif Stalin derrotó a la oposición interna y puso fin a la NEP. El régimen apostó por la industrialización forzada, lo que implicaba también el rechazo total de cualquier libertad civil.

Todavía tenemos el defecto de haber debilitado la lucha antirreligiosa. Finalmente, tenemos un terrible atraso cultural [...]. Todos estos y similares defectos deben ser eliminados, camaradas, si queremos avanzar a un ritmo más o menos acelerado

- de un discurso de Stalin en el XV Congreso del Partido Comunista (bolchevique), 3 de diciembre de 1927

Para entonces, ya existía en la URSS la «Unión de Ateos Militantes», que supervisaba la propaganda y acción atea en diferentes repúblicas y regiones. Pero lo que más golpeó a los creyentes no fueron los excesos de los fanáticos locales, sino las decisiones burocráticas del liderazgo superior.

En primer lugar, para 1930 todas las fechas relacionadas con el cristianismo ortodoxo habían desaparecido del calendario de días no laborables, siendo la última en caer precisamente la Navidad. En segundo lugar, ese mismo año el Sovnarkom introdujo la «semana continua». Así se llamaba un sistema experimental en el que los meses se componían primero de semanas de cinco días y luego de seis, sin el domingo cristiano como día clave. Con el nuevo calendario, los creyentes «perdían» las fiestas ortodoxas móviles. Incluso las fijas, como la Navidad, resultaba difícil celebrarlas en familia.

En cambio, la gente se aferraba involuntariamente a las fiestas oficiales. Hasta los más anticomunistas no tenían otros motivos legales para reunirse que el Primero de Mayo, el aniversario de la Revolución de Octubre y el día de memoria de Lenin.

[En los años 1930] reunirse se volvió aún más difícil. Obligatoriamente, a alguien le tocaba trabajar al día siguiente. Nuestras reuniones con amigos y familiares se limitaron a los días festivos estatales: 1 de mayo, 7 de noviembre. De la Navidad ya nadie hablaba

- Elena Skriabina, lingüista rusa, emigrante de la segunda ola

El 24 de enero de 1929, el Politburó aprobó la resolución«Sobre medidas para intensificar el trabajo antirreligioso». El documento dio inicio no solo a persecuciones a gran escala contra los creyentes, sino también a la lucha contra lo que Stalin llamaba atraso cultural, es decir, todo lo que pudiera asociarse con la religión. Y los bolcheviques eligieron aquí un objetivo concreto y tangible: el árbol de Navidad. Los líderes soviéticos, formados entre los siglos XIX y XX, veían los árboles verdes como símbolo no de un Año Nuevo secular e inofensivo (tal como hoy lo entendemos, aún no existía), sino inequívocamente de la oscurantista Navidad.

Solo quien es amigo de los curas está dispuesto a celebrar el árbol

Las primeras grandes acciones de las autoridades se programaron para el 25 de diciembre de 1929, fecha de la Navidad. Al parecer, muchos ortodoxos seguían celebrando la festividad en su casa en la fecha habitual, ignorando que tras la reforma del calendario de 1918, los calendarios civil y eclesiástico en el país se habían separado por 13 días.

Los dirigentes soviéticos, en el típico espíritu de las prácticas totalitarias, comprendían que sería difícil desarraigar la Navidad de las generaciones criadas bajo el zar. Decidieron centrarse en los niños de las grandes ciudades, a quienes los padres creyentes solían dejar en casa el 25 de diciembre, sin ir a la escuela. Por eso, las autoridades declararon la fecha como el «Día de la industrialización». Se esperaba que los estudiantes más jóvenes mostraran conciencia: salieran a ayudar en las fábricas y entregaran el dinero ganado a los adultos.

Junto con los trabajadores, nosotros, 30 pioneros de la base «Pischevkus», fuimos a la tercera fábrica de tabaco. Nos repartimos por talleres y nos pusimos a trabajar. Unos cargaban cajas en el almacén, otros ayudaban a las obreras en las máquinas. [...] Los 32 rublos ganados [unos $60 al tipo de cambio oficial de entonces] los entregamos para la colectivización de nuestro pueblo apadrinado

- de un reportaje en el periódico «Chispas de Lenin» de Leningrado

Acciones similares se realizaron en Moscú y otras grandes ciudades. No todos los maestros obligaron a los niños a trabajos gratuitos. Por ejemplo, en las escuelas de la capital, según los informes conservados, los pioneros permanecieron en clase: se les organizaban conciertos o debían hacer murales de propaganda. En cualquier caso, el sustituto de la fiesta habitual con árbol, cena y regalos fue bastante pobre.

Sin embargo, la campaña antinavideña alegró a algunos adultos. En primer lugar, a los poetas futuristas y corrientes afines. Tras el «Gran Giro», los innovadores de la literatura empezaron a caer en desgracia. Muchos autores, incluso propagandistas del calibre de Vladimir Mayakovsky, vieron en los ataques a la Navidad y el árbol una oportunidad para recuperar la confianza del régimen. Así, durante varios años, la militancia bolchevique adoptó los versos cortantes del ex-futurista Aleksandr Vvedensky:

No permitiremos talar

el joven abeto,

no dejaremos destruir los bosques,

talarlos sin sentido.

Solo quien es amigo de los curas

está dispuesto a celebrar el árbol.

Tú y yo somos enemigos de los curas.

No necesitamos la Navidad

En ocho versos, Vvedensky combinó hábilmente dos tesis principales de la propaganda antiárbol. Primero, poner un árbol significa ceder al oscurantismo clerical; segundo, talar bosques daña la naturaleza soviética. Sin embargo, esto no salvó ni su carrera ni su vida. En los años 1930 fue arrestado y deportado por contrarrevolución. En 1941, durante otro encarcelamiento, murió.

Los escritores soviéticos intentaron crear obras antinavideñas más serias. En 1930 se publicó «El cuento del árbol» de Pavel Barto, futuro esposo de la mucho más famosa poeta infantil Agniya. El autor primero describe idílicamente el mundo del árbol: el erizo duerme, las ardillas juegan, los piquituertos anidan. Luego llega el trágico final: un viejo barbudo llega a caballo al bosque y tala el árbol, sin preocuparse por el sufrimiento de los animales.

Mientras poetas y escritores denunciaban el daño de los árboles y otras reliquias clericales, los periodistas soviéticos lamentaban que los ciudadanos inconscientes no se apresuraran a abandonar el oscurantismo. A principios de los años 1930, rara era la gran ciudad donde un periódico no publicara en invierno un par de sátiras sobre el tema. Los argumentos no cambiaban: en tal mercado se venden árboles de forma escandalosa, en tal «Mundo Infantil» se venden juguetes navideños anticuados. Qué vergüenza, ¿dónde están los responsables?, tomen medidas.

Empezamos a vivir con árbol, empezamos a vivir más felices

Toda esta campaña no funcionó del todo. A las autoridades y su aparato les fue relativamente fácil alejar a la gente de las iglesias (sobre todo porque en los años 1930 se empezaron a demoler activamente). Mucho más difícil fue hacer que la gente cambiara sus tradiciones familiares. Sí, la Navidad ya no se celebraba abiertamente. Pero muchos seguían poniendo en secreto un árbol en un rincón, asando un ganso o manteniendo algún pequeño ritual.

Los comunistas no podían ofrecer a la población una alternativa ritual atractiva. Todos los experimentos con diversiones ateas del Komsomol no funcionaban ni siquiera entre la juventud obrera. Es revelador el ejemplo del «anti-Navidad» de 1929 en la fábrica «Electrosila» de Leningrado. Allí, el día de la fiesta, se organizó un «baile-mascarada ateo» para los empleados. Pero inmediatamente después del evento, la mayoría, según los informes de sus vigilantes compañeros, celebró la Navidad como siempre, en familia.

La luminosa fiesta de la Navidad estaba prohibida, y quien se atreviera a celebrarla podía pagarlo caro [...]. Pero nuestra madre, criada antes de la revolución —sin ser especialmente religiosa, pero respetuosa de la tradición—, nunca nos dejó a mi hermana y a mí sin árbol de Navidad.

- Irina Tokmakova, escritora infantil soviética

El cambio desapercibido llegó a finales de 1934. Antes del Año Nuevo, la redacción del principal periódico infantil de la URSS, «Pravda Pionera», felicitó inesperadamente a sus lectores: «¡Adiós, 1934! ¡Hola, 1935! ¡Hola, año nuevo de alegría!» Todavía no se hablaba del regreso de los árboles, y a los pioneros se les instaba a celebrar el primer día del año con actividades deportivas: esquí, trineo y patinaje (al menos ya no trabajo esclavo en una fábrica de tabaco, algo es algo).

Pero un año después ocurrió, literalmente, un milagro navideño. Stalin rehabilitó las fiestas infantiles con árbol y regalos. Oficialmente, el impulsor fue el entonces segundo secretario del Partido Comunista de Ucrania, Pavel Postyshev. Por cierto, un personaje siniestro: uno de los organizadores del Holodomor e iniciador del Gran Terror de 1937-1938, en el que él mismo perecería poco después.

En tiempos prerrevolucionarios, la burguesía y los funcionarios siempre organizaban un árbol de Año Nuevo para sus hijos. Los hijos de los obreros miraban con envidia a través de la ventana el árbol iluminado y a los niños ricos divirtiéndose a su alrededor.

¿Por qué en nuestras escuelas, orfanatos, guarderías, clubes infantiles y palacios de pioneros se priva de este placer a los hijos de los trabajadores del país soviético? Algunos, seguramente «izquierdistas», desacreditaron este entretenimiento infantil como una ocurrencia burguesa

- de la carta abierta de Postyshev en «Pravda», 28 de diciembre de 1935

Más tarde, ya con Nikita Jrushchov, las autoridades desmentían el mito de que Postyshev actuó por cuenta propia, casi por petición de su hijo gravemente enfermo. En la práctica estalinista, tal iniciativa era imposible. Postyshev actuó en plena sintonía con el ánimo del Líder, que un mes antes había proclamado que la vida ha mejorado, la vida se ha vuelto más alegre. Proponer algo positivo en ese contexto y, de paso, criticar a los «izquierdistas» era más que partidario.

Stalin piensa en nosotros

El mensaje, ya acordado con el Kremlin, tenía carácter de orden. En las capitales de las regiones y repúblicas, los secretarios del Komsomol se apresuraron a poner árboles en escuelas, guarderías, cines y pistas de patinaje. Los militantes compraban juguetes y preparaban árboles para la fiesta. Ya nadie recordaba que los curas y los capitalistas engañaban al pueblo con los árboles, ni que la tala de árboles perjudicaba a los inocentes erizos y piquituertos.

Los maestros esperaban instrucciones claras, temiendo cometer errores. Pero en la mayoría de los casos, a pesar de la falta de tiempo, lograron celebrar los árboles. De la nada aparecían juguetes, se conseguían regalos, se improvisaban poemas y programas festivos. Los entusiastas, arriesgándose, daban nueva vida a canciones antes prohibidas. Así ocurrió, por ejemplo, con «En el bosque nació un abeto», compuesta antes de la revolución por la poetisa Raísa Kudasheva sobre un motivo folclórico alemán.

La prensa soviética, que antes denunciaba el comercio ilegal de árboles, ahora informaba con alegría sobre las colas en las pocas tiendas grandes. Los escritores oficiales, que ayer mismo atacaban el opio religioso, de repente recordaron el ejemplo de Lenin. Resulta que en 1924, Ilich organizó un árbol para los niños en Gorki, cerca de Moscú.

Vladímir Ilich quería que en el Año Nuevo de 1924 hubiera un árbol para los niños en Gorki. A principios de enero, se puso un árbol en el invernadero de la Casa Grande. Se invitó a los hijos de los empleados de Gorki, del sovjós y del pueblo. [...] Vladímir Ilich se sentó en un sillón y, sonriendo, observaba cómo jugaban y se divertían los niños. Para ellos fue una verdadera fiesta.

• adaptación según la sobrina de Lenin, Olga Uliánova

Nadezhda Krúpskaya intentó desmentir este relato. La viuda de Lenin señalaba con razón que Ilich estaba gravemente enfermo ese invierno y apenas entendía lo que pasaba. El líder bolchevique no organizó la fiesta: simplemente lo llevaron allí, y no había más de una docena de niños. Pero en 1939 murió la propia Krúpskaya, y ya nadie detuvo la popularidad del mito de Lenin como padre de todas las fiestas de Año Nuevo. De hecho, en una de sus adaptaciones apareció por primera vez la expresión «árbol de Año Nuevo», aunque en realidad todo ocurrió no el 1 de enero, sino el 7 de enero (o el 25 de diciembre según el calendario juliano).

Por supuesto, los aduladores de la corte no se olvidaban del «gran» líder vivo. Todavía quedaba por crear la antología del Año Nuevo, y los poetas comunistas escribían menos sobre el árbol, los regalos, los conejitos y Ded Moroz, y más sobre el mejor amigo de los niños soviéticos: el querido camarada Stalin.

Año Nuevo. Sobre la tierra en paz

las campanas suenan doce veces.

Recibiendo el Año Nuevo en el Kremlin,

Stalin piensa en nosotros.

Él nos desea suerte

y salud en el Año Nuevo,

para que nuestro pueblo sea

más feliz y más próspero...

- Serguéi Mijalkov, 1946

***

La historia de cómo el Grinch soviético robó la Navidad es reveladora en muchos aspectos. Primero, el régimen totalitario entró sin pudor en las casas de los ciudadanos y declaró sus tradiciones familiares como barbarie. Luego, tras fracasar, el estalinismo retrocedió un poco y, como compromiso, ofreció a los habitantes de la URSS una nueva celebración: con símbolos reconocibles, pero vacía de significados. Y ya la siguiente generación empezó a percibir el Año Nuevo soviético como una costumbre inmutable de tiempos inmemoriales.

Impresiona especialmente lo acertado que estuvo Stalin al elegir el momento para el engaño. A finales de los años 1930, muchos —sobre todo los habitantes urbanos— ya estaban cansados de la eterna campaña y soñaban en secreto con algo de tranquilidad y comodidad burguesa. Y entonces Iósif Vissariónovich escuchó a su pueblo y les dio el ansiado simulacro en forma de árbol.

Los diarios conservados de mediados de los años 1930 revelan una paradoja incomprensible. Muchos contemporáneos recibieron el regreso del árbol como una buena señal, como símbolo de una evolución del sistema soviético hacia algo más humano. Por supuesto, Stalin tenía planes muy diferentes al respecto.

Para el Nuevo [1937] año, dos alegrías: una doméstica, otra política [aprobación de la «democrática» constitución estalinista de 1936]. El árbol está permitido e incluso recomendado, y en todas partes hay entusiasmo y frenesí por el árbol. A toda prisa se hacen adornos, en «Mundo Infantil» hay largas colas, en los escaparates brillan árboles bellamente decorados, en todas partes conversaciones alegres sobre el tema: ¡maravilloso!

- Nikolái Ustrialov, jurista, antiguo guardia blanco y emigrante, luego ideólogo del «smenovekhismo» y reemigrado a la URSS (fusilado el 14 de septiembre de 1937)

Fuentes principales del artículo:

• Dushechkina E. «El árbol ruso: historia, mitología, literatura»
• Eka L. «No me manden a por vodka y no organicen árboles»: la lucha contra la Navidad en la prensa infantil de la URSS de los años 1920 y principios de los 1930
• Kozkina A., Shvets D. «Cómo los bolcheviques lucharon contra la Navidad»
• Lebina N. «La vida cotidiana soviética: normas y anomalías»
• Maisuryan A. «¡Solo quien es amigo de los curas está dispuesto a celebrar el árbol!»
• Okunev D. «Hagamos un buen árbol soviético»: cómo Stalin permitió celebrar el Año Nuevo