L’Étreinte d’un frère. Au Festival de Cannes, le film de Kantemir Balagov «Confiture de papillons» a été présenté

La 79e édition du Festival de Cannes a débuté de manière exceptionnellement charmante, bien que dans un rythme inhabituellement ralenti. D’ordinaire, tout va plutôt vite ici — que ce soit la cérémonie d’ouverture ou de clôture, sans chansons ni danses. Cette fois, tout a été assez long et parfois un peu confus. La célèbre actrice française Eye Haïdara, maîtresse de cérémonie, a prononcé un long monologue, composé à moitié de citations de films célèbres. Un hommage a été rendu à la mémoire de la récemment disparue Nathalie Baye. Le président du jury, le Coréen Park Chan-wook, a également tenu un discours assez long en coréen, apparemment très intéressant, mais que presque personne n’a entendu traduit, si bien que le public riait parfois aux moments les plus inappropriés.

Ensuite est arrivé un Elijah Wood moustachu et vieilli, qui, alors tout jeune, jouait Frodon dans la trilogie « Le Seigneur des Anneaux » de Peter Jackson, et il a remis la Palme d’or d’honneur au réalisateur le plus adorable. « Peter Jackson sait transmettre à la fois la tendresse et l’horreur. Il a grandi en Nouvelle-Zélande, où il n’y avait alors aucune industrie du cinéma. Pendant des mois, je l’ai vu prendre des décisions impossibles. Peter Jackson le sait : la technologie ne vaut rien sans l’humanité. Derrière chaque innovation, il y a toujours un cœur. Peter a créé une nouvelle culture cinématographique à l’autre bout du monde », a raconté Wood. Jackson, qui ressemble à un hobbit, a lui aussi parlé longuement et passionnément — trop longuement et trop passionnément. Enfin, deux beautés, l’une plus jeune, l’autre plus âgée — la Chinoise Gong Li et l’Américaine Jane Fonda, dans une robe noire moulante et brillante — sont montées sur scène, et Fonda a déclaré le festival ouvert.

À propos du film d’ouverture — « Vénus électrique » de Pierre Salvadori, on peut seulement dire qu’il est extrêmement charmant visuellement, mais qu’il s’agit en fait d’une comédie assez absurde des années 1920 sur un peintre, Antoine (Pio Marmaï), qui a perdu son inspiration après la mort de sa femme adorée. Par hasard, il rencontre Suzanne (Anaïs Demoustier), une circassienne qui prétend invoquer l’esprit de la défunte, et peu à peu, en « rétablissant » la communication avec son épouse, Antoine retrouve la créativité. Le Festival de Cannes a depuis longtemps pris l’habitude de s’ouvrir sur des films absurdes — français et spectaculaires. Inutile de préciser que Suzanne, embarquée malgré elle dans une escroquerie, et le malheureux Antoine finiront par tomber amoureux ?

Mais cette année, Cannes a décidé de se passer d’Hollywood, qui auparavant était toujours représenté par de grandes premières sur la scène principale du festival — le Grand Théâtre Lumière. Pour les amateurs de blockbusters hollywoodiens, c’était toujours l’événement principal, où la foule se pressait désespérément, et obtenir des billets était presque impossible.

À propos des billets, justement. Toutes ces années, accéder à presque n’importe quel film de la compétition principale était un vrai défi — il fallait arriver longtemps à l’avance et faire la queue pendant des heures. Les premiers arrivés étaient les plus chanceux. Beaucoup devaient repartir bredouilles. Les files d’attente s’étendaient dehors, parfois sous une pluie battante, parfois sous un soleil de plomb à midi. Je me souviens même d’une sorte d’émeute, lorsque, lors d’une projection presse d’un film des frères Coen, la foule de journalistes, n’en pouvant plus d’attendre une heure sous la pluie, a renversé les barrières et s’est ruée dans la salle.

Il y a trois ans, le Festival de Cannes a mis en place un nouveau système : désormais, à sept heures du matin, on se connecte sur un site spécial pour réserver des billets. En général, à 7h01, il n’y a déjà plus de places pour les films recherchés.

Parfois, des places réapparaissent, puis disparaissent à nouveau. Résultat : des journalistes dépités passent leurs journées à rafraîchir la page, espérant qu’un billet se libère. Cela prend non seulement tout le temps libre, mais aussi le temps qu’on pourrait consacrer aux projections et aux critiques. Mais bon, ce sont des problèmes « internes », parlons plutôt de cinéma.

Cette année, le nouveau film de Kantemir Balagov, « Confiture de papillons », a été sélectionné dans le prestigieux programme parallèle de la Quinzaine des réalisateurs. C’est déjà le troisième film de Kantemir à être présenté à Cannes. Son premier long-métrage, « Tessnota », il y a neuf ans, projeté dans la section Un Certain Regard, a reçu non seulement des critiques élogieuses, mais aussi le prix FIPRESCI (de la Fédération internationale de la presse cinématographique). Ces deux films ont fait de l’élève d’Alexandre Sokourov l’un des plus grands espoirs du cinéma russe. Le premier film recréait une histoire réelle survenue vingt ans plus tôt dans sa ville natale de Nalchik, dans le Caucase du Nord. Le second racontait la relation de deux jeunes femmes traumatisées par la Seconde Guerre mondiale, et a reçu un prix de la mise en scène.

Le travail actuel de Balagov est son premier film en anglais, tourné aux États-Unis, où le réalisateur s’est installé il y a quelque temps. L’action se déroule dans le New Jersey, au sein de la diaspora circassienne. Le personnage principal (même si l’accent se déplace ensuite sur son fils), le cuisinier Azik (Barry Keoghan, l’un des meilleurs acteurs trentenaires d’aujourd’hui), prépare des pirojki magiques dans un diner tenu par sa sœur Zalia (Riley Keough), et veut apprendre à son fils Temir (Talha Akdogan) à faire de la confiture de papillons. Mais Temir fait du catch et rêve de devenir fort et séduisant.

La question de la masculinité est l’un des grands problèmes de la partie masculine de la diaspora. « Tu es une mauviette ! », « Tu crois que je suis fort ? », « On n’a pas le droit d’être faible » — ces phrases résonnent sans cesse dans les conversations entre amis et membres de la famille.

Le meilleur ami d’Azik est le très douteux Marat (Harry Melling, qui a joué Dudley Dursley dans « Harry Potter » de 2001 à 2009). Azik sait tout sur Marat, mais il est du pays, comment s’en séparer ? Ici, tout le monde respecte inconsciemment sa propre identité nationale, surtout Azik, qui veut devenir américain sans couper ses racines. Il veut aussi devenir fort et élever son fils Temir dans le même esprit. Le catch n’est donc pas là par hasard — ce sport brutal est présenté dans le film comme le symbole de la masculinité, à laquelle tous les personnages aspirent, chacun à sa manière. C’est leur rêve américain — tel qu’ils le conçoivent. Mais comment rester circassien en Amérique tout en devenant américain ? L’obsession des personnages pour la préservation de leur ancienne identité, et leur désir de la concilier avec la nouvelle, entraîne toujours plus de problèmes, et finit par mener à la tragédie.

Le personnage de Barry Keoghan, Azik, est très attachant. Et l’acteur lui-même est brillant, avec un immense arsenal artistique. Les gros plans (et le film, comme souvent chez Balagov, en regorge) réussissent à Keoghan avec une aisance remarquable. Certains ont trouvé que l’Irlandais n’était pas crédible dans le rôle d’un Circassien, mais ce genre de remarque revient souvent dès qu’un étranger joue un « des nôtres ». Keoghan ne sait tout simplement pas être inauthentique.

Autre question : la dramaturgie du film elle-même (Balagov a écrit le scénario avec l’écrivaine Marina Stepnova) se permet parfois des étrangetés, parfois au contraire des clichés qu’on n’attendait pas de Balagov. Quand les métaphores sont trop évidentes, on a envie de les éviter.

Le catch comme symbole de la virilité. Un pélican surgissant de nulle part dans l’appartement, symbole d’un rêve inaccessible et, en même temps, d’un artefact absurde arrivé au mauvais endroit au mauvais moment, tout comme les personnages eux-mêmes. La confiture de papillons comme réussite douteuse — car pour la faire, il faut tuer une multitude d’êtres vivants. Et enfin, la brève apparition à la toute fin de Monica Bellucci, dont les racines circassiennes (!) sont discutées par les personnages.

« Confiture de papillons » n’est pas un film parfait. Mais il possède ce qui devient de plus en plus rare dans le cinéma contemporain : sincérité, douleur et chaleur. Pour Balagov, c’est une histoire personnelle et douloureusement vécue — lui-même, comme ses personnages, est incapable de renoncer à sa vie d’avant et, dans une souffrance difficile, aspire à une nouvelle. C’est aussi la tragédie actuelle des nouveaux émigrés, contraints de quitter leur patrie (la plupart — pour toujours). Et de nombreux spectateurs, applaudissant en larmes à la première, étaient justement de ceux pour qui, malgré tous ses défauts, le film a semblé être une chaleureuse étreinte fraternelle.