«Avoir l’air hétérosexuel, c’est ma protection». Comment les femmes queer en Russie se marient avec des hommes pour survivre

Maria parle doucement et avec beaucoup de prudence. On dirait qu’elle vérifie chaque phrase avant de la prononcer à voix haute. Au cours des dernières années, la prudence est devenue une habitude. Elle a un peu plus de trente ans, elle se définit comme une personne pansexuelle et agenre (les pansexuels sont des personnes dont l’attirance ne dépend pas du sexe ou du genre de l’autre personne, et les agenres sont celles et ceux qui ne se rattachent à aucun genre). Elle fabrique des bijoux, travaille dans le domaine du VIH, s’occupe d’activisme queer et connaît de première main les conséquences des lois contre les LGBT.

En 2023, dans l’une des régions russes, sa collègue a été arrêtée et violemment battue pendant un interrogatoire. Le même jour, Maria a écrit à son ami Dima : «  Comment on fait pour se marier vite fait, pour que, si on m’arrête, tu puisses ne pas témoigner contre moi ?  » Quelques minutes plus tard, ils ont déposé une demande via «  Gosuslugi  ».

«  Dima est quelqu’un en qui j’ai tout simplement une confiance immense. Nous nous ressentons comme une famille. À un moment, il m’a même appelée camarade de combat. Il a aussi une forte position civique  », raconte Maria à propos de son mari.

Aujourd’hui, le couple vit dans un format d’«  anarchie relationnelle  ». «  Dans l’anarchie relationnelle, il n’y a pas d’accord figé, il y a une mise en mots. On a défini ce qui lui convient, ce qui me convient. Comment nous voyons notre relation, comment nous voulons la poursuivre et la soutenir. Nous ne vivons pas ensemble, mais nous passons parfois du temps ensemble. Il y a du sexe, mais pas toujours — quand l’envie vient  », explique la jeune femme.

Maria comprend que son mari est une exception. En général, les hommes ne l’attirent pas, et elle qualifie elle-même cette relation d’«  absurde  ».

Le mariage lui a permis de se sentir plus en sécurité. Maria met toujours son alliance lorsqu’elle va à un événement public. Dans les conversations avec des personnes qu’elle connaît peu, elle garde prête la phrase : «  J’ai un mari  ». Et si les forces de l’ordre posent des questions, elle est sûre que son mari répondra aussi simplement : «  Je ne sais rien. Nous sommes mariés. Tout va super bien chez nous  ».

Maria sort rarement de chez elle, essaie de s’habiller de la manière la plus discrète possible et avoue qu’il lui arrive d’avoir simplement peur de marcher dans la rue : «  Je ne sais pas ce que c’est que cette merde, mais les gens me harcèlent sans arrêt... Avoir l’air hétérosexuel, c’est ma protection  ».

Un jour, Maria est revenue d’un voyage dans un autre pays où elle pouvait exprimer librement ses sentiments envers sa petite amie. Quelques jours après son retour, elles se sont retrouvées. En se quittant au feu rouge, elles se sont embrassées par habitude. «  Et puis, littéralement une seconde plus tard, je me recule et je dis :  »Oh non. On est en Russie«   », se souvient Maria.

Maria a un groupe d’amies queer avec lesquelles elle se voit parfois. Les conversations sur les relations et la politique ont lieu à la maison, portes closes, et même là, tout le monde parle à voix basse :

«  Si quelqu’un commence à parler plus fort, je regarde tout de suite si toutes les fenêtres sont fermées et si personne ne peut nous entendre.  »

Parfois, elles rêvent de s’installer quelque part dans une forêt, dans de petites maisons les unes à côté des autres. Mais le sentiment de sécurité reste fragile, même au sein de la communauté. Ses collègues activistes ne savent pas que Maria est mariée. Toute la communauté n’est pas prête à l’accepter : «  Il y a eu une période où j’ai subi du harcèlement de la part de la communauté queer parce que j’avais des relations avec des hommes  ».

Environ une fois par semaine, Maria va à des rendez-vous avec «  une dame  » : «  On choisit un endroit, on s’habille bien. L’ambiance est à la romance, à la romance. Et à ce stade de ma vie, c’est ce qui me convient  ».

La psychologue Elena Mashkova dit qu’aujourd’hui, en Russie, de nombreuses décisions des personnes LGBT sont dictées non pas tant par leurs désirs que par l’instinct de survie : «  Nous recourons pratiquement à tous les moyens juste pour survivre  ».

Mais cette sécurité, tout comme la nécessité de cacher en permanence une partie de sa vie, a un prix.

«  En Russie, personne ne vous empêche de vivre  »

Tanseli a une vingtaine d’années. Elle demande que son âge exact et tout détail de sa biographie ne soient pas révélés. Pendant l’entretien, elle parle doucement et se tait longuement : beaucoup de souvenirs lui sont difficiles. Elle a décidé de raconter son histoire pour, comme elle le dit elle-même, «  retrouver sa voix  ».

«  Je m’identifie comme bisexuelle. C’est important pour moi, parce que je suis tombée amoureuse d’une fille et j’en ai souffert  », commence Tansel. À 13 ans, elle a eu sa première petite amie et l’appelle encore tendrement aujourd’hui «  l’aimée  ». Quand sa mère a appris leur relation, tout s’est vite terminé : ses parents ont battu Tansel en criant que «  les filles n’aiment pas les filles  ». «  Je me suis fermée. Ce n’était pas la seule fois dont je me souviens avoir été battue pendant qu’on me criait dessus à propos du fait que j’étais  »fausse«   », raconte-t-elle.

Elle parle de sa mère avec distance : «  C’est une personne qui vit selon les règles. Peut-être que c’était comme ça que s’exprimait sa peur, son incapacité à me contrôler. Un an plus tôt, la première loi sur la protection des enfants contre la propagande LGBT avait été adoptée  ». Aujourd’hui, sa mère essaie de renouer le contact, mais Tansel la qualifie d’«  agresseuse  » et estime qu’il est impossible de retrouver la confiance d’avant.

Après son histoire avec une fille, Tansel n’a fréquenté que des hommes, mais les relations ne fonctionnaient pas. «  Je tombais amoureuse de différents garçons qui ne m’aimaient pas, profitaient de moi ou me gardaient près d’eux, tandis qu’eux souffraient pour une autre « , se souvient-elle. Anton est apparu à un moment où elle se sentait particulièrement seule et manquait de soutien. Ils se sont rencontrés à l’université.  » Il me témoignait constamment de l’attention, voulait passer du temps avec moi, m’a choisie tout de suite « , dit Tansel. Elle n’éprouvait pas de sentiments forts, mais ils ont néanmoins commencé à sortir ensemble. Tansel pensait qu’elle finirait par tomber amoureuse d’Anton.  » On s’entendait bien, on se soutenait. Il savait, que j’étais bisexuelle, et mon histoire aussi. Mais il ne savait pas, ou ne voulait pas admettre, que ce n’était pas mon destin, que je ne tombais pas amoureuse de lui « , raconte Tansel.

Il y a quelques années, ils se sont mariés. «  Officiellement, j’ai une très bonne vie : un salaire élevé, un travail pas compliqué, une famille. Mon mari est un paravent qui montre que je suis une femme hétérosexuelle correcte « , réfléchit Tansel. Elle explique que le mariage lui apporte une approbation sociale et une protection devant la loi :

«  Si quelqu’un me dénonce, je peux montrer mon passeport dans cet État : « Eh bien, j’ai un tampon et un mari officiel ! Qu’est-ce que vous vous êtes imaginé ? C’est vous qui êtes obsédés par les LGBT ». « 

Pour ses proches, le mariage crée aussi une illusion de normalité : «  Une grande partie de ma vie consiste à entretenir un joli conte à mon sujet, auquel ils veulent vraiment croire. «  Sinon, dans la famille, elle sera rejetée et tous les liens seront rompus : «  En paroles, elle (ma mère) m’accepte et n’est pas contre, mais cette acceptation relève du « vis et ne te montre pas trop ». Si je veux honnêtement discuter de problèmes, elle dira quelque chose comme : « Mais personne n’empêche ces gens-là (les LGBT) de vivre. Et en Russie non plus, personne n’empêche de vivre » « , rapporte Tansel en résumant les conversations avec ses proches.

Chaque année, sa relation avec son mari se dégrade. La jeune femme admet qu’elle «  garde  » son mari près d’elle pour la tranquillité et la sécurité, comprend que ce n’est pas bien, mais ne peut rien changer. «  J’ai agi et j’agis avec mon mari comme l’un de mes ex a agi avec moi — je le garde près de moi parce que c’est plus calme et plus pratique pour moi. Ça nous fait mal à tous les deux, nous sommes au bord du divorce.  » Elle n’est pas prête à entrer dans les détails, c’est trop difficile pour elle d’en parler.

L’illusion d’une bonne vie s’effondre quand Tansel ouvre Instagram : les algorithmes lui proposent des femmes queer, de la musique sur l’amour entre femmes, différentes artistes et créatrices. «  C’est comme une fenêtre sur un autre monde, une fenêtre vers une autre partie de soi. Mais dans ma réalité tangible, il n’y a que moi et le conte que je maintiens  », avoue la jeune femme. Tout cela provoque en elle une énorme tension intérieure que son mari ne peut pas comprendre : «  Je ne suis même plus sûre de qui je suis. Je doute de mon identité  ». À la question de savoir si elle peut s’exprimer ouvertement en tant que femme bisexuelle, la jeune femme répond que, dans les circonstances actuelles, cela équivaut à un suicide.

«  J’ai honte d’avoir cédé et d’avoir épousé un mec blanc cisgenre  »

Bratislava a l’air très calme, même si l’entretien se déroule dans un café. Elle parle posément, avec un léger ton académique, faisant machinalement rouler une bague d’un doigt à l’autre. Bratislava a un peu plus de trente ans, elle vient d’une petite ville près de Moscou, rédige une thèse et travaille sur trois emplois liés à la neuropsychologie et à la psychophysiologie.

Avant, Bratislava était très engagée en politique et dans le féminisme, mais maintenant, par peur des persécutions, elle s’est tournée vers le «  microactivisme  » : elle conseille des ados queer et continue de suivre ce qui se passe dans le pays. Elle considère aussi son récit sur sa vie personnelle comme du microactivisme : «  Je veux rendre mon pays meilleur. C’est important pour moi  ».

Sans mise en scène, comme en passant, elle montre sur sa main des traces fraîches de coupures et dit qu’elle prend des antidépresseurs. Elle explique que l’automutilation est survenue à cause du stress : elle était très angoissée par la préparation de sa soutenance de thèse.

Bratislava se définit comme une personne pansexuelle — chez les pansexuels, l’attirance n’est pas liée au sexe ou au genre du partenaire. Elle a eu une longue relation avec une fille, Anna : elles ont vécu ensemble pendant cinq ans, et cette relation l’a profondément marquée. «  Nous avions une relation lesbienne typique — vous connaissez cette blague sur la lesbienne qui vient au premier rendez-vous avec une valise et qui, au deuxième, donne ses clés ? C’est à peu près ce qui s’est passé  », se souvient Bratislava.

Elle a toujours été politiquement active : elle a recueilli des signatures pour des candidats de l’opposition, a participé à des manifestations, et sa partenaire la soutenait dans tout cela. Elles ont dû vivre séparément à cause du Covid — Bratislava travaillait alors à l’hôpital, et les risques étaient trop élevés. Garder le lien devenait de plus en plus difficile : «  Petit à petit, la communication s’est éteinte, puis la guerre a commencé, et elle s’est mise à soutenir la Russie, moi aussi j’avais des positions de principe  ». Aujourd’hui, elles communiquent encore, et leur relation reste bonne.

Bratislava dit qu’Anna a «  déverrouillé  » sa sexualité. Après leur séparation, elle avait envie de faire de nouvelles rencontres — avec des filles comme avec des garçons. En tant que personne demisexuelle (les demisexuels sont des personnes pour qui le contact émotionnel est important avant d’entrer dans une relation sexuelle), il lui est important de ressentir d’abord une proximité émotionnelle. C’est pourquoi, après s’être inscrite sur Tinder, elle ne cherchait pas du sexe — elle voulait simplement parler et connaître des gens. C’est ainsi que Bratislava a rencontré Igor.

Avec le temps, les jeunes gens ont décidé de se marier. La famille de Bratislava désapprouvait sa relation avec Anna : ils disaient qu’Anna l’avait «  ensorcelée  ». Bratislava a donc décidé de se marier, notamment pour rassurer sa famille : pour qu’on la «  laisse tranquille  ». Mais elle a aussi des sentiments pour Igor : «  Je ne peux pas dire que je ne l’aime pas, je l’aime. Ce n’est pas un mariage de convenance. Mais parmi mes pensées, il y avait aussi l’idée de me sentir plus en sécurité. Et j’avais envie d’un peu de calme  », explique Bratislava. Igor la soutient et la comprend, il l’aide à gérer ses épisodes de dépression. Ils partagent les mêmes vues sur ce qui se passe dans le pays, il approuve son activisme : «  Quand je recommence à me sentir comme un objet, quand tout est désagréable, tout fait mal, mais que je dois quand même le faire, il le remarque souvent. J’ai choisi une personne très douce et sensible  ».

Le tampon dans le passeport ne protège pas en soi contre les persécutions, mais il aide les autres à percevoir la personne différemment. La psychologue Elena Mashkova explique :

«  Le mariage avec un homme en soi n’est pas une protection psychologique. Il s’agit plutôt de cacher son identité et d’éviter la stigmatisation. De  »faire comme tout le monde« , pour que ce soit socialement approuvé  ».

Mais le fait de cacher durablement son identité et de s’adapter en permanence à la société a aussi des conséquences. Selon Mashkova, cela augmente les risques d’anxiété, de dépression, de stress chronique et d’homophobie intériorisée. Même arrivé dans un pays sûr, on peut continuer à vivre sur ses gardes.

Pour les personnes multisexuelles — celles dont l’attirance peut se diriger vers des personnes de plusieurs genres, par exemple les personnes bisexuelles ou pansexuelles — s’ajoute parfois le sentiment de n’être pleinement acceptées ni par la communauté hétérosexuelle ni par la communauté homosexuelle.

L’activiste queer Regina Dzugkoeva dit que la réaction de la communauté envers les femmes qui deviennent moins visibles grâce à un mariage avec un homme peut être douloureuse :

«  Ce type de stratégie est perçu de manière agressive par une grande partie des personnes queer. Et, franchement, on les considère comme des traîtres.  »

Selon elle, à l’époque des répressions, les gens attendent de la solidarité les uns des autres, et la peur empêche de voir les circonstances dans lesquelles une autre personne fait son choix : «  Pour comprendre cela, l’accepter et le pardonner, il faut énormément de ressources. Souvent, les gens ne les ont pas. Et le plus simple, c’est de passer à l’agression  ».

Bratislava elle-même vit son choix comme une trahison : «  J’ai très honte d’avoir cédé et d’avoir épousé un mec blanc, cisgenre, hétérosexuel. J’ai maintenant l’impression d’avoir tout trahi  ». Elle ne parle pas de son mariage, ne poste pas de photos et essaie de parler de son mari de manière neutre : «  Mon partenaire  ». Elle a peur : le sentiment d’être «  étrangère parmi les siens, des siens parmi les étrangers  » l’accompagne tout au long de sa «  vie dépressive et consciente  ».

La psychologue et activiste queer Anife Devletova n’est pas d’accord avec cette manière de voir. Le mariage avec un homme, dit-elle, ne change pas l’orientation sexuelle d’une personne et ne lui retire pas son appartenance à la communauté : «  Chaque femme a le droit de choisir de se marier ou non. Les raisons de ce mariage sont secondaires  ».

Selon Devletova, l’une des tâches importantes de la communauté queer est de «  se soutenir les uns les autres, et non de créer encore plus de phobies  ».

«  On s’est embrassées sur l’escalator, et tout le monde s’en fichait  »

Anastasia a 29 ans. Elle gesticule beaucoup, parle vite, s’emporte dans son propre récit et rit souvent. Elle aime aller à des concerts, travaille dans le domaine médical, avec des gens — «  même si le milieu social ne m’est pas vraiment proche, il me fait peur, je me considère même comme sociophobe  », avoue-t-elle.

Sa première relation avec une fille a commencé quand Anastasia avait seize ans : «  Je n’avais même pas la pensée que c’était mal  ». Mais peu à peu, sa partenaire a commencé à se montrer plus prudente : dans la rue, elle gardait ses distances, essayait de passer pour une simple amie, évitait toute manifestation de proximité.

Anastasia a ouvert Google et a appris pour la première fois que la société considérait ce type de relation comme incorrect. Presque en même temps, la pression à la maison s’est intensifiée. Sa mère devinait la relation de sa fille, sa grand-mère et sa meilleure amie se tournaient de plus en plus vers la religion. L’idée que l’amour pour les filles était quelque chose de mal revenait de plus en plus souvent.

«  À un moment, je crois que toutes ces doutes venus de l’extérieur m’ont convaincue que c’était mal  », se souvient-elle.

Anastasia a continué d’essayer de rentrer dans les normes sociales, a tenté une relation avec un jeune homme. Cela s’est mal terminé, mais cela l’a aidée à mieux se comprendre : «  J’ai compris que mon attirance ne dépend pas du genre  ».

Anastasia a été présentée à son futur mari, Sacha, par des amis communs. Ils ont été rapprochés par des points de vue similaires, ils allaient ensemble à des actions de protestation à Saint-Pétersbourg. Au début, elle ne le percevait pas comme un partenaire potentiel. Mais peu à peu, ils ont commencé à se parler et à se fréquenter.

«  Enfin, j’ai pu dire à ma mère :  »Je vis avec un mec, tu te rends compte ?«  La légitimation a eu lieu. Je peux dire qu’on est allés dormir ou qu’on s’est levés et qu’on a mangé aujourd’hui. Avant, je ne pouvais pas faire ça.  »

Presque aussitôt après leur emménagement ensemble, sa mère a commencé à parler de mariage. Pour Anastasia, le mariage n’a jamais été un objectif : «  Si j’avais fréquenté une fille, j’aurais encore plus voulu me marier, parce que ça aurait été une protestation contre la société. Juste montrer qu’on peut le faire nous aussi  ».

Mais la guerre, puis la mobilisation et les nouvelles répressions ont influencé la décision de se marier.

«  Le mariage a beaucoup d’avantages. Surtout quand on n’est pas hétérosexuel. Tu peux dire à tout le monde autour de toi que tu es mariée, et personne ne se demande même si tu pourrais être différente. Tu peux dire à ta famille que tu es mariée, et ils seront heureux. Et vous pouvez vous rendre visite en prison, en réanimation. Ça donne vraiment des privilèges. Et c’est triste qu’ils ne soient pas accessibles à tout le monde  », raconte Anastasia.

Elle a soudain commencé à remarquer des choses qui lui étaient auparavant inaccessibles. Un jour, elle et Sacha se sont embrassés sur l’escalator : «  J’ai tout de suite tourné la tête vers les gens et j’ai compris que tout le monde s’en fichait. J’étais sous le choc. Eh bien, mince alors. On peut faire ça  ».

La psychologue Elena Mashkova dit que l’habitude d’évaluer automatiquement les menaces possibles peut devenir une partie de la vie quotidienne. C’est pourquoi même le mariage avec un homme et la possibilité extérieure de « faire comme tout le monde » ne redonnent pas nécessairement à la personne un sentiment de sécurité totale.

Anastasia ne dit presque à personne qu’elle est bisexuelle. Elle est sûre que, s’il n’y avait pas eu son mari à ses côtés, elle aurait probablement dû quitter la Russie ; vivre avec une fille et le cacher en permanence lui serait devenu impossible.

Jusqu’à présent, elle n’ose pas ouvrir ses anciens enregistrements sauvegardés sur VKontakte : «  S’il y a là-dedans quelque chose de thématique LGBT, il faudra supprimer. Et tant que je ne le vois pas, ça n’existe pas  ».

Le mariage permet à Anastasia de bénéficier des privilèges que la société accorde automatiquement à un couple hétérosexuel, mais ne la libère pas de la nécessité de cacher une partie d’elle-même. Et cette stratégie est apparue bien avant l’actuelle vague de répressions.

Les femmes queer en Russie n’ont pas commencé à utiliser le mariage comme couverture aujourd’hui. Dans son livre «  La vie lesbienne à l’époque soviétique et post-soviétique  », la chercheuse britannique Francesca Stella écrit qu’en URSS, le mariage pouvait résoudre des questions très pratiques — de l’enregistrement au logement, en passant par le statut social. Dans un contexte où l’attribution des logements favorisait les couples mariés, le tampon dans le passeport pouvait littéralement influencer la possibilité d’obtenir un appartement, et le statut de mère faisait de la femme, aux yeux des autres, une «  femme respectable et adulte  ».

En même temps, le mariage servait de «  bouclier  » : il détournait les soupçons et permettait de poursuivre des relations non hétérosexuelles sous couvert d’amitié.

Des décennies plus tard, ce mécanisme fonctionne à nouveau dans la Russie contemporaine presque de la même manière. Le tampon dans le passeport donne aux autres une explication simple et claire de la vie privée d’autrui. Et alors, la possibilité de ne rien expliquer devient une forme de sécurité.