Ce qui s’est passé aux barricades près de la Maison Blanche en août 1991 : l’expérience personnelle de l’auteur de « Most »

Tôt le matin du 19 août, j’étais près de l’ambassade d’Australie – j’avais des affaires dans le coin. Devant l’entrée du bâtiment se tenait une foule : des gens étaient venus déposer des dossiers pour des visas, mais l’ambassade était fermée. C’est là que j’ai appris qu’il y avait des chars en ville et un coup d’État dans le pays. D’ailleurs, ce jour-là, toutes les ambassades étrangères à Moscou ont fermé leurs portes.

J’ai dû remettre mes affaires à plus tard et suis allée au centre-ville. Sur la place Pouchkine, un char avec un jeune homme apeuré sortant de la trappe, un journaliste de télévision avec un micro à côté, une dame aux yeux fuyants débitant machinalement la nécessité de rétablir l’ordre. Je me suis précipitée chez moi, auprès de ma mère et de mon fils. Je n’avais même pas eu le temps d’entrer que mon amie m’appelle ; nous allions ensemble aux réunions de la cellule locale du Parti démocratique. «  Pourquoi tu restes là ? Tous les nôtres vont à la Maison Blanche !  » Je me suis préparée et suis partie. Peu de monde, tout le monde se tient en petits groupes, mais les gens continuent d’arriver. Ils partagent les nouvelles. L’ambiance est combative. Une amie s’approche et me reproche de ne pas avoir pris de sandwichs, ni de thermos de thé, ni de parapluie – on avait annoncé de la pluie. «  Mais c’est pour demain  » – «  Tu crois que tout sera fini d’ici là ? On va rester ici longtemps  » – «  Combien ?  » – «  Aussi longtemps qu’il faudra  ». Eltsine prend la parole – je n’entends pas son discours à cause des cris joyeux de la foule.

***

Le 20 août. J’ai un parapluie, des sandwichs et un énorme thermos-soupe – je suis allée chez moi pendant la nuit. En fait, je n’ai que le parapluie avec moi – tout le reste est déposé dans une tente où on apporte de l’eau et de la nourriture, où se trouvent aussi des soignants avec des médicaments. La pluie tombe par intermittence. Les nuages pendent bas, cachant parfois le dirigeable qui flotte au-dessus de la place. «  C’est bien, ils ne pourront pas utiliser de gaz  », dit-on dans la foule. Tout le monde a un peu peur, mais l’état d’esprit est de tenir jusqu’au bout. À gauche, des gars transportent des morceaux de métal – ils construisent une barricade. À droite, une barricade est déjà en place, des gens grimpent dessus, réparent et renforcent. Tout le monde loue les employés de l’ambassade américaine – ils ont garé leurs voitures de manière à bloquer l’accès à la place devant la Maison Blanche. Mais à mon avis, le trolleybus bleu qui barre aussi l’entrée est une barrière plus sérieuse pour les chars. Comment l’ont-ils traîné jusque-là, alors qu’il n’y a pas de fils ici ? La foule est déjà très nombreuse. Par moments, je pose mon parapluie pour ne pas perdre ma place et vais chercher des connaissances dans la foule. Personne ne touche au parapluie, ce qui est étonnant pour l’époque. Et la foule est étonnamment bienveillante, je n’avais jamais vu auparavant des gens se traiter avec autant de soin.

Le soir, la tension monte. Les femmes commencent à être chassées – on dit que les chars approchent, que le gaz sera bientôt utilisé. Les femmes protestent, mais beaucoup partent quand même. La foule reste énorme, semble même avoir grossi. Un prêtre circule dans la foule, parle aux gens, les calme, bénit ceux qui le souhaitent. Je ne savais pas alors que c’était Gleb Yakounine. La nuit blanche se fait sentir – je suis assise sur un tabouret pliant et je m’endors à moitié. On me renvoie chez moi : «  Tu as un petit garçon  ». J’arrive encore à revenir avec mon fils au pont sur la rue 1905. «  Regarde, – je dis à mon fils de cinq ans. – Regarde et retiens bien : même si nous n’y arrivons pas, nous avons combattu  ». «  Tu es folle, avec un enfant en plus ? Rentre chez toi !  », me crient les hommes de la barricade. Plus tard, mon fils adulte m’a raconté qu’il avait gardé en mémoire ce jour : le dirigeable dans le ciel gris, les barricades en dessous et la mer de gens. «  Je ne comprenais rien, mais je sentais que quelque chose de très important se passait  », m’a-t-il dit.

***

Le 21 août. J’arrive à peine sur la place – il y a des chars tout autour, des barricades, mais l’ambiance commence à changer. Il n’y a pas eu d’attaque au gaz pendant la nuit – tout le monde est convaincu que les nuages et le dirigeable ont sauvé la situation. «  La Vierge Marie a étendu son manteau  », murmure une femme à côté de moi. Je regarde le ciel et j’ai l’impression qu’elle a raison. Une rumeur traverse la foule : le général Lebed – chef de l’unité de chars encerclant la place – a rejoint le camp du peuple. Tout le monde a encore peur, mais on sent que le tournant est arrivé. Pourtant, le soir, une nouvelle rumeur circule : de nouvelles colonnes arrivent – et il y a déjà des morts. La place se vide brusquement. Nous commençons à nous embrasser et à nous dire au revoir. Pour moi, c’est le moment le plus effrayant de ces jours-là.

***

Le 22 août. Dès le matin, on apprend : le Comité d’urgence a été arrêté ! Gorbatchev revient de Foros à Moscou ! Je reçois le numéro de la «  Gazeta Obchtchaya  » publiée ces jours-là grâce à l’effort commun d’une dizaine de rédactions. Quelqu’un a apporté un poste de radio et nous écoutons «  Écho  ». De jeunes filles grimpent sur les chars pour embrasser les tankistes. La foule commence à affluer à nouveau – et il y a bien plus de monde que pendant tous ces jours. La tente qui servait de quartier général pour la distribution de nourriture est démontée, et je vais chercher mon thermos. Je ne peux plus ressortir – la foule me pousse vers le bus de commandement. Un jeune homme nommé Igor me fait entrer dedans. «  Où étiez-vous avant ?  », siffle une jeune femme rondelette à la foule. Eltsine prend encore la parole, la décision est prise d’aller sur la place Rouge.

À ce moment, un jeune homme de l’unité qui se tenait dans le tunnel du boulevard Sadovoe parvient jusqu’au bus de commandement. C’est dans cette unité que trois personnes ont perdu la vie, dont les noms allaient bientôt devenir connus dans le monde entier : Dmitri Komar, Vladimir Oussov et Ilia Kritchevski. Il s’avère que le matin, la mairie avait lancé des camions de nettoyage et voulait rouvrir la circulation sur Sadovoe, mais le chef de l’unité refusait. Igor et moi courons là-bas. Le commandant – un grand gars maigre aux joues creuses – est en panique : «  C’est le sang de mes gars ici  », crie-t-il, «  et ils veulent juste le laver ?  » Nous comprenons qu’il a raison. Mais il est impossible de garder Sadovoe fermé. Nous courons avec Igor vers la Maison Blanche, essayons de trouver quelqu’un dans l’entourage d’Eltsine. Tout le monde se prépare à diriger la colonne des manifestants, c’est le chaos. Finalement, nous attrapons un assistant avec un dossier. Nous expliquons la situation, disons qu’il faut voir Eltsine ou quelqu’un d’autre, qu’il faut régler ce problème. L’homme se met en posture d’orateur et débite un discours de cinq minutes avec des mots polis et creux, puis s’éclipse habilement. Igor et moi nous regardons. «  Tu as compris ce qu’il a dit ?  » – «  Pas un mot. Et toi ?  » – «  Moi non plus.  » – «  Mon Dieu, ce sont ces gens qui vont nous gouverner ?  » Heureusement, nous attrapons alors le député Telman Gdlyan, célèbre à l’époque pour «  l’affaire Ouzbèque  ». Il s’enfuit rapidement quelque part puis revient avec une solution toute prête : la colonne s’arrêtera à l’endroit où les gars sont morts, un office religieux sera célébré, des fleurs déposées, puis la circulation sur Sadovoe sera rétablie. Le commandant de l’unité sur Sadovoe est d’accord. Peu à peu, la place se vide – les gens sont partis avec la colonne.

Nous, dans le bus de commandement, faisons nos adieux en échangeant nos numéros de téléphone. Je récupère mon thermos et une feuille de remerciements pour la défense de la Maison Blanche signée par Eltsine. Un militaire a aussi laissé sa signature en souvenir. Je n’ai ni la force ni l’envie d’aller au meeting – je veux juste dormir. Dans l’épicerie de la plus proche tour stalinienne, on vend un jambon jamais vu. Je veux l’acheter – et là je réalise que je n’ai pas eu un sou pendant tous ces jours. Heureusement, j’ai des jetons de métro.

Dans le métro, je tiens debout en vacillant de fatigue, et le bruit forme un «  hourra, hourra, hourra  » incessant. J’attends le train et soudain… soudain arrive le moment où je comprends ce qui va suivre. Que le pouvoir reviendra à ces bavards comme le type avec le dossier, qui savent parler joliment sans rien dire et ne rien faire. Que la majorité des gens sera avec les vainqueurs, pas avec les justes. Que sans argent, aucun mérite ne permettra d’acheter du jambon au petit-déjeuner. Et que tout cela est inévitable, voire normal. Il n’y a pas de raison de s’en offusquer, c’est la vie. Mais ces trois jours d’août resteront. Ils couleront dans notre sang, s’imprègneront dans notre mémoire, s’infiltreront dans la terre – et donneront des graines. Un jour. Et ce moment d’éveil a déterminé ma vie future ainsi que mon optimisme constant. Les graines germeront. Simplement, le temps historique s’écoule plus lentement que le temps humain.

***

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai montré à ma mère, avec une fierté contenue, la lettre de remerciement d’Eltsine. Ma mère, qui a le sens administratif, l’a rapidement regardée et demandé : «  Et le tampon ?  ». Il n’y avait pas de tampon, et pour les fonctionnaires, sans tampon, ce n’est qu’un bout de papier. Mais ce n’est pas un bout de papier. Et août 1991 n’est pas quelque chose qui est passé sans laisser de trace.