«Servir un régime criminel ou non — c’est une question de conscience». Alexeï et Macha Moskaliova parlent de la guerre, de l’émigration et du choix moral

Kseniya Kirillova :

Je n'avais absolument pas prévu d'émigrer. Avec mon mari, nous avions prévu de partir aux États-Unis grâce à son contrat de travail temporaire dès 2013, avant la Crimée, et il se trouve que le départ et le début de la guerre ont coïncidé. Une fois aux États-Unis, il était important pour moi de comprendre ce qui était arrivé à la société russe : comment les gens avaient pu accepter d'abord la Crimée, puis la guerre. On peut encore expliquer la Crimée — par la propagande, la fierté nationale — mais quand on a commencé à tuer des gens et que cela n'a pas suscité de réaction, pour moi, ce fut un choc.

J'ai commencé à m'intéresser à l'analyse sociale — ce qu'on appelle aujourd'hui l'analyse de la propagande : comment elle agit sur les gens et comment ils s'adaptent. Dès 2014, il est devenu clair que les gens croient ce qu'ils veulent croire pour préserver leur confort intérieur. Je ne m'attendais pas moi-même à être parmi les premières à décrire cela, car aujourd'hui on en parle beaucoup, mais j'ai commencé à écrire là-dessus dès 2014.

Les premiers à remarquer cette analyse n'étaient pas des experts, mais des vétérans américains des services secrets de la Guerre froide. Les vétérans américains, anciens des services, deviennent experts à la retraite, rejoignent la communauté d'experts, donnent des interviews en toute transparence. Je n'ai, bien entendu, jamais eu aucun lien avec les services secrets — si cela avait été le cas, ce ne serait pas public. Les plus jeunes vétérans s'intègrent encore dans le milieu expert, les plus âgés ne sont plus actifs. Mes premiers contacts furent justement eux — des grands-pères remarquables ; l'un d'eux, Michael Davidson, écrit aussi des romans d'espionnage et parle russe. Pour la culture américaine, ce sont malheureusement des gens oubliés, mais pour moi, ils étaient une mine d'informations.

Avec Michael, nous avons écrit notre premier roman ensemble, il traduisait mes chapitres en anglais. C'est un roman historique d'espionnage sur la guerre froide, intitulé « Dans la toile de la folie », qui, en plus de l'intrigue d'espionnage, aborde la psychiatrie punitive soviétique. Il a été traduit en ukrainien et présenté en Ukraine — c'était important, car après l'annexion de la Crimée, la Russie a commencé à appliquer la psychiatrie punitive contre les Tatars de Crimée. J'ai alors compris que le roman d'espionnage n'était pas pour moi un genre de divertissement.

Je voulais vraiment que les gens commencent à lire sur la guerre, car à l'époque, on ne la remarquait même pas. Comment attirer l'attention sur la guerre ? Eh bien, avec une intrigue d'espionnage, c'est intéressant. Et ces aventures d'espionnage ne concernent pas principalement des espions professionnels. C'est l'histoire de gens ordinaires — des agents, leurs victimes, des personnes placées dans des conditions extrêmes. Ce genre d'intrigue montre mieux le drame, la complexité du choix moral. Ce qui m'intéresse, c'est de montrer non pas les espions, mais des gens ordinaires dans des situations extrêmes.

Olga Proskournina :
Et comment as-tu décidé de travailler sur une trilogie d'espionnage sur la guerre en Ukraine, directement en 2022 ?

Kseniya Kirillova :
La guerre en Ukraine a été pour moi, bien sûr, une immense douleur, mais pas une surprise, je parle de la guerre à grande échelle. Comme je travaillais sur ce sujet, je n'avais aucun doute, dès la fin décembre, qu'une invasion aurait lieu. Même les think tanks [aux États-Unis] ont travaillé en mode renforcé tout le mois de janvier. Les Américains savaient qu'une grande guerre allait commencer et s'y sont préparés plus tôt que les autres. Leur erreur a été de penser : est-ce du chantage et de la pression, ou une vraie préparation ? C'était les deux à la fois. D'abord briser par le chantage, puis intervenir, mais avec un prétexte plus présentable.

Au début, il n'était donc pas question de livres. Il fallait comprendre ce qui arrivait aux gens, comment ils percevaient tout cela. Et pour moi, la question importante était : pourquoi des gens, même à l'étranger, continuent-ils à travailler pour la Russie, alors qu'ils ne sont pas stupides, qu'ils comprennent tout ? Pourquoi 2022 n'a-t-il pas été un choc pour eux ? Pourquoi n'ont-ils pas eu peur de l'horreur à laquelle ils participent ?

J'ai voulu montrer, par le langage artistique, ce que j'écrivais déjà en tant qu'analyste : les mécanismes de l'autojustification, la façon dont une personne essaie de ne pas voir la guerre. Mon personnage principal, Sergueï Bessonov, est quelqu'un d'assez intelligent, il comprend tout. Ce qui m'intéressait, c'est de voir comment on peut se convaincre, comment apaiser sa conscience. Pour la plupart des gens, cela se fait inconsciemment, mais lui, il étouffe volontairement cette prise de conscience en lui.

J'ai alors tout de suite pensé à Sergueï Efron — le mari de Marina Tsvetaïeva, qui, en exil, a travaillé pour le NKVD. Il semblait croire sincèrement à l'idéal communiste, du moins d'après ses lettres, mais il avait une nostalgie très forte. On ne saura jamais vraiment s'il s'agissait d'une foi sincère ou d'une forme d'auto-illusion, où il a cru à l'idée pour justifier sa motivation intérieure, sa nostalgie.

Ce qui m'a frappée dans l'histoire d'Efron, c'est qu'il a détruit toute sa famille. Je voulais montrer, d'une part, ces mécanismes d'autojustification, et d'autre part — l'effondrement. Où mène ce choix. Parce que j'ai compris une chose que, malheureusement, la vague d'émigration de 2022 n'avait pas encore comprise : d'abord, on agit au sommet de la conscience, du choc, du sentiment de culpabilité, de l'horreur, mais ensuite, tout le monde, même les dissidents, finit par s'adapter. C'est ainsi que sont les gens. Et quand ils s'habituent, et que leur vie commence à s'effondrer, que pendant des années elle ne se stabilise pas, alors, au bout de quelques années, la personne devient très fragile.

Je pense que le premier livre de cette trilogie — « L'Erreur d'Efron » — est aujourd'hui plus d'actualité qu'en 2022 [Most.Media prépare la réédition de « L'Erreur d'Efron » en russe, la version française est parue chez Marie Barbier Editions le 27 mars]. Parce qu'à l'époque tout était très clair, alors qu'aujourd'hui rien n'a vraiment changé, mais psychologiquement, les forces manquent. Certains peuvent penser : mon Dieu, qu'ai-je fait, pourquoi ai-je détruit ma vie, alors que de toute façon je ne pouvais sauver personne, et ma vie est détruite, et personne ne m'attend à l'Ouest. Il est important de rappeler qu'il y a des choix qu'il ne faut jamais faire, quelles que soient les conditions, même si l'émigration est difficile.

Olga Proskournina :
Parlons de l'émigration et du choix moral avec ceux qui le connaissent bien — Alexeï et Macha Moskaliova. Vous avez attendu plus d'un an un visa humanitaire pour l'Allemagne depuis l'Arménie. Comment êtes-vous arrivés là-bas et comment avez-vous vécu cette période d'attente ?

Alexeï Moskaliov :
Les premiers grands doutes concernaient notre capacité même à quitter la Russie. Dès ma sortie de colonie, sur le chemin du retour, j'ai reçu des appels de gens qui nous aidaient : « Alexeï, ne rentre pas chez toi, va directement à l'aéroport, à Moscou ».

Pour moi, c'était étrange : comment, après deux ans sans voir mon appartement, ma maison — j'ai quand même décidé d'y aller. Avec Macha, nous avons pris le risque d'y passer la nuit, et le lendemain, nous sommes allés faire des courses. En rentrant, une voisine nous a dit que, pendant notre absence, la police était venue : ils ont frappé à la porte, observé le balcon, tourné autour de la maison, ils nous cherchaient. Nous avons compris qu'il serait très dangereux de rester. On pensait qu'une nouvelle affaire pouvait être ouverte contre moi, et nous avons dû quitter la Russie en quelques jours. À ce moment-là, ni Macha ni moi n'avions de passeport international, il a donc fallu partir dans un pays tiers qui acceptait les passeports internes russes — l'Arménie.

Nous y sommes restés un an et quatre mois, et avons attendu le visa allemand pendant environ un an. D'après ce que je sais, le ministère allemand des Affaires étrangères avait approuvé notre dossier, mais quand il est passé au ministère de l'Intérieur, le programme de visas humanitaires a été suspendu, et nous sommes restés en suspens. Fin décembre, avec Macha, nous avons décidé de ne plus attendre le visa allemand et de demander l'asile en France. Il faut reconnaître que les autorités françaises ont été très efficaces : en un mois et demi à peine, nous avions nos papiers, et le 11 mars, nous sommes arrivés à Paris.

Nous avions des doutes sur le fait qu'on nous laisserait quitter l'Arménie — une fiche de recherche pouvait être lancée depuis la Russie, donc une arrestation était possible.

Olga Proskournina :
Et lors de votre départ de Russie vers l'Arménie, avez-vous eu des soucis à la frontière ?

Alexeï Moskaliov :
Non, nous sommes partis sans aucun problème.

Olga Proskournina :
Et comment avez-vous vécu en Arménie, de quoi viviez-vous ? Je crois que vous n'aviez pas de travail là-bas ?

Alexeï Moskaliov :
Nous avons surtout été soutenus par la fondation Nevzlin. Leonid Borissovitch [Nevzlin] nous a loué un appartement et aidés financièrement. Des militants et bénévoles nous ont aussi envoyé de l'argent. De ce côté, nous n'avons pas eu de problème.

Olga Proskournina :
Macha, comment as-tu étudié pendant cette période ? Tu suivais des cours ?

Macha Moskaliova :
Quand nous sommes arrivés en Arménie, j'étudiais encore, je continuais la 9e en distanciel, mais au moment des examens OGE, j'ai contacté ma tutrice qui m'a dit qu'il fallait absolument venir à Moscou pour passer l'examen en présentiel, ce qui était impossible. J'ai donc dû quitter l'école. Ensuite, j'ai continué à suivre le programme avec des répétiteurs, puis j'ai rattrapé le niveau et j'ai continué seule. Maintenant, je compte aller dans une école française.

Olga Proskournina :
Dites-moi, comment vous êtes-vous rencontrés et avez-vous commencé ce projet ensemble ? Kseniya Kirillova était en Serbie, les Moskaliov en Arménie...

Kseniya Kirillova :
J'ai écouté une interview d'Alexeï où il disait que Macha écrivait des histoires. Bien sûr, je connaissais déjà l'histoire de Macha depuis qu'elle a fait parler d'elle. Mais je n'aurais jamais imaginé la rencontrer, ni même lui parler en vrai !

J'ai réfléchi à comment je pourrais être utile. Ma propre vie en exil n'est pas vraiment stable, on ne sait jamais de quoi demain sera fait. Mais j'ai trouvé les histoires de Macha sur un petit site, je les ai lues, et il y avait son contact. Nous avons pris contact et au début, nous parlions simplement de création. Ensuite, comme j'écrivais activement pour Most.Media, j'ai proposé à Macha et à Olga : pourquoi ne pas faire une interview ? Olga suivait aussi le dossier de Macha Moskaliova.

Olga Proskournina :
J'étais abonnée au groupe Telegram « Liberté pour Alexeï Moskaliov » depuis sa création.

Kseniya Kirillova :
Comme nous tous, sans doute. Évidemment, Macha ne nous connaissait pas, mais nous, nous la connaissions tous de loin. Olga a accepté, Macha aussi, d'autant que nous étions déjà en contact, et nous avons fait cette interview.

Après cela, nous avons continué à échanger, et Macha m'a envoyé ses dessins, et moi des poèmes. Et un jour — sans qu'on ait rien prévu, sans se concerter — Macha m'envoie un dessin pour mon poème « Pour Pâques », simplement en réponse. En automne, Macha a réalisé onze illustrations. Nous avons envoyé le recueil à toutes les maisons d'édition. On nous disait à peu près la même chose : les poèmes sont magnifiques, Macha dessine très bien, mais la poésie ne se vend pas.

Olga Proskournina :
Vous avez tous, chers amis, la possibilité de contredire cette affirmation injuste. J'ai maintenant des questions pour Macha. Tout le monde connaît ton dessin pacifiste réalisé à 12 ans, et c'est formidable que ta carrière artistique ne s'y soit pas arrêtée. Comment envisages-tu ton avenir en France ?

Macha Moskaliova :
Honnêtement, je ne sais pas encore. Ce sera sans doute plus clair un peu plus tard. Mais bien sûr, je n'ai pas l'intention d'arrêter de dessiner, je vais continuer. Peut-être que j'irai dans une école d'art, mais je ne peux pas encore le dire.

Alexeï Moskaliov :
Vous savez, pour moi, ce fut une vraie découverte dès le début — quand Macha a commencé à dessiner et à écrire ses premières histoires. C'était juste après notre arrivée en Arménie, peut-être pour des raisons psychologiques. Elle m'a dit : « Papa, tu veux lire mes histoires ? » J'ai dit : « D'accord ». J'ai lu — et j'ai été surpris que mon enfant puisse aller aussi loin. Ensuite, j'ai découvert ses dessins, surtout des portraits de politiques. Cela m'a vraiment frappé.

Olga Proskournina :
Et tu as aussi fait des portraits sur commande en Arménie, c'est bien ça ?

Macha Moskaliova :
J'ai fait un portrait sur commande une seule fois. C'était pour une connaissance. Son ami m'a demandé de dessiner le portrait de sa petite amie décédée. Ils sont tous de l'opposition. Je n'ai pas eu d'autres commandes, car je n'en ai pas parlé sur Internet.

Olga Proskournina :
Vous voyez, n'hésitez pas à commander ! Si besoin, écrivez à Most.Media, nous transmettrons.

Question de la salle :
Je me suis un peu intéressé à l'histoire de la première émigration blanche. Vous parliez d'Efron, mais il n'était pas le seul. Leur mission était de détruire le mouvement blanc. Je vais faire un petit parallèle avec aujourd'hui. Je ne dis pas que nous sommes ici le mouvement blanc, mais les services secrets de l'époque sont, à mon avis, les maîtres des services actuels russes. Pensez-vous qu'il y a des forces ici qui essaient aussi de diviser la société russe ?

Kseniya Kirillova :
Les agents ont toujours été recrutés, et le sont encore. C'est pourquoi je traite ce problème aujourd'hui — j'écris sur un agent des services russes actuel, pas sur Efron. C'est déjà la réponse à votre question.

Mais quand j'écrivais ce roman, je ne comprenais pas l'ampleur du travail d'infiltration. Il n'y aura pas d'attaque contre notre diaspora — c'est un autre angle. Je ne comprenais pas non plus l'ampleur de la difficulté à survivre pour nos compatriotes en exil, surtout s'ils se retrouvent dans des pays non sûrs. C'est un cercle vicieux. Si vous partez dans un pays tiers et y vivez, ce pays est considéré comme sûr, vous ne pouvez pas obtenir de visa humanitaire. Mais en réalité, ce pays n'est pas sûr pour vous. Vous ne pouvez pas retourner en Russie. Vous dépendez du passeport russe. Vous vivez dans un pays où cette dépendance est cruciale, et vous n'avez pas droit à la protection ailleurs. Mais des gens comme ce Sergueï Bessonov restent une minorité. D'ailleurs, je n'ai pas pu réitérer cette expérience. Dans mes livres suivants, mes héros principaux sont positifs. C'était ma première et dernière expérience de ce genre, la plus difficile. Il y a des gens qui travaillent pour l'argent, ou par conviction. Mais ce qui m'inquiète le plus, c'est autre chose. Je pense que le prochain livre de cette série de guerre sera sur la façon dont on brise les gens bien. Cela, on ne l'a pas encore montré. Car, si quelqu'un commence aujourd'hui à travailler pour la Russie, c'est peut-être sous la contrainte, sous la pression. Je sais à quel point la pression est énorme dans les pays non sûrs. Et certains craquent.

Et il faut encore montrer qu'il y a des choix qu'il ne faut jamais faire, quelles que soient les circonstances. Oui, on peut essayer de ruser, de s'en sortir, si on est dans un pays où les autorités ne vous protègent pas, mais il ne faut pas trahir ses amis, il ne faut pas travailler pour ce mal. Car on ne peut pas vivre avec ça. On ne doit pas porter ça en soi et vivre ainsi.

Et, en fait, on peut montrer qu'il y a toujours une issue, quoi qu'il arrive. Il y a toujours un choix. Mais j'aimerais aussi montrer comment ils brisent les gens, car on n'en parle pas aujourd'hui. Il y a un stéréotype dans les pays sûrs selon lequel tous les agents sont motivés par l'argent. Non. Une vague a commencé, où ils brisent les gens. Par les relations avec leurs proches. Il faut aussi montrer ce problème. Parce qu'on ne peut pas influer sur les salauds qui travaillent pour la Russie. On peut juste les mettre en prison, oui. Mais ce processus, quand on brise les gens ordinaires, — c'est eux que je plains. Et là-dessus, on peut agir, pour revenir à ce dont nous parlions : assurer une protection aux gens, pour qu'ils ne dépendent pas de la Russie. Et c'est une question de sécurité pour l'Union européenne. Ce serait bien que ce soit compris ici : plus une personne dépend de la Russie, plus elle est vulnérable à ces processus.

Olga Proskournina :
Comment les gens sont-ils précisément victimes de chantage ?

Kseniya Kirillova :
De toutes les manières possibles. On terrorise leurs proches. On crée des problèmes juridiques qui empêchent d'obtenir des papiers dans d'autres pays. Car certains pays ne donnent jamais l'asile contre la Russie. Et on dépend du moindre papier délivré ou non en Russie.

Olga Proskournina :
Oui, à l'époque d'Efron et Tsvetaïeva, il y avait les passeports Nansen qui sauvaient les gens et leur permettaient de voyager. Aujourd'hui, malheureusement, cela n'existe plus.

Question de la salle :
Je suis beaucoup ce qui se passe en Russie et au Kazakhstan, les processus sont très similaires. J'ai essayé d'imaginer cet officier qui a signalé le dessin de Macha, a monté le dossier, est allé au parquet. Très curieux : avez-vous vu cette personne ? Qui est-ce ?

Alexeï Moskaliov :
D'abord, ils ne se présentent jamais, pour qu'on ne sache pas s'il est major, sergent. Ils ne montrent jamais de papiers non plus. Ensuite, servir ou non un régime criminel — c'est une question de conscience.

La première fois qu'on nous a emmenés, Macha et moi, au FSB, un agent m'a interrogé pendant trois heures et demie. Macha était dans le bureau d'à côté, il a expliqué qu'on lui parlait séparément. Après toutes les questions — les premières étaient : que pensez-vous du président, que pensez-vous de l'« opération spéciale » — à la fin, il a proposé : ne voudriez-vous pas que votre fille dirige un mouvement de jeunesse patriotique, qu'elle appelle les jeunes au patriotisme, au soutien de Poutine, etc. Ils ont ajouté qu'ils aideraient à la carrière de Macha : tout irait bien, elle finirait bien l'école, ils l'aideraient à entrer à l'université sans examen, il n'y aurait pas de problème. C'est pourquoi je dis que c'est une question de conscience. Si j'avais accepté à ce moment-là, j'aurais pu éviter toutes les conséquences — la prison, l'affaire pénale. Mais à quel prix.

Olga Proskournina :
C'est intéressant, Naoko a reçu la même proposition, et sa mère aussi.

Kseniya Kirillova :
Je n'arrive tout simplement pas à comprendre ça. Comment un homme adulte peut-il interroger une fillette de douze ans ? Il faut être qui pour ça ? Alexeï, quel est votre sentiment : croient-ils vraiment à ce qu'ils disent ou veulent-ils juste remplir une case ? Qu'ont-ils dans la tête ? Peut-être que Macha peut aussi répondre. Quel est ce phénomène ?

Alexeï Moskaliov :
À mon avis, la pression était d'abord sur l'enfant, pour influencer le père.

Kseniya Kirillova :
Mais que ressentent-ils ? Croient-ils à ce qu'ils disent ? Pensent-ils qu'il y a une menace dans le dessin de Macha ? Ou veulent-ils juste cocher une case ? Ça leur est égal ? Qu'ont-ils dans la tête ?

Alexeï Moskaliov :
Il est difficile de comprendre leur psychologie. À mon avis, c'est surtout l'aspect financier qui prime. Toute cette structure est basée sur l'argent. Ils comprennent que sans ce régime criminel, ils n'auront plus de carrière ni de soutien financier. Tout est lié à l'argent. Donc ils iront jusqu'au bout.

Olga Proskournina :
Les services russes ont vécu l'expérience traumatique de la chute de l'URSS, quand ils ont eu dix ans de vaches maigres. Ils ne veulent surtout pas revivre ça.

Kseniya Kirillova :
Je pense qu'ils comprennent que cette fois, ce sera pire. Car l'URSS s'est effondrée à son apogée « végétarienne », quand la société ne le réclamait pas autant. Aujourd'hui, ils pourraient être emprisonnés à leur tour.

Olga Proskournina :
Macha, quelles impressions as-tu gardées de ton contact avec le FSB ?

Macha Moskaliova :
Pas les meilleures. Mais je dirais qu'il n'y a pas eu d'interrogatoire à proprement parler. Ils comprenaient que j'étais une enfant, qu'ils ne pouvaient rien tirer de moi. Ils demandaient plutôt ce que je voulais devenir, si je voulais travailler à la police ou être enseignante. Les questions étaient assez simples, il n'y a pas eu de pression.

Olga Proskournina :
Tu avais peur ?

Macha Moskaliova :
Non.

Olga Proskournina :
Tu trouvais ça drôle ?

Macha Moskaliova :
Ce n'était pas drôle, bien sûr. Mais j'étais plus inquiète pour mon père que pour moi. Je ne savais pas où il était. Je pensais qu'on me relâcherait, que tout irait à peu près bien, mais je n'avais pas vraiment peur. Je ne savais pas ce qui allait arriver, tout simplement de façon enfantine.

Olga Proskournina :
Vu le nombre d'affaires pénales ouvertes aujourd'hui contre des adolescents en Russie, ce qui n'existait même pas à l'époque stalinienne, ce n'est pas une menace illusoire. Avez-vous gardé des contacts avec des gens en Russie ? Arrivez-vous à parler avec des gens de votre passé ? Comment votre ville a-t-elle réagi à ce qui vous est arrivé ?

Alexeï Moskaliov :
Je le dis tout de suite, nous n'avons aucun contact avec la famille. Quand tout a commencé, tous les proches à qui nous avons demandé de l'aide ont refusé, personne ne nous a aidés. Donc après ma libération, plus aucun contact.

Olga Proskournina :
Et des amis ?

Alexeï Moskaliov :
Non, il n'y a personne pour nous soutenir. Je veux développer un peu ce sujet. Sans Poutine, on n'aurait jamais su à quel point il y a de la saleté autour de nous. Voisins, proches, connaissances — tout est remonté à la surface. Ce qui ne coule pas, comme on dit.

Petit exemple. Quand Macha est rentrée de l'école, elle avait peur que la police la sorte de classe — elle disait « j'ai peur d'aller à l'école ». Je lui ai dit : demain, je viens te chercher. J'attendais à l'entrée. La directrice a vu que j'étais là avec les autres parents et a appelé la police. Quatre policiers sont arrivés, deux sont montés en classe, deux sont venus vers moi. Ils m'ont interrogé : savez-vous ce que fait votre fille ? C'est là que j'ai vu son dessin pour la première fois. Avant, je ne l'avais jamais vu. Ils m'ont montré l'album. J'ai regardé, je n'ai pas compris pourquoi ce dessin intéressait la police. Ils m'ont dit : « Vous comprenez, nous menons une guerre contre l'Ukraine ». J'ai répondu : c'est vous qui faites la guerre — nous, avec ma fille, nous n'avons rien contre l'Ukraine ou les Ukrainiens, ne nous impliquez pas là-dedans. Les autres parents présents ont tout entendu. Vous croyez que quelqu'un a réagi — « comment peut-on poursuivre un enfant pour un dessin ? » Non. Tous ont dit : « il faut lui retirer ses droits parentaux, retirer l'enfant, le mettre en prison ». Voilà. Rappelez-vous, à l'époque de Staline, il y a eu quatre millions de dénonciations.

Question de la salle :
On dit que c'est la professeure qui a dénoncé Macha, mais j'ai entendu que c'était une élève, et que la prof n'a fait que partager sans arrière-pensée. Qu'en est-il vraiment ? Qui a dénoncé ?

Macha Moskaliova :
C'est une camarade de classe, dont le père est policier. Après le cours, elle est venue me voir alors que la prof était déjà partie. La prof n'a vu aucun dessin, y compris le mien. Cette élève a vu que j'avais dessiné quelque chose de différent, puis elle a sûrement parlé à la directrice — ou à son père, qui a parlé à la directrice. Elle a ensuite été convoquée au sujet de mon cas.

Femme de la salle :
Donc ce n'était pas la prof, mais une élève ? La prof t'a remise au FSB ?

Kseniya Kirillova :
La prof a ensuite transmis directement au FSB et a appelé la police.

Macha Moskaliova :
C'était ma prof principale, donc une autre prof.

Question de la salle :
Comment tes camarades ont-ils réagi ? Quelle a été leur attitude après ça ? Tu as continué à étudier dans cette classe ?

Macha Moskaliova :
Pendant quelque temps, oui, j'ai continué dans cette classe. Les élèves m'ont traitée comme avant. Je ne parlais à aucun d'eux, nous n'avions pas d'intérêts communs. Après ce qui s'est passé — toujours la même indifférence. Pas de questions, rien d'autre.

Olga Proskournina :
Et tu n'as plus d'amis à Efremov non plus ?

Macha Moskaliova :

Non.

Question de la salle :
Puis-je poser une question très personnelle ? Comment étaient tes relations avec ta mère ? Y avait-il vraiment un risque que tu te retrouves sans parents et placée en institution ?

Macha Moskaliova :
Oui. Quand j'étais dans ce centre de réhabilitation à Efremov, ils ont longtemps essayé de convaincre ma mère de venir me chercher. Ils l'appelaient dix fois par jour. Ils l'ont suppliée de venir — l'administration, des fonctionnaires, tout le monde lui parlait. Elle disait qu'elle ne pouvait pas, qu'elle avait du travail, des dettes. Ils ont payé ses dettes, l'ont aidée financièrement. Grâce à cette aide, elle a fini par accepter et m'a récupérée, ils lui ont tout donné.

Question de la salle :
Pendant le temps passé ensemble, avez-vous appris à mieux vous connaître, avez-vous eu des relations plus chaleureuses ?

Macha Moskaliova :
Non. Je savais déjà quel genre de personne elle était. Je n'ai rien appris de nouveau.

Olga Proskournina :
Ce qui me frappe le plus ici, c'est que malgré toute l'acidité qui règne dans la société russe, il existe encore des parents forts qui défendent inconditionnellement leurs enfants. Nous avons tous vu l'interview de Iouri Doud avec Diana Loginova (Naoko) et sa mère — et apprécié les efforts d'Irina Loginova pour protéger sa fille, et le lien qui les unit. Dans l'histoire de Macha et Alexeï Moskaliov, je vois la même chose. Les circonstances sont différentes, mais l'histoire est la même.

Kseniya Kirillova :
C'est ce dont je parlais : on peut être victime de chantage, mais il y a toujours une issue. Regardez ce qu'a fait la mère de Naoko. On aurait pu penser qu'elle devait sauver son enfant, même en la transformant en une autre « Chamane », qui l'aurait jugée ? Elle a sauvé son enfant, mais sans devenir complice. Et elle vivait en Russie. Il y a toujours un choix, même dans une situation terrible. Il ne faut pas choisir entre son enfant et sa conscience. Trois arrestations d'affilée — et la mère avait encore le choix. Et elle l'a fait.

Olga Proskournina :
Je pense que c'est justement cela qui nous sauvera tous. Le désir inconditionnel de protéger, de soutenir envers et contre tout, et de ne pas céder, quoi qu'il arrive.

Le recueil de poèmes de Kseniya Kirillova, illustré par Macha Moskaliova, en russe et en français, est disponible sur Most en version électronique et papier. Rendez-vous dans notre Librairie ! Et ce week-end, nous vous raconterons comment s'est déroulé notre public talk pour le public francophone dans le dernier appartement parisien de Marina Tsvetaïeva, ainsi que la sortie prochaine sur Most du roman d'espionnage de Kseniya Kirillova, « L'Erreur d'Efron ».