La révolution impossible

Je ne regarde pas beaucoup de séries postsoviétiques faites en Russie. Parce que la plupart d’entre elles semblent programmées par des robots-gardiens. Surtout quand il s’agit des événements révolutionnaires de l’histoire nationale.

La mémoire de la révolution en Russie postsoviétique a été immédiatement tentée d’être annulée. Bien sûr, les événements révolutionnaires sont souvent tragiques, ils ne peuvent pas être idéalisés. Mais il faut quand même s’en souvenir – c’est une part essentielle de toute histoire nationale qui l’a radicalement transformée. Par exemple, en France et aux États-Unis, les principales fêtes sont liées à leurs révolutions, même si à leur époque ces dates ne semblaient pas «  festives  » à tout le monde.

Il est révélateur qu’en Russie, l’ancien «  jour rouge du calendrier  » du 7 novembre ait été tenté d’être remplacé par le Jour de l’unité nationale du 4 novembre. C’était une illustration flagrante d’un retour à une histoire médiévale. La date semi-mythique de «  l’expulsion des Polonais de Moscou  » en 1612, qui a conduit à l’avènement des Romanov, c’est-à-dire à la restauration de l’autocratie. Le sens de cette «  fête  » est absolument opposé à celui de la révolution.

Et d’ailleurs, ce n’est pas un hasard si ce changement de fête a eu lieu en 2005. L’année précédente, la Révolution orange avait eu lieu à Kiev, ce qui avait beaucoup effrayé le Kremlin. Le président ukrainien de l’époque, Koutchma, avait décidé de reproduire le modèle monarchique russe de transmission du pouvoir et de nommer son «  successeur  » Ianoukovitch. Mais les citoyens ukrainiens se sont soulevés et ont exigé des élections réellement libres. Depuis, dans la propagande du Kremlin, le thème de la lutte contre les «  révolutions de couleur  » est devenu dominant.

C’est alors qu’apparaît le soi-disant «  ruban de Saint-Georges  » – comme une opposition symbolique à l’orange de Kiev. Si l’orange signifiait l’espoir d’un renouveau révolutionnaire, le ruban de Saint-Georges représente le pari sur le conservatisme historique. Et probablement, ce n’est pas un hasard que deux personnages du film «  Chroniques de la révolution russe  » – Nicolas II et l’officier de la police secrète Prokhorov – portent des croix de Saint-Georges, et que le premier en décore même le second.

L’ancien réalisateur soviétique Andreï Kontchalovski a réalisé une série complètement antisoviétique. Au cinéma soviétique, les révolutionnaires étaient montrés comme des héros, et la police tsariste comme des bourreaux sans âme. Ici, c’est tout le contraire.

Les révolutionnaires sont montrés de manière grotesque, Lénine est un personnage presque comique, bien que férocement cruel. Ziouganov a même promis de traduire Kontchalovski «  devant un tribunal  ». En revanche, l’officier de la police secrète Prokhorov incarne une honnêteté et une incorruptibilité cristallines.

Cette approche rappelle une autre série russe récente – «  RDA  », qui raconte les événements de la fin des années 1980. Là, le couple Gorbatchev est aussi montré de manière assez comique, et tous les événements de la perestroïka semblent être un chaos total et un complot ennemi, contre lequel lutte un seul patriote honnête et incorruptible – un officier du KGB. Compte tenu de qui est au Kremlin depuis un quart de siècle, il est clair pourquoi de tels scénarios sont devenus le courant dominant en Russie aujourd’hui.

Il est aussi assez amusant de voir qu’au générique de début de chaque épisode des «  Chroniques de la révolution russe  » est indiqué : «  Alisher Ousmanov présente  ». Eh bien sûr, un milliardaire présenterait-il un film positif sur les révolutionnaires ?

Mais dans l’ensemble, le tableau de Kontchalovski apparaît comme une grande fresque historique – 16 épisodes couvrent la période 1904-1924. Et tout le basculement dans le chaos révolutionnaire commence avec le célèbre manifeste tsariste de 1905 sur les libertés civiles. Les auteurs affirment clairement : toutes les libertés en Russie ne font que du tort.

L’Assemblée constituante réunie pour une seule journée en 1918 est aussi montrée de manière assez grotesque. C’est un bavardage sans contenu, et le réalisateur n’a même pas rappelé que cette assemblée avait proclamé la Russie «  république fédérative démocratique  ». Et ce qui est intéressant, les bolcheviks qui l’ont dispersée perdent soudain la caricature grotesque qu’ils avaient dans les premiers épisodes et deviennent des «  politiciens forts  », qui ont légitimement obtenu le pouvoir suprême et exclusif.

Lénine conserve jusqu’à la fin de la série son image semi-comique. En revanche, le jeune Staline est montré avec une sympathie évidente de la part de l’auteur. Et dans le final, il entre aisément dans le rôle de chef naturel des bolcheviks, tandis que tous les autres membres du Politburo (Trotski, Zinoviev, Boukharine, etc.) lui apparaissent comme un obstacle historique ridicule.

L’intrigue centrale de 1917 est traitée dans un style de conspiration absolue. Là, les officiers de la police secrète, déçus par «  l’incapacité  » du gouvernement provisoire, entrent secrètement en contact avec les bolcheviks et les aident à organiser un coup d’État armé. Le général du contre-espionnage partage même du vin géorgien avec Staline. Ensuite, dans l’intrigue, les principaux officiers du service de police secrète passent au service de la Tchéka.

Bien sûr, tout cela peut être attribué au point de vue de l’auteur. Cependant, le fait est que la série (avec des éléments de cinéchronique historique, une voix off rigoureuse, etc.) est présentée presque comme un documentaire. Et elle est diffusée non seulement sur la plateforme de streaming, mais aussi sur la chaîne principale «  Russie 1  ».

Il est peu probable qu’un réalisateur réellement indépendant aurait été autorisé à prendre de telles «  libertés  » si cela ne reposait pas sur une commande d’État concrète. Et celle-ci est parfaitement visible. La révolution en tant qu’auto-organisation civile doit être montrée comme une horreur historique. Les intérêts de l’État passent avant tout. Mais certains révolutionnaires, qui instaurent un «  pouvoir fort  », apparaissent quand même positifs. Ils sont les successeurs légitimes des hommes d’État d’avant la révolution. Ainsi, le cercle historique se referme.

C’est en fait la doctrine officielle actuelle de Medinski sur la «  continuité et la succession  » de l’histoire russe.

Le royaume de Moscou, l’Empire russe, l’URSS et la Fédération de Russie ne sont pas des États différents qui se sont succédé dans une lutte idéologique, mais un même pays qui change de formes politiques. De ce point de vue, toutes les révolutions qui divisent ces régimes doivent être oubliées. Et si elles sont montrées, c’est comme une sorte de fantasmagorie, où ce sont toujours les mêmes «  patriotes  » qui accèdent au pouvoir.

Un thème récurrent dans la série de Kontchalovski est très révélateur : la peur de la «  désintégration de la Russie  ». D’abord, en 1911, le Premier ministre Piotr Stolypine fait peur avec cela – disant que le principal danger ne vient même pas des révolutionnaires, mais de certains ennemis étrangers qui «  complotent pour démembrer l’empire  ». Puis, en 1916, c’est le «  starets  » Grigori Raspoutine qui met en garde contre cela. En 1917, ces «  ennemis  » sont montrés avec un réalisme grotesque – ce sont des employés de l’ambassade britannique en Russie, qui parlent ouvertement du souhaitable «  démantèlement  » du pays. Enfin, en 1918, c’est la leader des socialistes-révolutionnaires de gauche Maria Spiridonova qui craint la «  désintégration  ».

Et chez Staline, le patriotisme grand-russe est implicite – il défend «  la Russie unie  » et critique les fantasmes de Lénine sur l’union des républiques.

Donc, si Andreï Kontchalovski prend goût à la création de grandes séries historiques, il réalisera peut-être la prochaine sur les 20 années suivantes, approximativement de 1980 à 2000. D’abord, les anciens du Politburo voulaient «  retenir le pays  ». Mais soudainement est venue une nouvelle révolution, appelée «  perestroïka  », avec un terrible chaos de liberté et une nouvelle désintégration de l’empire. Cependant, en 2000, l’histoire russe est revenue dans la voie impériale avec un «  tsar  » inamovible.

Le paradoxe est que même à l’époque soviétique tardive, que nous considérons comme totalitaire, il y avait des réalisateurs qui réussissaient à nous montrer une histoire complètement différente. La série culte de notre enfance pionnière de Pavel Arsenov «  L’invitée du futur  » parlait en fait de liberté et de lutte contre des pirates spatiaux ayant pris le pouvoir. Et tous nos films d’enfance sur Buratino, Chipollino et Gelsomino étaient aussi révolutionnaires !

Or, la production postsoviétique de séries est le plus souvent contre-révolutionnaire. L’idée de la série «  RDA  » est que la révolution n’aurait pas dû avoir lieu en Allemagne de l’Est et que le Mur de Berlin n’aurait pas dû tomber. Il aurait fallu écouter le sage officier du KGB, qui ressemble étonnamment à Poutine.

On peut aussi se souvenir de la série scandaleuse «  Dormeurs  » (2017). Là, l’écrivain loyaliste Sergueï Minaïev et le réalisateur Youri Bykov dressent un tableau conspirationniste : des ennemis infiltrés dans le pouvoir et les affaires russes «  se réveillent  » un jour. Et c’est encore un officier honnête et incorruptible du FSB qui lutte contre eux.

C’est le cadre général, une sorte de matrice du cinéma historique postsoviétique russe. Et c’est dommage qu’un auteur ayant réalisé plusieurs bons films comme Andreï Kontchalovski s’y soit aussi intégré.