Astuce contre l’armée, pas cher

Comme l'a dit Poutine, «  tout doit être dans le cadre de la loi  ». C'est à peu près avec cette idée en tête que je pensais souvent à un report de service militaire, qui, selon mon certificat d'enregistrement, se termine en avril 2026, mais qui, en réalité, est déjà terminé.

Je suis entré à l'université en 2020 dans un programme de spécialisation. Je devais étudier tranquillement pendant six ans, peut-être intégrer le département militaire et ne jamais penser au service obligatoire. Mais en 2025, j'ai perdu le droit d'éviter l'armée à cause de deux congés académiques. De plus, au printemps, le secrétariat m'a expressément demandé de me présenter au bureau militaire pour mettre à jour mes données de conscription – ils ont probablement remarqué mes problèmes de report.

Je n'espère plus devenir doctorant ou candidat en sciences. Je ne veux pas aller à l'armée. Mais il s'avère que dans ce cas, il n'est pas du tout nécessaire de se cacher dans la forêt pour échapper au bureau de recrutement.

Comment ça marche

Cet été, l'avocate Kseniya Borsheva, qui étudie le droit militaire et électoral, m'a expliqué qu'on pouvait obtenir un report en devenant candidat aux élections.

Kseniya avait déjà travaillé comme juriste lors d'élections et s'est demandé si quelqu'un utilisait vraiment ce report. À l'époque, elle n'avait vu qu'une seule décision de justice où, selon ses mots, «  il était mentionné en passant qu'un citoyen avait obtenu un report en tant que candidat enregistré  ». Selon elle, ce moyen est peu populaire car les élections en Russie ont généralement lieu lors du jour unique de vote en septembre, et la période où l'on peut être candidat tombe entre les campagnes de conscription de printemps et d'automne.

Mais il arrive que des élections aient lieu en dehors de ce jour unique. Parfois, un scrutin n'a pas abouti, donc la campagne est relancée, ou un député a été démis de son mandat – il faut alors trouver quelqu'un pour occuper son siège au parlement.

Il existe donc des chances d'éviter la conscription grâce à la législation électorale en Russie. Il suffit de bien chercher la bonne circonscription.

Fin septembre, Kseniya m'a envoyé une liste d'endroits où il était possible de se présenter. Il s'avère que si le nombre d'électeurs représentés ne dépasse pas 10 000 personnes, il n'est pas nécessaire de recueillir des signatures (c'est justement à cette étape que les commissions électorales russes éliminent généralement les candidats indépendants). Et au Tatarstan, les délais étaient favorables – n'importe qui pouvait proposer sa candidature au conseil du village.

Attentes et réalité

Les élections de décembre au Tatarstan se tenaient dans 12 villages et deux villes. J'ai choisi un village à 50 km de Kazan. La commission électorale territoriale (TIK) du village au joli nom – appelons-le Volchyaya Volost – se trouvait encore plus loin, à 90 km de la capitale du Tatarstan (la rédaction connaît les vrais noms du village et de la localité où je me suis présenté). Pour un Moscovite, cela paraissait proche et pratique.

Dans la plus pure tradition journalistique de préparation de reportage, j'ai appelé le journal local pour savoir où placer l'accent dans le nom du village. Cette information ne m’a servi qu’une seule fois – lorsque j'ai demandé à la TIK quels documents étaient nécessaires pour se présenter. Ce que j'aurais dû demander à l'avance, c'est comment rejoindre la commission électorale locale.

Au début, tout se passait comme prévu. J'ai préparé les copies des documents, les photos pour la demande, j'ai trouvé un trajet Kazan–Volchyaya Volost sur BlaBlaCar – et le soir du 9 octobre, je suis parti à l'assaut de la commission électorale rurale du Tatarstan. Dans le wagon assis du train, m'attendaient une tablette cassée sur le siège, un compagnon de route avec une canette de «  Baltika  » sans alcool, qui ressemblait étonnamment à Oleg Kashin, et une nuit de sommeil difficile.

Le matin, une demi-heure après l'arrivée du train à Kazan, j'ai reçu une notification sur mon téléphone concernant la levée d'une alerte d'attaque de drone dans la République de Tchouvachie. À ce moment-là, j'aurais déjà dû monter en voiture pour Volchyaya Volost. Mais le trajet a échoué – le chauffeur n'a plus donné signe de vie.

Au Tatarstan, il y a un problème avec les bus reliant les villages – chaque année, ils sont de moins en moins nombreux. Le président de la république, Rustam Minnikhanov, critique régulièrement le ministère des transports du Tatarstan pour la gestion des transports publics, selon un média local. Le ministère est responsable de l'organisation des lignes intercommunales – en gros, des bus reliant Kazan aux différents villages – mais les transporteurs les annulent souvent car elles ne sont pas rentables.

Il n'y a plus de bus reliant Kazan à Volchyaya Volost depuis au moins le printemps, et le seul moyen d'y aller est en voiture.

Plusieurs sites proposaient de louer une voiture. En taxi Yandex économique, le trajet jusqu’à Volchyaya Volost coûtait entre 2 700 et 3 200 roubles (à peu près le prix d’un billet d’avion Moscou-Kazan si on réserve à l’avance). Mais j'ai eu la chance de trouver un chat payant de covoiturage sur Telegram. Là, j'ai trouvé un conducteur qui a accepté de m’emmener à Volchyaya Volost pour 400 roubles.

J'ai imprimé les documents pour la candidature en route. J'ai traversé la rue Tatarstan, suis arrivé au bord du lac et près de l'école n°21 – un projet éducatif de Sberbank pour futurs informaticiens – j'ai pris un taxi pour 200 roubles jusqu'à un arrêt d'où je pouvais rejoindre Volchyaya Volost. Le chauffeur a demandé où nous allions, et quand je l'ai mal compris, il m'a pris pour un étranger. Pour dissiper ses soupçons, j'ai inventé une histoire sur une visite à une ancienne camarade de classe. Pendant les 40 minutes du trajet, il m'a posé question sur question, comme s'il cherchait des failles dans mon récit, mais il s'est finalement détendu et m'a même montré une photo de sa fille écolière.

À l'arrêt où j'ai quitté le taxi, un chauffeur de Kia Optima m'attendait, déjà avec trois passagers à bord. Étant le plus petit, je me suis installé au milieu, et nous avons roulé une heure en silence en écoutant des chansons populaires tatares. Personne ne m'a posé de questions dans cette voiture. Nous sommes arrivés à Volchyaya Volost en moins d'une heure. Le chauffeur acceptait le paiement en espèces ou par virement sur le numéro de quelqu'un – il a expliqué en riant que ses comptes étaient saisis.

La commission électorale était installée dans un bâtiment administratif à deux étages recouvert de bardage clair. Au deuxième étage, dans un minuscule bureau derrière un pupitre d'écolier, une femme d'âge moyen a traité ma demande en moins de 20 minutes. Elle a surtout passé du temps à comprendre pourquoi je voulais me présenter alors que je n'étais pas du coin, juste étudiant et sans lien avec Volchyaya Volost. Je n'ai jamais su quoi répondre, mais elle a tout de même accepté mes documents sans attendre de réponses. Elle m'a juste demandé de laisser mon numéro de téléphone au cas où quelque chose n'irait pas.

Je suis descendu jusqu'à la rivière, j'ai longé la berge, pris une photo à l’horizon bancal et j'ai commencé à chercher un covoiturage pour le retour.

Un succès de courte durée

À mon retour à Kazan, j'ai reçu un message de la commission électorale – la déclaration de consentement à la candidature que j'avais déposée n'était pas au bon format, il manquait le scan de la dernière page du passeport, et je n'avais pas signalé que je ne créais pas de fonds électoral. En parallèle, un activiste local m'a appris que la commune que j'avais choisie était un mauvais choix à cause de l'accessibilité déplorable des transports. Mais je l'avais déjà compris. J'ai donc dû passer la nuit à Kazan.

Le lendemain, de retour à Volchyaya Volost, la femme de la TIK avait déjà préparé les papiers manquants. Nous avons tout rempli rapidement, elle insistait pour que je m'assoie au pupitre pour écrire. Une telle attention m'a surpris.

Selon la loi, la commission électorale prend la décision d'admettre un candidat dans les 10 jours suivant le dépôt du dossier. Le 20 octobre, j'ai contacté la TIK par messagerie et deux heures plus tard j'ai reçu la réponse : j'étais officiellement enregistré, mon temps de campagne commençait, un lien vers le site de la commission électorale du Tatarstan et le document de décision étaient joints.

C'est ainsi que je suis devenu candidat, en dépensant moins de 10 000 roubles pour toute l'opération d'auto-nomination.

Les élections à Volchyaya Volost ont eu lieu le 7 décembre. Outre moi, il y avait un candidat du LDPR né en 2004 et un autre candidat indépendant. Son nom et prénom correspondaient à ceux du chef de la commune où se déroulait le scrutin. C'est lui qui a été élu. Sur les 28 électeurs venus voter, 24 ont voté pour le vainqueur, trois pour le jeune du LDPR et un pour moi (la rédaction possède une copie du procès-verbal de la TIK).

Après cela, j'ai perdu mon statut de candidat, et avec lui, le motif du report de service militaire. Désormais, pour éviter l'armée, l'avocate Kseniya Borsheva cherche à nouveau des élections exceptionnelles prévues dans les prochains mois. Et moi, je me prépare à voyager dans des endroits où l'on ne peut aller qu'en voiture avec des compagnons de route.