«L’institutrice l’a remise directement entre les mains du FSB»

Au début de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie, Macha vivait avec son père Alexeï Moskaliov dans la ville d’Efremov, région de Toula, et était en sixième dans une école ordinaire, la n°9. Comme elle s’en souvient aujourd’hui, le début de la guerre l’a effrayée, comme n’importe quel autre enfant, mais à ce moment-là, ses camarades de classe se souciaient peu de ce qui se passait en Ukraine. Elle en parlait surtout avec son père – et tous deux voyaient la guerre avant tout comme une tragédie.

Comme Maria s’en souvient, elle n’avait pas l’intention de protester spécialement et a simplement dessiné ce qu’elle ressentait. C’est arrivé en avril 2022.

« L’institutrice nous avait donné pour consigne de dessiner quelque chose qui pourrait soutenir nos militaires. Mes camarades ont vraiment commencé à dessiner des chars et d’autres choses du genre. Moi, j’ai juste dessiné ce que je pensais être juste. Comment pouvais-je soutenir le meurtre de gens ? J’ai écrit la vérité, car je ne pouvais tout simplement pas dessiner autre chose sur ce sujet », raconte Macha.

D’après la jeune fille, l’institutrice n’a même pas vu son dessin au début, car elle ne ramassait pas habituellement les travaux des élèves. Mais l’image d’une famille ukrainienne se protégeant des missiles russes, et l’inscription «  Non à la guerre  » ont attiré l’attention des camarades – et ils l’ont dénoncée.

« Je ne pense pas qu’ils voulaient se faire remarquer devant la prof. Tout vient de la famille, et les parents ont vraiment inculqué à ces enfants que la Russie est un pays merveilleux, et que l’Ukraine l’a attaquée. Du moins, ils y croyaient sincèrement et, en me dénonçant, pensaient agir correctement », se souvient-elle.

Interrogatoires et «  conversations politiques  »

L’institutrice n’a pas manqué de signaler tout de suite à la directrice ce «  grave incident  » sous forme d’un dessin d’enfant, et la vie de la fillette est alors devenue un cauchemar.

« Ce même jour, en sortant de l’école, j’ai vu à la porte la police, la directrice adjointe et des enseignants. J’ai été très surprise, car je n’avais jamais vu de policiers venir à notre école. Je soupçonnais que c’était à cause du dessin, alors j’ai décidé de ne pas sortir tout de suite et je ne suis rentrée chez moi qu’après que la foule se soit dispersée. À la maison, mon père m’a dit que, lorsqu’il était venu me chercher, les policiers lui avaient montré mon dessin et commencé à le sermonner sur l’éducation «  non patriotique  » de sa fille », raconte Macha.

Après cela, les autorités ont vraiment pris la famille Moskaliov pour cible. Après avoir surveillé les réseaux sociaux du père de Macha, la police a trouvé un commentaire sur «  Odnoklassniki  » qu’ils ont considéré comme une «  discréditation  » de l’armée. Alexeï Moskaliov a été condamné à une amende de 32 000 roubles, et les agents du FSB ont commencé à emmener l’élève de sixième hors de ses cours pour des interrogatoires.

« Il y a eu trois interrogatoires comme ça. Parfois, ils me prenaient à l’étude, parfois directement en classe. Bien que j’étais mineure, ils me parlaient seule, sans adulte. Mon père était interrogé dans un autre bureau en même temps », se souvient Macha.

Il semble que les agents eux-mêmes ne savaient pas trop quoi dire à une enfant née en 2009 : ils lui demandaient ce qu’elle voulait faire plus tard, si elle voulait travailler dans la police après l’école. Pendant ce temps, ils faisaient pression sur Alexeï, le menaçant ouvertement de lui enlever sa fille. La traque des services secrets a vraiment effrayé la fillette. Le pire était que les enseignants aidaient ouvertement le FSB, créant toutes les conditions d’une véritable terreur psychologique.

« Une fois, l’institutrice m’a retenue exprès à l’étude, alors que je m’apprêtais à rentrer, pour laisser le temps aux agents du FSB d’arriver à l’école. Elle m’a demandé, de façon inhabituellement douce, de découper des images dans du papier, puis, quand ils sont arrivés, elle m’a emmenée sur le perron et m’a livrée directement au FSB. Après le troisième interrogatoire, mon père et moi avons décidé qu’il n’y avait plus rien à faire dans cette école », raconte Maria.

Le foyer

Après que Macha soit passée à l’enseignement à distance, la vie de la famille semblait s’améliorer. Mais juste avant le Nouvel An, une nouvelle procédure a été engagée contre Alexeï pour «  récidive de discréditation  » de l’armée. Le 30 décembre, tôt le matin, des voitures de police, de pompiers et des secours sont arrivées devant chez les Moskaliov. Douze personnes masquées, munies d’une meuleuse, ont commencé à découper la porte de l’appartement où se trouvaient le père et la fille. Quand Alexeï leur a ouvert, ils l’ont plaqué au sol et commencé à le soumettre à un interrogatoire musclé. Pendant ce temps, Macha a été emmenée dans une autre pièce.

« J’ai fait une crise de nerfs, je ne pouvais rien dire. Alors ils ont appelé les services sociaux et ont commencé à fouiller l’appartement. C’était l’horreur : ils retournaient les meubles, les lits, les canapés, jetaient tous les papiers par terre et les piétinaient. Ils ont pris le passeport de mon père, mon acte de naissance, les papiers de l’appartement, les téléphones. Mon père a alors été arrêté, et moi, emmenée au foyer. Je me souviens que, juste avant de quitter l’appartement, mon père a dû mettre notre chat dehors, car il savait qu’il mourrait de faim dans un appartement vide. Ce chat vivait avec nous depuis trois ans et était un vrai membre de la famille pour moi », se souvient la jeune fille.

C’est ainsi qu’à la veille de 2023, Macha s’est retrouvée pour la première fois dans un foyer. Aujourd’hui, elle note que le personnel et les conditions étaient plutôt corrects, mais pour une fille séparée de son parent le plus proche, cela ne changeait rien. Macha ignorait tout de ce qui allait advenir d’elle et de son père. Elle n’avait même pas de téléphone pour appeler quelqu’un. Pendant ce temps, Alexeï a été emmené au commissariat, où il a été battu pendant l’interrogatoire.

« Plus tard, mon père m’a raconté qu’après l’avoir frappé, ils avaient mis l’hymne russe à fond et l’avaient enfermé dans un bureau. Il a dû écouter cet hymne pendant deux heures, après quoi il a eu un malaise cardiaque, et ils ont dû appeler une ambulance », raconte Macha.

«  L’important, c’est que tu travailles bien à l’école  »

Après l’interrogatoire, Alexeï a été relâché et a pu récupérer Macha au foyer. Tous les proches leur ont tourné le dos, et des inconnus – des bénévoles et des militants – ont commencé à aider les Moskaliov. Ils ont proposé à la famille de quitter Efremov, et le père et la fille ont déménagé dans la ville voisine d’Ouzlovaïa. Là, Alexeï a trouvé du travail dans une usine locale, mais la tranquillité n’a pas duré longtemps. Dès le 1er mars, Alexeï a été arrêté par la police, et Macha envoyée à Efremov dans le foyer qu’elle connaissait déjà.

« On ne m’a amenée là-bas que le soir, et j’ai eu faim toute la journée. Ils ont fait irruption chez nous tôt le matin, je n’avais même pas eu le temps de prendre mon petit-déjeuner. Au foyer, l’isolement total a recommencé. On ne laissait entrer ni bénévoles ni militants, on ne me laissait pas de téléphone, pas de colis », se souvient Maria.

Pour Macha, la torture de l’incertitude a recommencé.

« Je ne savais pas ce qui arrivait à mon père, si je sortirais un jour d’ici. J’avais un carnet où étaient inscrits les numéros de quelques connaissances, et j’allais voir les éducateurs pour leur demander d’appeler », partage Macha.

Ce n’est qu’après être allée voir la directrice du foyer qu’on lui a permis de passer un appel – mais seulement en présence de la directrice, et uniquement à sa mère ou à d’autres proches, mais pas à son père.

Sa mère avait disparu de la vie de Macha alors qu’elle avait trois ans, et ne s’était plus intéressée à sa fille. Selon Maria, ses seuls «  signes d’attention  » étaient des appels à Nouvel An, et encore, pas tous les ans. Elle n’a pas voulu rencontrer sa fille, même lorsque Macha en larmes l’appelait depuis le foyer.

« Elle avait toujours des excuses prêtes, qu’elle était occupée, qu’elle travaillait et ne pouvait pas venir. À cette époque, j’avais tellement peur et j’étais si mal que je pleurais tous les jours. Ma mère me disait juste : «  L’important, c’est que tu travailles bien à l’école », se souvient Macha.

Après que l’histoire de la famille Moskaliov a été rendue publique, des responsables de l’État ont commencé à rendre visite à la fillette au foyer, y compris la commissaire aux droits de l’enfant Maria Lvova-Belova. C’est par ces responsables que la fillette a appris que son père avait tenté de s’échapper de l’assignation à résidence, mais avait été arrêté en Biélorussie et placé en détention provisoire.

« Ils ont essayé de me convaincre que papa voulait m’abandonner, mais je sais que ce n’est pas vrai. Il comprenait juste qu’il ne pourrait pas m’aider depuis la prison, et les militants qui nous aidaient avaient expliqué qu’ils ne pourraient pas nous évacuer tous les deux en même temps. S’il avait pu partir, il aurait sans doute cherché à m’aider », explique Macha.

Olga Sitchikhina, la mère de Macha, a longtemps refusé de récupérer sa fille du foyer et ne l’a fait que sous la pression des autorités, qui ont utilisé à la fois la carotte et le bâton : par exemple, elles ont aidé Olga à rembourser ses crédits. La fillette a accepté de vivre avec sa mère. Selon Macha, le plus important pour elle était de sortir du foyer, pour avoir accès à internet et trouver des avocats et d’autres personnes susceptibles d’aider son père.

C’est ainsi que Macha s’est retrouvée dans une famille qui était formellement la sienne, mais qui, en réalité, lui était étrangère. Olga Sitchikhina et ses proches étaient pro-guerre et, au dîner, pouvaient discuter avec exaltation des nouvelles «  atrocités des Ukrainiens contre les Russes  ». Pourtant, la vie en famille restait meilleure pour Macha que celle au foyer. Mais surtout, Maria a retrouvé un lien avec l’extérieur et la possibilité de correspondre avec son père.

Pendant ce temps, Alexeï Moskaliov a été condamné à 1 an et 10 mois de colonie pour «  discréditation de l’armée  ».

« Le courrier mettait longtemps à arriver, car papa était constamment transféré d’un endroit à un autre. Un jour, il a écrit que sa vue avait beaucoup baissé, et j’ai contacté toutes nos connaissances qui nous aidaient pour essayer de trouver un moyen de l’aider : obtenir une visite médicale en prison, trouver des lunettes ou des médicaments. Mais c’était quand même très difficile de se soutenir par écrit. Pour savoir dans quel état se trouve une personne, il faut entendre sa voix », partage Macha.

Après de longs mois, Alexeï Moskaliov a obtenu l’autorisation d’appeler sa fille. Selon Macha, lors du premier appel, elle n’a presque rien pu dire à cause des larmes. Au début, ils se parlaient presque tous les jours, mais ensuite l’administration de la colonie a de nouveau limité les appels. Lors d’une conversation, Alexeï a mentionné le nom d’un journaliste ou d’un défenseur des droits humains qui lui écrivait en prison, et la direction de la colonie a décidé qu’il «  initiait l’enfant à la politique  ». Malgré cela, les appels étaient parfois autorisés.

Une nouvelle vie

Jusqu’au dernier moment, Macha ne savait pas si son père serait libéré à la fin de sa peine ou si une nouvelle affaire pénale serait ouverte contre lui. Elle a insisté pour venir elle-même chercher son père à la sortie de la colonie, et après plusieurs heures d’attente, elle l’a enfin vu – amaigri, mais heureux.

Mais la famille a vite compris qu’on ne les laisserait pas en paix. Au moment où Macha a retrouvé son père, des policiers étaient en faction, notant sans se cacher le numéro de la voiture venue les chercher. Dès les premiers jours suivant la libération, des voisins ont informé les Moskaliov que la police avait tenté d’entrer chez eux en leur absence.

Le père et la fille ont compris qu’il fallait quitter le pays d’urgence. Après leur départ, des connaissances ont à nouveau signalé que la police et des hommes en uniforme militaire les cherchaient. Alexeï et Macha ont dû partir précipitamment vers un pays neutre, mais ils ont quand même pu emmener leur chien adoré.

Aujourd’hui, les Moskaliov attendent une réponse concernant leur visa humanitaire pour l’Allemagne. Macha a maintenant 15 ans, et elle a suivi l’école à distance jusqu’à ce qu’il soit temps de passer les examens de fin de 9e année. Selon la loi russe, cela ne peut se faire qu’en personne. Mais Maria ne peut pas retourner dans son pays pour l’instant. Elle essaie donc d’étudier seule pour ne pas prendre de retard, et attend avec impatience le jour où elle pourra aller dans une vraie école, dans un autre pays. Elle aime dessiner et commence même à écrire ses premiers récits – pour l’instant très éloignés de sa propre expérience, mais qui l’aident à se projeter dans une nouvelle vie.

Pour l’avenir de la Russie, Macha n’est pas très optimiste : « Même si l’État change, il est peu probable que les gens changent du jour au lendemain. J’ai peur que même si quelque chose s’améliore dans notre pays, ce ne sera pas pour tout de suite ».

Photos fournies par Macha Moskaliova