Ne regarde pas en haut. Comment Belgorod a appris à vivre sous les bombardements

Lorsque vous descendez du train de Moscou sur le quai à Belgorod, deux chemins s'offrent à vous : sortir en ville ou entrer dans un abri.

Les abris sont partout à Belgorod. Après l'installation des premiers abris modulaires en janvier 2024, le gouverneur Viatcheslav Gladkov a déclaré :

« L'hiver touche à sa fin. Dès que le temps se réchauffera, les gens sortiront se promener dans leurs lieux habituels. C’est pourquoi le travail sur les structures de protection doit continuer. Lors de la deuxième phase, elles doivent être installées dans les zones de parc, et lors de la troisième — sur les plages… La tâche doit être accomplie : les zones de parc où le trafic est le plus important, et les plages. »

Et cette tâche a été accomplie.

Les abris modulaires ont commencé à apparaître à Belgorod après que la ville a subi l'un des bombardements les plus puissants depuis le début de la guerre, le 30 décembre 2023. 25 personnes ont été tuées, 109 blessées (la veille, l'armée russe avait lancé une attaque massive de missiles sur l'Ukraine, faisant 58 morts et 158 blessés). Depuis, les abris sont solidement ancrés dans le paysage urbain. Des programmeurs les ont cartographiés pour faciliter leur recherche, les autorités luttent contre les personnes qui utilisent les abris comme toilettes, les abris sont tagués — officiellement et moins officiellement, les habitants y installent eux-mêmes l'électricité, ils prennent des photos à côté des abris, des élèves et des mariages s’y prennent en photo, certains se font même tatouer un abri. Parfois, les jeunes mariés doivent se réfugier et célébrer leur mariage à l’intérieur. Il se dit même que certains font l’amour dans les abris.

Après avoir dépassé les abris de la gare, nous marchons dans le Belgorod matinal. Le train arrive tôt et les rues sont encore peu fréquentées. Sur un panneau publicitaire, une affiche annonce le concert de « Leningrad » à Voronej, une annonce « Je cherche à louer un appartement pour des étudiantes », ainsi que trois tracts typographiques appelant à « Être patriote ! » avec des dates corrigées à la main.

À côté de l'équivalent bien connu du réseau occidental de fast-food dans la rue Popova, entre une pharmacie et un arrêt de bus (avec abri, bien sûr), se trouve un groupe sculptural appelé « Les Navetteurs ». Dans les circonstances actuelles, où des milliers d’habitants de la région de Belgorod ont dû fuir leurs maisons à cause des bombardements, ces navetteurs chargés de bagages ont une apparence ambivalente. D’ailleurs, l’un d’eux s’est fait voler son sac.

Nous allons voir le square récemment ouvert appelé « Nous vivrons ! » à Dubovoe. C’est un village du district de Belgorod, desservi par des bus depuis la ville. Dubovoe est souvent la cible d’attaques des forces armées ukrainiennes.

« Au centre du village se trouve une zone forestière et de parc. L’attraction principale du parc et le symbole du village est un chêne centenaire. Pendant longtemps, on a cru qu’il avait été planté en 1654 par le prince Grigori Romodanovsky et l’hetman Bogdan Khmelnitsky en l’honneur de la réunification de la Russie et de l’Ukraine. Cependant, en 2013, le centre d’expertise sur le bois a déterminé que le chêne est presque deux fois plus jeune et date du début du XIXe siècle. Sa hauteur est de 17 mètres, et son tronc mesure environ cinq mètres de circonférence », rapporte le site du gouvernement de la région de Belgorod.

« « Nous vivrons » est un « square des Forces armées spéciales » à la sortie du village. Six panneaux métalliques en acier corten vieilli y ont été installés, sur lesquels, selon le gouverneur, « sont représentés des événements tragiques et des symboles de l’opération militaire spéciale : le 30 décembre, la maison au 55A rue Shchorsa [effondrée le 12 mai 2024 lors d’un bombardement des forces armées ukrainiennes — Most.Media], Alyoshka, une grand-mère avec le drapeau de la Victoire, des défenseurs militaires et bien d’autres choses ». Il y a aussi un panneau illustrant le baptême de la Rus’ et la tragédie de la Maison des syndicats d’Odessa.

Toutes les images sont accompagnées de codes QR. Nous essayons de pointer la caméra du téléphone vers quelques codes et nous sommes dirigés vers la plateforme « VK Vidéo », où est publié un reportage sur l’inauguration du « square des Forces armées spéciales » ainsi qu’une chanson patriotique intitulée « La nouvelle valse de mai » avec ces paroles :

Comment Vienne et le Danube ont-ils pu oublier,
Ce mai chaud, fleuri et chantant.
Dans le tourbillon de la haine envers les Russes à travers les années
Nous ne pardonnerons jamais et n’oublierons jamais.

Depuis le 1er août, un nouvel algorithme d’alerte aux attaques de drones est en vigueur dans la région de Belgorod. « En cas de menace d’attaque de drones, une sirène retentit pendant une minute. Ensuite, un message vocal annonce : « Danger d’attaque de drones ». Lorsque la menace est levée, cela est également annoncé par haut-parleurs », expliquait alors le gouverneur Gladkov. Le jour de notre arrivée à Belgorod, les alertes ne cessaient presque pas.

Au coin de la rue Yagodnaya, les gens s’attroupent près d’une fontaine à eau, la sirène ne semble pas trop les déranger. Nous approchons un homme et demandons ce qui se passe.

- Pourquoi vous vous intéressez et filmez ici ? — demande-t-il en retour. Nous expliquons que nous voulons écrire sur la ville et comment elle vit actuellement.

- Ah, des blogueurs, d’accord, — se calme l’homme et explique que l’eau à Belgorod contient beaucoup de craie, c’est pourquoi les habitants de Belgorod et de Dubovoe en particulier viennent puiser de l’eau à la fontaine, où elle est plus douce.

Le site d’une entreprise locale de vente de systèmes de purification et d’adoucissement de l’eau indique :

Chers habitants de Belgorod ! Nous vivons dans un coin merveilleux de notre pays, avec un climat agréable, de bonnes routes, de la propreté, de l’ordre et beaucoup de fleurs autour de nous. Beaucoup rêvent de vivre dans la région de Belgorod. Il n’y a qu’un seul problème avec lequel nous devons constamment composer : il y a beaucoup de craie dans l’eau de la Ville Blanche. Pour parler scientifiquement, elle est très dure. Pour nous, habitants de Belgorod, la norme de dureté de l’eau a même été augmentée par rapport à d’autres régions.

Ce paragraphe est répété quatre fois sur le site, daté de mai 2020. Le problème de la dureté de l’eau n’a pas disparu depuis, comme on peut le constater. Mais d’autres problèmes, plus graves, se sont manifestés.

À côté de la fontaine, un abri est vide.

***

KharGora (abréviation de Kharkovskaya) est le plus grand district de Belgorod. Il est voisin de Dubovoe, et tous deux sont plus souvent ciblés par les bombardements des forces armées ukrainiennes. Cela s’explique probablement par leur emplacement, plus proche de la frontière et en hauteur.

Kharkov et Belgorod sont distants de 80 km. Jusqu’en 2014, on pouvait se rendre à Kharkov avec un passeport intérieur russe, en environ une heure en voiture ou un peu plus en train « Kniaz Vladimir ». Après le 24 février 2022, des appels à renommer la colline Kharkovskaya à Belgorod ont été lancés, mais ils n’ont pas reçu de soutien et se sont tus. En revanche, à Kharkov, des changements ont eu lieu : en mai 2022, la descente de Belgorod a été rebaptisée rue des Héros-Sauveteurs, et la route de Belgorod est devenue la route de Kharkov.

City Mall se trouve en périphérie de Belgorod, à l’intersection des routes menant à Kharkov. Un des abris à proximité porte encore les traces d’éclats. Le centre commercial lui-même est recouvert d’un filet anti-drones, et le parking est entouré de blocs de béton. Pour alléger un peu l’atmosphère, les blocs ont été décorés de marguerites. À côté du parking de City Mall, il y a des étals où l’on vend des légumes, des fruits et des fleurs. Nous demandons à un vendeur de pommes âgé s’il a peur de vendre si près de City Mall — il répond calmement que ce n’est pas grave : il y a des bombardements, mais pas souvent.

Cependant, vers midi, la situation dans la ville et la région devient plus tendue : les alertes aux attaques de drones sont de plus en plus fréquentes, deux ou trois fois par heure. Et chaque fois, un message annonce la levée du danger.

Nous descendons de la colline Kharkovskaya par la rue Shchorsa. À côté du restaurant de cuisine ukrainienne « Korchma » se trouve l’arène de réalité virtuelle Warpoint, comme si les habitants de Belgorod manquaient de guerre réelle. Bien sûr, il y a aussi un abri à proximité.

De nombreuses fenêtres des immeubles résidentiels de Belgorod sont recouvertes de «  flocons de neige  » en ruban adhésif de peintre, afin de réduire les risques de blessures par éclats de verre lors des bombardements. Sur l’une des fenêtres, à côté du flocon de neige en ruban, un smiley a été ajouté.

Les smileys sont fréquents à Belgorod. L’un des plus célèbres se trouve sur le toit d’un immeuble dans la partie gauche de la ville. En août 2024, le smiley a disparu après la rénovation majeure de l’immeuble, ce qui a déplu aux habitants. Les autorités ont rapidement rendu le sourire à la ville. Sur le pont près du marché « Salut », il y a beaucoup de smileys — l’histoire raconte qu’un jeune homme les a dessinés pour impressionner sa copine, ce qui est bien connu en ville. Récemment, les autorités municipales ont rénové le pont en conservant ces graffitis, mais les habitants se plaignent que les smileys ne sont plus les mêmes et que les originaux étaient meilleurs.

***

Le parc de la Victoire est très fréquenté. Des jeunes sont assis sur des socles près de la rivière, quelqu’un joue du piano, qui est posé non loin dans les buissons. On a l’impression d’une ville d’été du sud, pleine de vie. Sur l’allée centrale, une exposition de l’artiste de Belgorod Anastasia Lisich est ouverte. C’est son œuvre, réalisée soit sur un morceau, soit sur un couvercle de missile S-400, que le gouverneur Gladkov a offerte au président Poutine. Le président a aimé le tableau — et un mois plus tard, Lisich ouvre une exposition au centre-ville.

L’exposition présente une dizaine de tableaux, dont : « Belgorod ne se rend pas », « Shebekino ne plie pas », une image de l’art-objet « Le Cœur de Belgorod », entouré de fleurs, et une image d’un abri sous un ciel bleu.

Anastasia Lisich elle-même, d’après ses publications sur les réseaux sociaux et l’adresse de son studio, a déménagé à Moscou parce que « après les événements de mai », elle ne pouvait plus rester à Belgorod à cause de la peur constante.

Le lendemain, les parcs, comme tous les autres lieux de loisirs de la ville, sont fermés en raison de la menace d’attaques de drones. Et bien que l’entrée ne soit pas interdite, en traversant le parc de la Victoire vers midi, nous rencontrons au total environ cinq personnes et un piano couvert d’un tissu noir dans les buissons.

Dans le parc Lénine, nous ne trouvons pas la statue de Lénine sur son socle. Elle est en restauration : en 2020, le bras tendu du chef est tombé (fin août, Lénine est enfin revenu dans le parc qui porte son nom, intact et avec le bras tendu vers un avenir lumineux).

Au centre-ville se trouve l’ancien dispensaire dermatologique, désormais un hôpital militaire entouré de fil barbelé. À travers les nombreuses ouvertures dans la clôture, on aperçoit des blessés : en fauteuil roulant, amputés, bandés, ils fument ou discutent à l’ombre des arbres.

***

Les diplômés du département de communication médicale de l’université de Belgorod, dont Lesia, créent avec leurs collègues un média urbain « Nouveau Belgorod » — « sur la culture de Belgorod, sur divers événements, en bref, sur tout ce qui est bon et presque rien de mauvais ». Elle raconte qu’il y a un an, l’idée est née dans la rédaction de repenser les abris pour qu’ils paraissent moins effrayants. Ils ont photographié les abris, ajouté en retouche des inscriptions inoffensives et amusantes, puis publié les images sur les réseaux sociaux. Cela n’a pas plu à tout le monde : « Sur Telegram, il y a eu beaucoup de commentaires négatifs, car beaucoup sont effrayés par la situation [des bombardements] — certains ont pensé que c’était une vraie proposition, d’autres que c’était déjà fait, d’autres encore que ce n’était pas une chose avec laquelle on pouvait plaisanter, même si nous ne voulions pas vraiment plaisanter, nous voulions juste faire des images gentilles pour faire plaisir aux gens. »

Ensuite, une boulangerie locale a contacté « Nouveau Belgorod » pour participer à la création d’une série de desserts pour la fête de la ville. L’idée était que différents influenceurs créent des desserts en forme de leurs lieux préférés en ville, avec une garniture rappelant leur enfance. Lesia et ses collègues ont proposé un dessert en forme d’abri, que la pâtissière a réalisé. Il s’agit d’un « biscuit à la pistache, baies comme dans « Truffaldino » et fraises comme la confiture de maman », raconte Lesia. Mais lorsque « Nouveau Belgorod » a publié la photo du dessert sur les réseaux sociaux, ils ont de nouveau fait face à une réaction hostile. Quelqu’un a même écrit qu’ils « cherchaient les ennuis », se souvient la journaliste :

Mais malgré tout, de nombreux événements sympas continuent à avoir lieu à Belgorod, où l’on peut aller. De nouveaux lieux ouvrent, ce qui est très agréable.

À la question de savoir si elle voulait partir de Belgorod, elle répond qu’elle est déjà partie à Saint-Pétersbourg : « On a commencé à être bombardés massivement par des missiles tous les jours. Beaucoup de civils mouraient quotidiennement, et ma famille et moi étions constamment enfermés dans la cave. J’ai rapidement fait mes bagages et suis partie seule à Saint-Pétersbourg, sans mes parents, car c’est beaucoup plus difficile pour les adultes de déménager, même dans une telle situation. » Mais après un an à Saint-Pétersbourg, Lesia est revenue à Belgorod « pour des raisons personnelles ».

***

Le lendemain, les alertes aux attaques commencent la nuit et ne cessent pas de la journée. Le matin, les militaires bloquent le centre-ville, plusieurs drones atteignent le bâtiment de l’administration municipale, un frappe une voiture en mouvement — trois personnes sont blessées.

Les autorités ferment en urgence tous les centres commerciaux, marchés et plages sur les rives du Donets du Nord et recommandent vivement aux habitants de rester chez eux avec leurs proches.

En passant devant un marché, nous lisons des annonces presque identiques, écrites à la hâte sur les portes des boutiques : elles sont toutes fermées « en raison de la situation opérationnelle ». La vie semble continuer normalement dans les rues de Belgorod. Seul le centre est désert, et des détonations fortes se font entendre ici ou là, dues aux systèmes de défense aérienne ou aux rafales d’armes automatiques utilisées pour abattre les drones, depuis le sol ou depuis des pick-up dans les rues.

Sur les chaînes Telegram locales, des informations quasi en temps réel sont diffusées concernant les attaques de drones, leurs trajectoires, types et parfois même les cibles précises.

La plupart des drones lancés ce jour-là vers Belgorod et la région sont de type « Darts ». Notre promenade commence à ressembler à un jeu peu amusant où, en errant dans la ville et en regardant son téléphone, on essaie de modifier son itinéraire pour éviter que la fléchette ne vous atteigne, y compris vous-même.

Derrière la gare, sur la rive du Donets du Nord, se trouve la plage « Berges ». En chemin, nous voyons une femme sereine qui essaie de faire un selfie avec son enfant assis dans une poussette près d’une autre sculpture de genre. Nous lui demandons si elle n’a pas peur de se promener avec un enfant sous la menace d’attaques. Elle répond qu’elle vient de Shebekino et que ce type de raid ne l’impressionne pas.

« « Berges » n’est pas qu’une plage. C’est une grande zone de loisirs avec une infrastructure développée sur la rive gauche du Donets du Nord. Pour la sécurité des visiteurs, des postes de secours et huit abris modulaires où l’on peut se réfugier en cas de danger de missile ont été installés », rapporte une ressource locale.

« Berges » est maintenant désert : environ dix personnes sur les transats et quelques-unes encore dans l’eau. À notre arrivée, la plage est déjà officiellement fermée par les autorités, donc les gens sont partis.

Un sauveteur vient vers nous et nous demande de quitter la plage si possible — sa demande est de nature recommandatoire : il n’a pas le pouvoir de nous expulser de force et ne peut que prévenir des conséquences. Un instant plus tard, une explosion retentit très fort, comme tout près, et nous avons immédiatement envie d’aller dans un abri. Des rafales d’armes automatiques se font entendre non loin.

Dans l’abri, nous voyons un jeune homme à la silhouette sportive, visiblement satisfait de son apparition. Enlevant lentement son t-shirt kaki et dévoilant son torse musclé, il court joyeusement dans l’eau sous le bruit de la défense aérienne.

Un peu plus tard, lorsque les salves se font plus proches, le sauveteur qui nous avait demandé plus tôt de quitter la plage nous rejoint dans l’abri. Il a l’air inquiet.

- Aujourd’hui, c’est la panique. 100 % panique. Mon supérieur, qui a fait la guerre, est très tendu aujourd’hui. C’est une journée inhabituelle, je vous le dis.

Il fait assez frais dans l’abri, c’est confortable pour attendre la fin de la panique.

***

La veille, nous étions aussi à la plage, mais ni elle ni le parc d’attractions « Kaléidoscope » n’étaient complètement fermés — donc il y avait beaucoup de monde. On vendait des burgers et de la barbe à papa, une fontaine horizontale habituelle fonctionnait, les gens se balançaient sur de grandes balançoires. Les voix des vacanciers et des baigneurs, le bruit de l’eau se mêlaient aux annonces fortes des alertes aux attaques de drones. Les sauveteurs guidaient les gens vers les abris avec insistance mais sans agressivité, et ceux-ci obéissaient, mais sans trop d’enthousiasme. La buvette interrompait la diffusion vocale des numéros de commandes prêtes, et dans l’espace régnait soit la voix anxieuse du présentateur, soit un silence ponctué par le bruit de la défense aérienne et le claquement des wagons à la gare en face. Parfois, on pouvait les confondre.

Après le raid, les gens sortaient des abris et continuaient à se détendre comme si de rien n’était, les numéros des commandes reprenaient à la buvette, mais par habitude, nous levions la tête et regardions le ciel.

Les habitants n’ont pas cette habitude. « On ne peut pas toujours regarder le ciel », a dit un homme en lunettes de soleil, se balançant sur une balançoire.

« Je ne veux rien entendre ! » — a dit une passante à sa compagne, agacée ou avec émotion, ignorant les appels du haut-parleur.

***

Nous attendons la fin du raid dans un abri et continuons d’écouter le sauveteur Konstantin. Il se plaint du manque de droits, du refus des personnes âgées et de leur insouciance face aux menaces.

- Les vieux, les personnes âgées, je leur parle — et je les comprends, ils me disent : « Notre temps est passé, on s’en fout ! ». Mais moi, je ne m’en fous pas, je ne suis pas encore vieux et je suis une cible potentielle — ils vont tirer sur lui, et je serai touché.

Konstantin partage un souvenir récent à la plage :

- Les Ukrainiens ont réussi à créer un effet de surprise ! Il y avait beaucoup de monde. Nous avons compté 1500 personnes rien que sur le sable. Quelle explosion ! Les gars m’ont dit par radio : « Cache-toi ! ». Des éclats sont tombés sur le palais de glace, le parking, le terrain de football. La moitié [des personnes sur la plage] est restée allongée, sans aucune émotion. Les autres ont foncé vers l’abri ! Il y a eu une bousculade. Il y avait peu de place dans l’abri. Bien sûr, nous devons faire quelque chose, calmer les gens… Mais comment les calmer quand on a soi-même peur ?

Quand c’est un peu plus calme, nous essayons de sortir de « Berges ». Le retour par le pont est un peu effrayant, nous devons passer par le parking. Deux cyclistes s’arrêtent près des tables de ping-pong et commencent à jouer.

Près de la fontaine horizontale hors service aujourd’hui, un militaire nous interpelle : un drone vient droit sur nous, il faut vite aller dans un abri. Quelques instants plus tard, un message identique apparaît dans les chats spécialisés. Depuis l’abri, nous voyons un homme à vélo arriver tranquillement aux balançoires, s’asseoir lentement et commencer à se balancer avec une amplitude croissante. Aux remarques du militaire et à ses menaces d’appeler la police, il répond : « Pourquoi vous vous affolez tous, la guerre est finie » — et continue à se balancer, presque en touchant de la tête les barres supérieures de la structure en bois.

Des rafales d’armes automatiques retentissent, le militaire annonce avec satisfaction que le drone est tombé dans la rivière, sans explosion. L’homme aux balançoires continue de se balancer.

Nous quittons précipitamment l’abri, appelons un taxi et partons. Vers midi, le raid cesse presque, comme si une des parties était partie manger. Après le déjeuner, les attaques reprennent, mais moins intensément. Le soir, elles s’apaisent — du moins à Belgorod.

Nous marchons dans le centre-ville. Sur le bâtiment de l’administration, on voit encore les traces d’un impact de drone, des patrouilles de police sont présentes. Le quartier autour de l’administration est bouclé avec un ruban de signalisation, mais les rares passants le soulèvent simplement et passent dessous, sans résistance ni remarque.

Le carrefour des rues Popova et de l’avenue Slavy est désert. Au numéro 11 de l’avenue Slavy, on voit un mémorial populaire dédié aux ambulanciers morts dans un accident retentissant en février 2025 — leur véhicule a été percuté par une BMW. Le responsable de l’accident, un employé du ministère de la Défense, a été inculpé le 10 juillet. Selon des informations préliminaires confirmées ensuite par le gouverneur Gladkov, le conducteur de la BMW, qui a tué les ambulanciers, était ivre au moment de l’accident. « Pour nous, ils sont aussi morts au front », avait commenté le gouverneur.

À vingt mètres du mémorial, juste après le passage piéton de l’autre côté de la rue, des traces de brûlure sont visibles sur l’asphalte. C’est la trace d’une voiture complètement brûlée, touchée le matin par un drone :

« Un homme dans un état grave avec de multiples blessures par éclats et sa femme avec une brûlure à l’avant-bras sont transportés à l’hôpital clinique régional par une équipe médicale. Un troisième blessé avec un barotraumatisme et une blessure par éclat à la jambe est transporté à l’hôpital municipal n° 2 de Belgorod. Toute l’aide nécessaire est fournie. »

Le lendemain, les attaques de drones sur Belgorod ont continué.

Photo par : Stanislav Pyatyorik