Projecteur sur la Perestroïka. À la mémoire de Vitali Korotitch

Je soupçonne que Korotitch aurait préféré entrer dans l’histoire comme écrivain ou poète, mais il est avant tout connu comme le rédacteur en chef d’«  Ogoniok  ». Un magazine qu’il a dirigé de 1985 à 1991, dont la dernière étincelle s’est éteinte en 2020. Oui, il a connu un immense succès auprès des lecteurs ; oui, le tirage d’«  Ogoniok  » a triplé sous sa direction, atteignant 4,5 millions d’exemplaires ; oui, c’était le fer de lance de la perestroïka et le porte-voix de la glasnost — mais Korotitch, en tant que figure historique, c’est un peu autre chose.

Vitali Korotitch n’était ni un révolutionnaire audacieux (mes textes sur les impasses de l’URSS brejnévienne étaient publiés avec enthousiasme, mais toute tentative de remettre en question le léninisme était immédiatement étouffée), ni un libéral ou un démocrate au sens occidental. Personne ayant grandi en URSS ne comprenait alors le sens des idées occidentales : on ne peut pas apprécier le goût du kiwi sans l’avoir goûté. En revanche, il comprenait, ou du moins ressentait, comment les limites de son talent correspondaient aux frontières des libertés de la perestroïka — et c’est pourquoi il s’est battu avec une sincérité absolue pour élargir ces deux frontières.

«  Ogoniok  » était un magazine d’une époque de transition, et Korotitch en fut le rédacteur en chef idéal. Il utilisait les formes traditionnelles, familières à tous en URSS, du grand reportage et du long article littéraire — mais remplis de nouveaux sens.

Quand j’ai reçu à 24 ans le prix «  Ogoniok  », la même médaille (qui ressemblait presque à une médaille d’anniversaire de Lénine, mais avec un contenu différent) a été décernée à Sergueï Khrouchtchev, Alès Adamovitch, Viktor Erofeev, Svetlana Alexievitch, Lioudmila Petrouchevskaïa et aux célèbres enquêteurs anticorruption de l’époque, Telman Gdlyan et Nikolaï Ivanov. Le temps des nouveaux noms et des nouvelles formes n’était pas encore venu. Ce sont les jeunes et audacieuses maisons d’édition «  Kommersant  », Independent Media, «  Afisha  » qui s’en chargeront. Mais ce sera après le putsch, après l’indépendance, après la légalisation de la presse privée, après 1991. Et ce seront des nouveaux médias destinés à un lectorat de niche — un magazine national comme «  Ogoniok  » ne renaîtra jamais en Russie.

En 1991, le temps de Korotitch s’est achevé : il a été démis de ses fonctions par sa propre rédaction. Quand le putsch a éclaté, les journalistes d’«  Ogoniok  » s’attendaient à être arrêtés. Pourtant, malgré la peur, tout le monde est venu au bureau, certains même sont venus de l’étranger. Korotitch était alors en Amérique, où il travaillait comme professeur invité (il dirigeait déjà le magazine à distance). Et bien sûr, en Amérique, Korotitch s’est fermement opposé aux putschistes, mais il n’est pas revenu à Moscou et a même rendu son billet acheté.

Je l’ai alors méprisé pour sa lâcheté, comme tout le monde.

Mais aujourd’hui, je comprends que c’était plutôt une sagesse qui pouvait sembler de la lâcheté.

Korotitch comme destin, c’est l’histoire d’un homme qui comprend que le temps historique pour révéler son talent compte plus que le talent lui-même. Et c’est l’histoire d’un homme qui s’évalue lucidement face à son époque.

Je ne sais pas ce qui a poussé Korotitch à travailler un temps aux États-Unis. Une opportunité à saisir (il aurait été péché de la manquer), la pauvreté de la perestroïka russe, la possibilité de gagner un peu d’argent ou simplement la curiosité. Mais en réalité, il est parti pour apprendre sur le terrain cette vie en démocratie occidentale dont tout le monde rêvait en URSS, mais que personne ne connaissait.

Plus tard, il est revenu d’Amérique, mais plus dans un fauteuil de rédacteur. Son talent d’écrivain assez limité (les textes de Korotitch dans «  Ogoniok  » étaient nettement moins forts que les succès du magazine) et sa prudence éditoriale sensible ne résonnaient avec la Grande Histoire que pendant l’époque de transition. Dans ce pays qui a commencé à se former rapidement dans les années 1990, il s’est retrouvé comme Gorbatchev : hors jeu. Et s’il ne le comprenait pas, il le sentait très bien. Je répète, il n’avait aucune illusion ni sur son temps, ni sur lui-même.

Quand, au milieu des années 2010, après la Crimée, j’ai compris qu’il fallait fuir un pays qui s’effondrait, j’ai demandé à rencontrer Korotitch. Kievien, il venait souvent à Moscou, séjournant dans son appartement. Il avait des problèmes cardiaques, disait qu’il fallait consulter des médecins moscovites. Il se plaignait d’avoir presque perdu ses contacts américains, mais conseillait de chercher aux États-Unis des universités intéressées par le cours qu’il donnait autrefois : The West and The Rest — «  L’Occident et tous les autres  ». Il disait que c’était passionnant. On pouvait comparer ce que signifient dans différentes civilisations l’école, la famille, les loisirs, l’enfance, le journalisme. «  Vous pouvez utiliser ce nom librement, considérez que je vous le donne  ».

Korotitch n’est plus là aujourd’hui, et j’ai bien peur de ne pas enseigner en Amérique. Mais ce serait bien que dans une université apparaisse un professeur invité, un émigré russophone, racontant son expérience de vie dans le Rest and the West.