Réflexions au seuil de la coopérative numérique

Publication préparée par le projet média « Pays et monde — Sakharov Review » (télégramme du projet — « Pays et monde »).

La région de Moscou est l’une des quatre premières où Max est imposé par décret ; cette pratique sera ensuite étendue au reste du territoire russe. On s’attend à ce que les utilisateurs puissent certifier des documents par signatures électroniques dans le messager, utiliser l’application pour confirmer leur identité, âge, droits aux avantages sociaux et à l’éducation, ainsi que pour accéder aux services publics. Tous les «  services éducatifs et chats actuellement utilisés par les établissements scolaires de tous niveaux  » devraient également être transférés dans le messager. Cependant, des experts mettent en garde que ce nouveau messager gouvernemental ressemble à un programme espion agressif qui s’introduit dans l’appareil de l’utilisateur.

Autrefois, la numérisation signifiait un progrès, une intégration dans le monde global. Désormais, le processus s’inverse : les plus démunis (étudiants et fonctionnaires) sont enfermés dans une coopérative numérique. Notre génération, née dans les années 1970, a eu de la chance : nous avons assisté à une libération en cascade de toutes les formes de contrôle étatique. Internet, puis les réseaux sociaux, semblaient être le summum de cette liberté. Mais, comme on dit, trop de bien ne dure pas. Ce qui devait nous libérer une fois pour toutes du regard omniprésent de l’État devient désormais un moyen d’asservissement.

L’introduction du messager gouvernemental vise à évincer du marché russe les WhatsApp et Telegram non contrôlés.

Une nouvelle atteinte à la liberté d’expression – ici, à la correspondance privée – n’a pas provoqué de panique en Russie. Et même cette absence de panique ne surprend pas : tout cela était prévisible.

Étonnamment, la mythologie pandémique récente sur «  l’implantation de puces  » et le «  rayonnement des antennes 5G  » joue aujourd’hui en faveur du Kremlin, et la population réfléchit plus ou moins ainsi : «  On nous surveille depuis longtemps via les réseaux – que ce soit ceux-là ou d’autres, peu importe  ».

«  Peu importe  » est la devise d’un anti-progressisme fatigué, d’une conscience collective catastrophiste. «  Ça ne peut qu’empirer  » : toutes les restrictions sont acceptées comme allant de soi, car «  on n’a nulle part où aller  ».

Que faire dans cette situation quand on réfléchit ?

Quelques parallèles historiques doivent être gardés en tête pour ne pas sombrer dans le désespoir.

Le contrôle numérique actuel (conçu sur le modèle chinois WeChat, qui regroupe blogueurs, boutiques en ligne et services publics – qui, dit-on, avait jadis impressionné Poutine) poursuit, comme auparavant, deux objectifs. Un objectif tactique (dénoncer les traîtres et les dissidents) et un objectif stratégique – informer sur les humeurs publiques, ce qui indigne ou réjouit la population, etc.

En réalité, l’État russe faisait la même chose aux XIXe et XXe siècles. À un autre niveau technique, certes, mais avec la même omniprésence, mobilisant de nombreux moyens et personnes. Tous ces efforts n’ont pas empêché la chute du pouvoir suprême ni en 1917, ni dans les années 1980. La chasse aux dissidents en Russie a traditionnellement un caractère de fabrication : nous savons déjà par la pratique contemporaine que les services spéciaux préfèrent chercher la subversion sous le lampadaire, ou démasquer de faux extrémistes.

L’absence d’expérience des libertés et la longue expérience répressive «  aident  » seulement en un point : la mimique et la dissimulation sont dans le sang de nos concitoyens, quel que soit leur âge.

Dans la société soviétique, même les enfants connaissaient la phrase : «  ce n’est pas une conversation téléphonique  ». Avec le temps, les gens apprendront à utiliser le messager gouvernemental pour tromper les organes de contrôle. Un jeu mutuel commencera : qui trompera qui (dans l’esprit de «  je sais que tu sais que elle sait  »…)

La langue russe offre de riches possibilités pour dissimuler ses pensées, induire en erreur le «  camarade major  » – par des allusions, des sous-entendus et des points de suspension. D’ailleurs, pour déchiffrer ces astuces, il faut des intellectuels – philologues et autres maîtres du verbe – du «  côté opposé  ». Or, comme le montre l’expérience des vingt dernières années, c’est un problème. En outre, toute forme de contrôle en Russie est accompagnée du facteur corruption. On dit que pour Max, en matière de vérification, tout est strict, mais il y a déjà des informations selon lesquelles des élèves louent leurs comptes à des escrocs contre de l’argent.

Stratégiquement, le système de contrôle ne protège personne. Dans l’histoire russe, tout se passe «  en trois jours  », comme l’écrivait Vassili Rozanov. Dans un pays où le parlement et les partis ne fonctionnent pas, donc où il n’y a pas de représentation naturelle de l’opinion publique du bas vers le haut, cette fonction est confiée aux services spéciaux. Ce sont eux qui écoutent, enregistrent et suivent les humeurs publiques, puis rapportent à la hiérarchie. Celle-ci, à son tour, transmet tout cela en dossiers au grand chef.

Mais le système est aussi corrompu moralement ; c’est pourquoi les dossiers contiennent généralement ce que le chef aime lire (un exemple frappant : les rapports des services spéciaux à Poutine sur l’incapacité de l’Ukraine à résister avant l’invasion). Le pouvoir totalitaire n’entend que ce qu’il veut entendre : «  tout est sous contrôle  », «  pas une souris ne passera  » – et ainsi de suite jusqu’à la prochaine avalanche, qui, comme d’habitude, surgira de «  nulle part  ». Résultat : un énorme amas de papiers ou d’écoutes électroniques qui prendront la poussière sur les serveurs (couverte, pour ainsi dire, de poussière numérique).

Il n’y a rien de pire ni de plus nuisible que la conviction «  le système finira par se détruire lui-même  ». Cette position provoque l’inaction et l’apathie. Mais il faut quand même mentionner une certaine tendance corrosive.

Mettons-nous mentalement à la place des inquisiteurs. Le système de peur est maintenant stalinien, c’est-à-dire irrationnel : il est fondé sur le principe du «  on ne peut rien faire  ». Cela arrange le Kremlin, mais la population ne peut pas vivre ainsi en permanence.

Où sont les limites du permis et de l’interdit ? De quoi peut-on débattre, et de quoi ne peut-on pas ? – cette question surgira tôt ou tard dans les esprits. Il ne peut pas y avoir un «  interdit  » total – il doit bien y avoir un «  permis !  », comme le disait la scène légendaire du groupe «  Licedei  » en 1985.

Le jeune Poutine laissait parfois «  décompresser  », organisait de courtes «  périodes de dégel  ». Mais après 2022, le système d’interdits est littéralement devenu incontrôlable. Il ne peut plus reculer, car cela contredirait sa logique interne. Le système ne fera que se durcir, avançant toujours dans une seule direction, comprimant sans cesse le ressort.

Cette connaissance ne rend pas la chose plus facile – combien de destins encore brisés. Mais politiquement, c’est vraiment «  plus facile  », car cela ôte les faux espoirs, radicalisant ainsi la société. Il n’y a pas de retour en arrière, comme on dit, c’est tout ou rien. Et c’est le terreau d’humeurs sociales tout à fait différentes.

Le désir de contrôler totalement les mots et les pensées des gens au XXIe siècle montre que ce fléau – la liberté de penser – effraie toujours le pouvoir. En conséquence, le prix de la libre réflexion augmente. Le mot non censuré redevient précieux et devient une denrée rare. L’information libre demande des efforts – seule la propagande ne coûte rien.

Le Kremlin, cependant, espère aujourd’hui avoir trouvé un levier d’Archimède : il entend dégoûter dès l’enfance – dès la maternelle, dès l’école – de la tentation de la réflexion libre, à l’aide du même messager gouvernemental. Ainsi, le Kremlin défie la nature humaine elle-même, comme dans les romans d’Orwell ou de Huxley. Cette utopie est-elle réalisable ou non ? – une des questions clés du XXIe siècle, et dans cette compétition, chacun de nous peut participer non seulement en tant qu’observateur.