«Хочется выжить ещё чуть-чуть. Из принципа»

Материал подготовила команда проекта «Синие капибары», где наставники работают с начинающими журналистами.

В центре Ростова, на третьем этаже старого дома, находится магазин «Палиндром». Найти его непросто: на здании висит только вывеска «Магнита». Но в соцсетях книжного написано, куда нужно заходить. На третий этаж ведут высокие лестницы, на стенах — плакаты «Палиндрома» с его слоганом, тоже палиндромом — «Не видно как он дивен» (эту фразу можно читать в обе стороны) — и стрелки, указывающие путь.

Небольшая комната освещена теплым светом ламп. По центру — стол с разложенными на нем книгами. Еще на нем стоит лампа с вырезанными в абажуре звездами, привезенная из Стамбула. На стеллажах, расставленных по периметру — книги по классической и современной философии, по филологии и искусству, анархистская литература, модернистская проза, современная поэзия. Рядом с французскими философами — фигурка французского бульдога, на других полках — фарфоровые слоники, подставка для книг с Дон-Кихотом и Санчо Пансо.

Днем в магазине почти нет посетителей, но сейчас, воскресным вечером, за столом посередине комнаты собралось восемь человек, чтобы обсудить книгу «Ложь романтизма и правда романа» французского литературоведа и философа Рене Жирара. Такие встречи в магазине проходят регулярно и разделены на три рубрики: «Пинг» — совместное чтение короткого рассказа, «Ухо ежа» — обсуждение академического текста (как раз книга Жирара) и «Транскрипция» — разговор о художественном романе.

Владельцы магазина Рамзан и Александра вместе с дизайнеркой Анитой выбирают книги для обсуждений и встречи проводят тоже втроем. Любая книга в магазине прочитана хотя бы кем-то из них. Сегодня пришло больше людей, чем обычно. Анита уходит за дополнительными стульями в подсобку.

- Как думаешь, зачем мы вообще читаем Жирара? — обращается Рамзан к Александре, чтобы начать дискуссию.

- Мне кажется, прежде всего потому, что он сам серьёзно читает литературу: ищет в ней антропологическую истину, — отвечает она.

За столом кто-то ведёт заметки, кто-то просто слушает. Рамзан говорит медленно, не столько читает лекцию, сколько рассуждает вместе с остальными. Иногда кто-то из слушателей вставляет свой комментарий, и тогда обсуждение плавно меняет направление. «Так как всё же Жирар определял для себя справедливость?», — спрашивает кто-то из участников. Через пару часов заканчивается обсуждение первой главы. Рамзан, Саша и Анита напоминают, что следующая встреча через неделю и книгу не обязательно читать — «можно просто приходить».

Рамзан считает, что ради таких встреч независимые книжные и существуют. Купить книгу — не проблема благодаря маркетплейсам с обширным ассортиментом. Маленькие же магазины формируют и поддерживают сообщество, создают моду на чтение. Но делать это непросто.

Книги в зоне особого риска

Независимый книжный — социальный проект, на котором трудно заработать, особенно в регионах, где посетителей меньше, чем в Москве и Санкт-Петербурге. В последнее же время, помимо обычных проблем, российские книготорговцы столкнулись с давлением властей.

С ноября 2022 года магазины обязаны продавать книги иноагентов в непрозрачной упаковке. После признания так называемого «международного движения ЛГБТ» экстремистской организацией в ноябре 2023 года издательства стали снимать отдельные книги с публикации, а книжные — убирать их из продажи.

За последние месяцы давление на книжную индустрию усилилось. 30 апреля прокуратура провела проверку петербургского магазина «Подписные издания» и составила административный протокол по статье о «пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений и смены пола» за продажу книг «О женщинах» и «Против интерпретации и другие эссе» Сьюзен Зонтаг и «Тело каждого» Оливии Лэнг. С обысками приходили в московский «Фаланстер» и в новосибирскую «Карту мира». «Фаланстеру» и его директору Борису Куприянову выписали штрафы по 80 и 40 тысяч рублей соответственно.

Независимых издателей российские власти тоже преследуют. 15 мая были заключены под стражу сотрудники и экс-сотрудники «Эксмо», «Popcorn Books» и «Individuum». Подозреваемых по делу трое, часть сотрудников проходит свидетелями. Дело заведено по факту «организации деятельности экстремистской организации». Минимальное наказание по этой статье УК — штраф от 300 тысяч рублей, максимальное — 12 лет под стражей. С тех пор розничные торговцы убирают из продажи книги и этих издательств.

Правозащитная организация «Первый отдел»* считает, что репрессии против сотрудников издательств связаны прежде всего с ЛГБТ**-литературой, которую там печатали. Однако культурный обозреватель «Новой Газеты» Карл Рамаль, следящий за книжным рынком, отмечает, что фокус цензоров с квир-авторов постепенно смещается на иноагентов, а у розничных торговцев становится все больше самоцензуры.

Так, Российский книжный союз выпустил рекомендации для продавцов книг от так называемого «Экспертного центра». В документе говорится, что книги иноагентов находятся в зоне особого риска и в любой момент могут быть изъяты из продажи. Единого списка «запрещенных» книг не существует, и его составляют сами издательства. Например, в конце мая в российские книжные поступило письмо с перечнем из 37 книг издательств «Рипол Классик» и «Дом историй» — для уничтожения. У магазинов есть три варианта утилизации запрещенных книг: отправить обратно в издательство, сдать в переработку или сжечь.

Несмотря на всё это, независимые книжные по-прежнему существуют по всей России и приспосабливаются к новым условиям, сохраняя свою самобытность. В Ростове-на-Дону три таких магазина: «Палиндром» и «В порядке» работают уже пять лет, а «Буревестник» открылся совсем недавно.

«Доставляет удовольствие общение с книгами и людьми»

«Палиндром, — говорит Рамзан, — это слово-перевёртыш. Оно читается одинаково в обе стороны. Но эту его особую симметрию нужно ещё заметить. Мы, когда выбирали название, хотели показать, что в обыденном можно увидеть что-то интересное и даже небольшое внимание как-то вознаграждается».

«Палиндром» появился в разгар пандемии коронавируса. «Мы смеялись, что если открываемся в такое время, то потом, наверное, уже ничего не страшно», — говорит Рамзан, совладелец магазина. Он познакомился с Александрой, когда работал в сети книжных магазинов «Лабиринт». Александра тогда держала магазин «Видеоделикатессы», где продавались фильмы на DVD и журналы о кино. Магазин доживал последние дни, работал в основном для друзей и соседей: диски становились все менее популярны. За кассой «Палиндрома» до сих пор стоят стопки DVD — остатки былой роскоши для ценителей.

Александра окончила филфак, Рамзан окончил аспирантуру педагогического факультета, а потом учился в литинституте на отделении поэзии. Он всегда увлекался философией. «Мы сделали первый заказ на 100 тысяч. Философские первоисточники, поэзия, хорошая академическая литература и т.д. В общем, заказали книжек, которые сложно продавать, но которые делают честь магазину», — рассказывает Рамзан. Некоторые книги из этого заказа (в основном толстые монографии) они не распродали до сих пор.

По словам совладельца «Палиндрома», недавние запреты на книги его магазин почти не затронули — повезло, что книг, которые изымали из «Подписных изданий» и «Фаланстера», у них в продаже не было. «Просто обратили внимание на книги Сьюзан Зонтаг, а не Фуко, — говорит Рамзан, — если вот Фуко запретят, не знаю, что мы будем делать». Книги авторов-иноагентов в «Палиндроме» убрали из продажи несколько месяцев назад — они достались Рамзану с Александрой по наследству от культового ростовского магазина «Лавка интеллектуала». Когда он закрывался, его владельцы подарили «Палиндрому» часть своего фонда.

Основная проблема для владельцев независимого книжного — в том, что его тяжело содержать. Сейчас Александра, Рамзан и Анита работают на фрилансе в копирайтинге и дизайне, чтобы в свободное время заниматься магазином. Прибыли он не приносит: в центре города дорогая аренда, а покупателей мало. По словам Рамзана, даже если люди заходят, они часто фотографируют книги, чтобы потом заказать их на маркетплейсах за меньшую цену. «По сути, покупка книги — это донат магазину, — объясняет он, — ведь купить можно и дешевле в интернете». К тому же, книги в последнее время подорожали, средняя цена одного издания — 1000 рублей (сюда входит цена самой книги, доставка, наценка). Покупатели же привыкли к старым ценам: «300 рублей за кофе люди платить готовы, и кажется, что книги должны стоить столько же. Но они давно уже стоят дороже», — говорит Рамзан.

Книжный для него — прежде всего пространство слов и смыслов, которое существует вне пространства, времени, государственных границ. Но реальность так или иначе туда все равно проникает. «Происходили, как говорят, известные события, и некоторые наши постоянники эмигрировали, это било и по нам, — рассказывает Рамзан. — Сами оказывались демотивированы, и тем не менее автоматически продолжали этим заниматься».

Владельцы «Палиндрома» надеются, что в будущем это место выйдет на самоокупаемость. Им хочется защитить магазин, чтобы он не зависел от их работы в других местах. «Пока мы себе можем позволить книжный, мы будем им заниматься, — говорит Рамзан, — иначе неинтересно. Общение с книгами, с людьми доставляет нам удовольствие».

«Палиндром» дружит и с другими книжными в Ростове. Иногда они вместе заказывают книги в издательствах, чтобы было дешевле. По словам Рамзана, магазины не конкурируют между собой, а, наоборот, вместе стараются познакомить горожан с феноменом независимого книжного: «Когда вы один, вы всегда будете странным для людей. К нам до сих пор иногда заходят и спрашивают: «А у вас тут библиотека?»»

«Нас немного таких»

Книжный «В порядке» находится в подвале. Это небольшая комната по соседству с арт-студией. Стены из белого кирпича, по периметру шкафы с книгами, на одной из полок — голова из папье-маше, сделанная ростовской художницей. На чемоданчике со старыми книгами — надпись «возьмите бесплатно». Рядом на табуретке стоит ящик с запакованными в пупырчатую пленку книгами иностранных агентов и табличкой «по 100». Их нужно продать до 1 сентября: потом в силу вступит закон о полном запрете просветительской деятельности для иностранных агентов.

Сейчас воскресенье, и книжный пустует. Хотя Анастасия, основательница магазина, отмечает, что в последние месяцы, после открытия «Буревестника», посетителей стало больше: «Такая циркуляция получается: чем больше книжных, тем больше людей во всех».

Девушка не любит вопрос о том, как ей пришла идея сделать книжный: «Просто хотелось привозить в Ростов книжки, которых тут нет. Так осенью 2019 года магазин и появился. Я тогда даже толком не знала, что такое независимый книжный». Название «В порядке» выросло из мема, в котором собака пьет кофе посреди горящего дома и говорит This is fine — Анастасия часто обменивалась им с друзьями.

Настя занимается магазином в одиночку. Прибыли он не приносит, и сил на всё не хватает, поэтому проект растёт медленно. «Чтобы развиваться, нужны деньги, а чтобы были деньги, нужно развиваться. И это цикл, в котором сложно набрать скорость», — говорит она.

«В порядке» проводит собрания скетч-клуба (растяжки-флажки, сделанные на встречах, потом вешают на стены магазина), киноклуба, в марте этого года начался бесплатный курс по зарубежной литературе для всех желающих. Его читает местная звезда, профессор Южного федерального университета Андрей Бердичевский, — по словам Насти, на его лекциях людям часто приходится стоять: «Приходит человек 40, у нас магазин просто не рассчитан на такое количество».

«В порядке» посещают подростки и те, кому за семьдесят, рабочие и ученые. Хозяйка часто беседует с покупателями и заказывает книги по их просьбам. Например, как-то раз она порекомендовала постоянному посетителю, мужчине средних лет, недавно вышедший роман одной писательницы: «Он прочитал, вернулся, сказал: «Хочу еще». Оказалось, до этого он женскую прозу вообще не воспринимал». Теперь они с Настей периодически обсуждают новые книги, написанные женщинами, и дают рекомендации друг другу. «Вот так поменялась жизнь у человека», — улыбается Настя.

Но книги, с которой началась эта история, уже нет в магазине: она попала в список запрещенных, поэтому Настя не хочет называть имя авторки. Она убирает с прилавков и другие книги — когда издательства присылают свои черные списки или после рейдов силовиков в независимые книжные. «Абсолютная лотерея, — говорит Настя, — сидишь и не знаешь, к чему придерутся. Вроде все делаешь: пакуешь, маркировки ставишь, убираешь из продажи, и всё равно что-то находят».

Несколько месяцев назад «В порядке» пережил потоп из-за неисправной канализации в здании. Сильно пострадали книги, мебель и полы. Настя открыла сбор на ремонт в социальных сетях, и его репостнули многие независимые книжные из разных городов, даже те, с владельцами которых она не была знакома. Деньги быстро собрали, а постоянные посетители, друзья и знакомые помогли высушить книги и навести порядок.

«Независимые книжные — это комьюнити людей, которые выживают, делают что-то хорошее и готовы помогать друг другу», — отмечает Настя. Над диваном, на котором мы разговариваем, висит растяжка «Читайте то, что нравится». Ее Настя привезла с маркета в Краснодаре в поддержку тамошнего магазина «Чарли», в котором недавно был пожар.

«Мне хочется верить, — говорит она, — что наше пространство поддерживает людей. Мне нравится теория маленьких дел: пока есть возможность делать что-то, что другим приносит радость, надо это делать. Каждый раз хочется выжить еще чуть-чуть. Из принципа. Нас немного таких».

* в реестре иностранных агентов Минюста РФ

** «Международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским по решению Верховного суда