«Quiero sobrevivir un poco más. Por principio»

El material fue preparado por el equipo del proyecto «Capibaras Azules», donde mentores trabajan con periodistas principiantes.

En el centro de Rostov, en el tercer piso de una casa antigua, se encuentra la librería «Palíndromo». No es fácil encontrarla: en el edificio solo cuelga el cartel de «Magnit». Pero en las redes sociales de la librería se indica por dónde entrar. Al tercer piso conducen unas escaleras altas, en las paredes hay carteles de «Palíndromo» con su eslogan, también un palíndromo — «No se ve lo maravilloso que es» (esta frase se puede leer en ambas direcciones) — y flechas que indican el camino.

Una pequeña habitación iluminada con luz cálida de lámparas. En el centro hay una mesa con libros desplegados sobre ella. También hay una lámpara con estrellas recortadas en la pantalla, traída de Estambul. En las estanterías colocadas alrededor hay libros de filosofía clásica y contemporánea, filología y arte, literatura anarquista, prosa modernista, poesía contemporánea. Junto a los filósofos franceses, hay una figura de un bulldog francés; en otras estanterías, elefantes de porcelana y un soporte para libros con Don Quijote y Sancho Panza.

Durante el día casi no hay visitantes en la librería, pero ahora, en la tarde del domingo, ocho personas se han reunido alrededor de la mesa en el centro de la habitación para discutir el libro «La mentira del romanticismo y la verdad de la novela» del filólogo y filósofo francés René Girard. Estas reuniones se realizan regularmente en la librería y están divididas en tres secciones: «Pink» — lectura conjunta de un cuento corto, «El oído del erizo» — discusión de un texto académico (justamente el libro de Girard) y «Transcripción» — conversación sobre la novela literaria.

Los dueños de la librería, Ramzan y Alexandra, junto con la diseñadora Anita, eligen los libros para las discusiones y también conducen las reuniones los tres juntos. Cualquier libro en la librería ha sido leído al menos por uno de ellos. Hoy ha venido más gente de lo habitual. Anita va a buscar sillas adicionales al almacén.

- ¿Para qué crees que leemos a Girard? — pregunta Ramzan a Alexandra para iniciar la discusión.

- Me parece que, ante todo, porque él mismo lee literatura con seriedad: busca en ella la verdad antropológica, — responde ella.

Alguien toma notas en la mesa, otros simplemente escuchan. Ramzan habla despacio, no tanto da una conferencia como reflexiona junto con los demás. A veces alguien de los oyentes añade un comentario, y entonces la discusión cambia suavemente de dirección. «Entonces, ¿cómo definía Girard la justicia?», pregunta uno de los participantes. Después de un par de horas termina la discusión del primer capítulo. Ramzan, Sasha y Anita recuerdan que la próxima reunión es en una semana y que no es necesario leer el libro: «se puede simplemente venir».

Ramzan cree que las librerías independientes existen precisamente para estas reuniones. Comprar un libro no es problema gracias a los marketplaces con amplio surtido. Las pequeñas tiendas forman y mantienen una comunidad, crean moda por la lectura. Pero no es fácil hacerlo.

Libros en zona de riesgo especial

La librería independiente es un proyecto social, difícil de rentabilizar especialmente en regiones donde hay menos visitantes que en Moscú o San Petersburgo. Últimamente, además de los problemas habituales, los libreros rusos se han enfrentado a la presión de las autoridades.

Desde noviembre de 2022, las tiendas están obligadas a vender libros de agentes extranjeros en empaques opacos. Tras la declaración en noviembre de 2023 del llamado «movimiento internacional LGBT» como organización extremista, las editoriales comenzaron a retirar ciertos libros de la publicación y las librerías a sacarlos de la venta.

En los últimos meses la presión sobre la industria del libro se ha intensificado. El 30 de abril la fiscalía inspeccionó la tienda de San Petersburgo «Ediciones por suscripción» y emitió un protocolo administrativo por el artículo de «propaganda de relaciones sexuales no tradicionales y cambio de sexo» por la venta de los libros «Sobre las mujeres» y «Contra la interpretación y otros ensayos» de Susan Sontag y «El cuerpo de cada uno» de Olivia Lang. También hubo registros en la tienda «Falanster» de Moscú y en «Mapa del mundo» de Novosibirsk. A «Falanster» y a su director Boris Kupriyanov les impusieron multas de 80 y 40 mil rublos respectivamente.

Las autoridades rusas también persiguen a editoriales independientes. El 15 de mayo fueron detenidos empleados y ex empleados de «Eksmo», «Popcorn Books» y «Individuum». Hay tres sospechosos en el caso, y algunos empleados son testigos. El caso se abrió por la «organización de actividades de una organización extremista». La pena mínima por este artículo del Código Penal es una multa de 300 mil rublos, la máxima, 12 años de prisión. Desde entonces, los minoristas han retirado de la venta los libros de estas editoriales.

La organización de derechos humanos «Primer Departamento»* considera que las represiones contra empleados de editoriales están relacionadas principalmente con la literatura LGBT** que allí se publicaba. Sin embargo, el crítico cultural de «Novaya Gazeta», Karl Ramal, que sigue el mercado del libro, señala que el foco de los censores en autores queer se está desplazando gradualmente hacia los agentes extranjeros, y los minoristas cada vez practican más la autocensura.

Así, la Unión Rusa del Libro emitió recomendaciones para los vendedores de libros del llamado «Centro de Expertos». En el documento se dice que los libros de agentes extranjeros están en zona de riesgo especial y pueden ser retirados de la venta en cualquier momento. No existe una lista unificada de libros «prohibidos», la elaboran las propias editoriales. Por ejemplo, a finales de mayo llegó a las librerías rusas una carta con un listado de 37 libros de las editoriales «Ripol Classic» y «Casa de Historias» para ser destruidos. Las tiendas tienen tres opciones para desechar los libros prohibidos: devolverlos a la editorial, entregarlos para reciclaje o quemarlos.

A pesar de todo esto, las librerías independientes siguen existiendo en toda Rusia y se adaptan a las nuevas condiciones, conservando su identidad. En Rostov del Don hay tres de estas tiendas: «Palíndromo» y «En orden» llevan ya cinco años funcionando, y «Burevestnik» abrió hace muy poco.

«Disfruto la comunicación con los libros y las personas»

«Palíndromo, — dice Ramzan, — es una palabra palíndroma. Se lee igual en ambas direcciones. Pero hay que notar esa simetría especial. Cuando elegimos el nombre, queríamos mostrar que en lo cotidiano se puede ver algo interesante y que hasta una pequeña atención es recompensada».

«Palíndromo» apareció en plena pandemia de coronavirus. «Bromeábamos que si abríamos en ese momento, luego probablemente ya nada nos asustaría», dice Ramzan, copropietario de la tienda. Conoció a Alexandra cuando trabajaba en la cadena de librerías «Laberinto». Alexandra entonces tenía la tienda «Kinodelicadezas», donde se vendían películas en DVD y revistas de cine. La tienda estaba en sus últimos días, funcionaba principalmente para amigos y vecinos: los discos cada vez eran menos populares. En la caja de «Palíndromo» todavía hay pilas de DVD, restos de un lujo pasado para los aficionados.

Alexandra se graduó en filología, Ramzan estudió en el instituto literario en la sección de poesía, pero no lo terminó, ingresó a posgrado en la facultad de pedagogía. Siempre le apasionó la filosofía. «Hicimos el primer pedido por 100 mil. Fuentes filosóficas, poesía, buena literatura académica, etc. En general, pedimos libros difíciles de vender, pero que honran a la tienda», cuenta Ramzan. Algunos libros de ese pedido (principalmente monografías gruesas) aún no los han vendido.

Según el copropietario de «Palíndromo», las recientes prohibiciones de libros casi no afectaron a su tienda: tuvieron suerte de no tener a la venta libros retirados de «Ediciones por suscripción» y «Falanster». «Solo prestaron atención a los libros de Susan Sontag, no a Foucault, — dice Ramzan, — si prohíben a Foucault, no sé qué haremos». Los libros de autores agentes extranjeros en «Palíndromo» fueron retirados hace unos meses; se los heredaron Ramzan y Alexandra de la icónica librería rostovense «La tienda del intelectual». Cuando esta cerró, sus dueños regalaron parte de su fondo a «Palíndromo».

El principal problema para los dueños de una librería independiente es que es difícil mantenerla. Ahora Alexandra, Ramzan y Anita trabajan como freelancers en copywriting y diseño para dedicar tiempo libre a la tienda. No da ganancias: el alquiler en el centro es caro y hay pocos compradores. Según Ramzan, incluso cuando la gente entra, a menudo fotografían los libros para luego pedirlos en marketplaces a menor precio. «En esencia, comprar un libro es una donación a la tienda, — explica, — porque se puede comprar más barato en internet». Además, los libros han subido de precio últimamente, el precio medio de un ejemplar es de 1000 rublos (incluye precio del libro, envío y margen). Los compradores están acostumbrados a precios antiguos: «La gente está dispuesta a pagar 300 rublos por un café, y parece que los libros deberían costar lo mismo. Pero hace tiempo que cuestan más», dice Ramzan.

Para él, la librería es ante todo un espacio de palabras y significados que existe fuera del espacio, el tiempo y las fronteras estatales. Pero la realidad de alguna manera siempre se infiltra. «Pasaron, como dicen, eventos conocidos, y algunos de nuestros habituales emigraron, eso nos afectó, — cuenta Ramzan. — Nos desmotivamos, pero aun así seguimos con ello automáticamente».

Los dueños de «Palíndromo» esperan que en el futuro este lugar sea autosuficiente. Quieren proteger la tienda para que no dependa de su trabajo en otros sitios. «Mientras podamos permitirnos la librería, la mantendremos, — dice Ramzan, — si no, nos aburrimos. Hay poco tiempo, no se puede gastar en tonterías. ¿Qué más hacer? No tenemos grandes metas para el futuro. Solo disfrutamos la comunicación con los libros y las personas».

«Palíndromo» es amigo de otras librerías en Rostov. A veces hacen pedidos conjuntos a editoriales para abaratar costos. Según Ramzan, las tiendas no compiten entre sí, sino que juntas intentan presentar a los habitantes la fenomenología de la librería independiente: «Cuando estás solo, siempre parecerás extraño para la gente. Todavía a veces vienen y preguntan: ‘¿Aquí tienen biblioteca?’»

«Somos pocos así»

La librería «En orden» está en un sótano. Es una pequeña habitación junto a un estudio de arte. Las paredes son de ladrillo blanco, alrededor hay estanterías con libros, en una de ellas hay una cabeza de papel maché hecha por una artista de Rostov. En una maleta con libros antiguos hay un cartel que dice «tómelos gratis». Junto a una banqueta hay una caja con libros de agentes extranjeros envueltos en plástico de burbujas y un cartel que dice «a 100». Hay que venderlos antes del 1 de septiembre: después entrará en vigor la ley que prohíbe completamente la actividad educativa para agentes extranjeros.

Ahora es domingo y la librería está vacía. Aunque Anastasia, fundadora de la tienda, señala que en los últimos meses, tras la apertura de «Burevestnik», ha habido más visitantes: «Se produce una circulación así: cuantas más librerías, más gente en todas».

A la chica no le gusta la pregunta de cómo se le ocurrió la idea de hacer una librería: «Simplemente quería traer a Rostov libros que aquí no hay. Así apareció la tienda en otoño de 2019. Ni siquiera sabía bien entonces qué era una librería independiente». El nombre «En orden» surgió de un meme en el que un perro bebe café en medio de una casa en llamas y dice This is fine — Anastasia lo compartía mucho con sus amigos.

Anastasia maneja la tienda sola. No da ganancias y no tiene fuerzas para todo, por eso el proyecto crece lentamente. «Para desarrollarse se necesita dinero, y para tener dinero hay que desarrollarse. Es un ciclo difícil de acelerar», dice ella.

«En orden» organiza reuniones del club de sketch (banderines hechos en las reuniones que luego cuelgan en las paredes de la tienda), club de cine, y en marzo de este año comenzó un curso gratuito de literatura extranjera para todos los interesados. Lo imparte una estrella local, el profesor de la Universidad Federal del Sur Andréi Berdichevski; según Anastasia, en sus clases la gente a menudo tiene que estar de pie: «Vienen unas 40 personas, y nuestra tienda simplemente no está preparada para tanta gente».

«En orden» lo visitan adolescentes y personas mayores de setenta años, obreros y científicos. La dueña conversa a menudo con los compradores y pide libros según sus solicitudes. Por ejemplo, una vez recomendó a un visitante habitual, un hombre de mediana edad, una novela reciente de una escritora: «La leyó, volvió y dijo: ‘Quiero más’. Resultó que antes no aceptaba la prosa femenina». Ahora ella y Anastasia discuten periódicamente nuevos libros escritos por mujeres y se recomiendan mutuamente. «Así ha cambiado la vida de una persona», sonríe Anastasia.

Pero el libro con el que comenzó esta historia ya no está en la tienda: fue incluido en la lista de prohibidos, por eso Anastasia no quiere nombrar a la autora. También retira otros libros cuando las editoriales envían sus listas negras o tras redadas de las fuerzas de seguridad en librerías independientes. «Es una lotería absoluta, — dice Anastasia, — te sientas y no sabes qué van a criticar. Parece que haces todo: empaquetas, pones etiquetas, retiras de la venta, y aun así encuentran algo».

Hace unos meses «En orden» sufrió una inundación por una avería en la alcantarilla del edificio. Los libros, muebles y suelos resultaron muy dañados. Anastasia abrió una colecta para la reparación en redes sociales, y muchos libreros independientes de distintas ciudades, incluso sin conocerla personalmente, compartieron la publicación. Reunieron el dinero rápido, y los visitantes habituales, amigos y conocidos ayudaron a secar los libros y poner orden.

«Las librerías independientes son una comunidad de personas que sobreviven, hacen cosas buenas y están dispuestas a ayudarse mutuamente», señala Anastasia. Sobre el sofá donde hablamos cuelga un banderín que dice «Lean lo que les gusta». Anastasia lo trajo de un mercado en Krasnodar en apoyo a la librería local «Charlie», que sufrió un incendio recientemente.

«Quiero creer, — dice, — que nuestro espacio apoya a la gente. Me gusta la teoría de los pequeños actos: mientras se pueda hacer algo que traiga alegría a otros, hay que hacerlo. Cada vez quiero sobrevivir un poco más. Por principio. Somos pocos así».

* en el registro de agentes extranjeros del Ministerio de Justicia de Rusia

** El «Movimiento internacional LGBT» fue declarado extremista en Rusia por decisión del Tribunal Supremo