Невыносимый Ленин

Вечером 22 апреля тихая улица Валанс, на которой расположена Русская общественная библиотека имени Тургенева, непривычно оживлена. На тротуаре у подъезда в окружении примерно сотни зрителей негромко играет гитарист. Редкие прохожие с любопытством поглядывают на президента библиотеки Аглаю Ашешову, одетую по моде начала XX века:

- Уважаемые посетители! Организованными группами, под руководством наших внимательных сотрудников, вы проходите наверх, в библиотеку, и тянете лотерейный номерок. Это — номер вашего тома Ленина, — объявляет она условия акции. — С этим номерком вы проходите в зал и осматриваете инсталляцию из полного собрания его сочинений. На этом этапе мы подкрепляем ваше тело и ваш дух, потому что вам надо будет подождать, чтобы инсталляцию осмотрели все желающие. В ожидании я предлагаю вам вспомнить названия ленинских работ и цитаты из них — вы наверняка удивитесь, насколько прочно они вошли в нашу культуру.

- Караул устал! — весело выкрикивают из публики.

- Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить! — присоединяется кто-то ещё, но тоже с цитатой не из Ленина.

- «Детская болезнь левизны!» — не выдерживаю я.

- «Материализм и эмпириокритицизм»! — подхватывают рядом.

- А почему вы решили, что Ленин сегодня больше не актуален? — доносится вопрос из толпы.

- Конечно же, он актуален и доступен онлайн и оффлайн в Париже, в общедоступных библиотеках. В 20 минутах ходьбы отсюда — университетская библиотека BULAC, вы можете туда записаться, имея только паспорт, безо всяких других условий — и читать там Ленина с 10 утра до 10 вечера все дни недели, кроме воскресенья, — отвечает президент Тургеневки. — Просто у нас за последние 30 лет никто не заказал ни одного тома из его собрания сочинений. А оно занимает три погонных метра. Возможности нашего хранилища ограничены, поэтому мы хотим освободить место для новых книг, которые будут востребованы читателем.

В задних рядах толпы высокий длинноволосый мужчина с глубокими тенями под глазами по-школьнически тянет руку вверх, чтобы взять слово. Это Денис Денисов, докторант парижской Высшей школы социальных наук (EHESS). Накануне он устроил бурную дискуссию в электронной рассылке для французских ученых-славистов, протестуя против намерения Тургеневской библиотеки раздать невостребованные тома Ленина всем желающим. По его мнению, 55-томное собрание сочинений, закупленное библиотекой в советское время, должно быть сохранено полностью — как единая коллекция и объект исторической памяти.

«Этим письмом я протестую и призываю всех, кто поддержал мою просьбу, прийти 22-го числа. Это никоим образом не направлено на срыв запланированной программы или на то, чтобы опозорить мероприятие. Это последняя попытка использовать рациональные аргументы против запланированного уничтожения [...]. И в худшем случае, возможно, удастся восстановить хотя бы большую часть томов в качестве варианта выкупа для участников мероприятия», — написал Денисов в 4 часа утра в день «Выноса Ленина».

На акцию он пришёл с походным рюкзаком, сумкой-тележкой и другом-французом. Пьер Милле — тоже докторант EHESS — обращается к собравшимся с предложением провести некую игру вокруг сходств и различий в трудах Ленина и Тургенева. Денисов переводит его речь на русский и обращается к Ашешовой с теми же вопросами, которые выдвигал в рассылке:

- Какова история полного собрания сочинений Ленина в Тургеневской? Кто его заказывал и какие тома представляли наибольший интерес для читателей?

Аглая рассказывает, что восстановить историю закупки 55-томника нынешним сотрудникам библиотеки не удалось — можно лишь предположить, что Тургеневка, которую создали и сохраняли российские политэмигранты, была заинтересована в изучении наследия Ленина как главного идеологического противника. В некоторых томах из этого собрания можно даже найти карандашные пометки читателей. Но сделаны они были явно не в последние три десятилетия — с начала 1990-х эти книги ни разу не выдавались.

- Вот вы, Денис, почему сами не приходили к нам почитать Ленина все эти годы? — интересуется президент Тургеневки.

- Я был слишком занят работой над своей диссертацией о событиях, происходивших в моём родном городе Севастополь! — парирует Денисов (тема диссертации, которую он защитил минувшей зимой — «Французская интервенция и рабочие Севастополя. Ноябрь 1918 г. — май 1919 г«). Он обещает привести «некоторые аргументы против той формы, которую принимает вынос полного собрания сочинений» и убедить всех участников акции отдать ленинские тома ему.

***

Пока музыкант Женя Куковеров наигрывает эмбиэнтные вариации, в которых иногда можно расслышать тему похоронного марша Шопена, социолог Александр Бикбов в желто-голубом полосатом свитшоте дирижирует «очередью к мавзолею». Действительно, в одном из библиотечных залов сотрудники Тургеневки выстроили из полного собрания сочинений Ленина макет его мавзолея на Красной площади (её олицетворяет красная подсветка в библиотечном зале). Внутри инсталляции покоится гриб-муляж, а перед ней стоят стопки с красным вином, накрытые кусочками черного хлеба с маринованными шампиньончинками. Всё вместе это отсылает зрителя к знаменитой телемистификации Сергея Курёхина «Ленин — гриб».

Пока публика, ознакомившаяся с инсталляцией, возвращается на тротуар, её вниманием тщетно пытается завладеть Пьер Милле. Выбравшись на импровизированную сцену, он энергично зачитывает на академическом французском лекцию о сходствах и различиях текстов Тургенева и Ленина — в этом, видимо, и заключается обещанная им игра. Собравшиеся быстро теряют интерес к происходящему и разбредаются по своим компаниям. Маленький француз с трудом скрывает разочарование — и всё же продолжает вещать.

Но тут из окна библиотеки высовывается Александр Бикбов и, пародируя советских дикторов, зачитывает постановление о списании собрания сочинений Ленина с явными отсылками к сегодняшнему дню («Давний житель Парижа, читатель Тургеневской библиотеки, общественный деятель, который перед отъездом в Россию … очистил свой телефон, простите, оставил свой личный архив в Тургеневке«).

Русская общественная библиотека в Париже была открыта в 1875 году русским революционером Германом Лопатиным при финансовой поддержке писателя Ивана Тургенева, а после его смерти в 1883-м стала носить его имя. В числе политэмигрантов, записавшихся в Тургеневку, был и Ленин, поживший в Париже с 1908 по 1912 гг. Но его читательский билет и другие фонды в результате исторических перипетий оказались в Москве. Помещение, из которого сегодня торжественно выносят Ленина, Тургеневская библиотека занимает всего лишь с 1961 года. Во время Второй мировой войны немецкие оккупанты вывезли из Парижа всю коллекцию Тургеневки на территории Польши, откуда она после войны попала в Советский Союз.

Так что у Ленина и Тургенева действительно немало пересечений.

***

Последний этап акции — раздача Ленина в хорошие руки. Социолог Бикбов и дочь-школьница Аглаи Ашешовой в произвольном порядке выкрикивают номера томов, подлежащих инвентаризации и списанию. Участники жеребьёвки поочередно возвращаются в библиотеку, где Аглая вычеркивает их тома из большой рукописной учетной книги. Спустившись на улицу, многие начинают гадать по доставшемуся им ленинскому тому. Мой сосед радостно цитирует отрывки из статьи «Как мы доехали», где Ленин рассказывает о возвращении в Россию из Швейцарии через Германию в знаменитом пломбированном вагоне.

Все мы, очевидно, тоже доехали. Только в совсем другом направлении, чем Ленин со своими друзьями в апреле 1917-м. И непохоже, чтобы собирались обратно ради русской революции, социалистической или какой-либо ещё. Зато тем, кто пустился в путь после 24 февраля 2022 года, точно будет о чём написать. Только не прямо сейчас — слишком уж травматичный этот опыт, и для многих ещё не закончившийся.

Мне в библиотечной лотерее достаётся 52-й том: письма и телеграммы ноября 1920 — июня 1921 гг. Докторант Денисов, вопреки своим обещаниям, вовсе не пытается сагитировать каждого, кто выходит из здания с синим томиком в руках. На следующий день в рассылке для учёных-славистов он поблагодарит 13 человек, которые передали ему свои тома, вынесенные из Тургеневки — а также тех экономистов и философов, которые отказали ему в этом, изначально намереваясь найти и прочитать конкретный том Ленина. «Желаю им приятного чтения! Пусть они свободно выражают свои мысли в диалоге с текстами Ленина», — пишет Денисов.

Свой 52-й том я уже прочитала. Ленин в нём предстаёт истинным гением микроменеджмента и закулисных интриг — так же, наверное, сегодня будет выглядеть взломанный Whatsapp или электронная почта какого-нибудь топ-менеджера или крупного чиновника. Ильич вникает буквально во всё — от инновационных технологий по выработке подошвенных кож и осушения торфяников до отправки на отдых двух своих секретарш и высадки цветов на могиле Инессы Арманд. Встречаются и длинные послания партийным товарищам в рамках идеологических дискуссий, и знаменитые увещевания в адрес соратников, которые не желают отвлекаться от революционных задач ради оздоровительной поездки за границу. Но в основном — типичное содержание рабочих чатов с поправкой на реалии сто-с-лишним-летней давности.

Так что мой диалог с текстами Ленина, наверное, можно считать состоявшимся. Но без акции по выносу этих пыльных томов из Тургеневки я бы вряд ли когда-нибудь ещё заинтересовалась их содержанием.