Таланты и поклонники. За что современный кинематограф и публика так любят биографические фильмы

Примерно с начала 2000-х количество байопиков начало неудержимо расти. Если в ХХ веке культура и кинематограф — в частности — в основном создавала вымышленных героев, транслируя зрителю с помощью условных персонажей те смыслы, что изначально лежали в основе замысла. ХХI век неожиданно обнаружил нехватку идей — не только в отечественном кино, но и в мировом. Реальные персонажи требовали более аккуратного подхода, зато сами по себе уже давали материал для сценария. А уж если это «раскрученная» личность — то имя героя заведомо становится брендом, на который покупается публика.

Как не заинтересоваться жизнью кумира — Фредди Меркьюри, Боба Дилана, Элвиса Пресли? Коммерческая выгода очевидна, а если она ещё и помножена на глобальное оскудение драматургической мысли, проект байопика заранее обречен если не на успех, то на интерес — точно.

Интерес публики к жизни знаменитостей всегда был высок, а в эпоху открытого мира, интернета и соцсетей подскочил еще выше. Не зря так возросла популярность мемуаров, интервью, документальных фильмов об известных людях — словом, любого нон-фикшн. Личность отдельного человека стала интересовать больше, чем контекст, в котором жил человек.

Если раньше кинематограф пытался рассказывать историю через события, то сейчас все чаще рассказывает о человеке в центре событий. Сама по себе эпоха оказалась менее привлекательной, чем человек, живший в эту эпоху.

Но, как говорится, есть байопик и есть байопик. Если раньше это был один жанр с редкими исключениями вроде «Андрея Рублева» Тарковского, «Саят-Новы» Параджанова или «Амадея» Формана, то сейчас он распался на два поджанра. Байопики теперь условно делятся на голливудские и поэтические.

Голливудские (тут надо заметить, что речь идет не только о фильмах, снятых непосредственно в Голливуде, — «голливудский» тут лишь определение жанра) по своей конструкции похожи друг на друга. Замысел обычно прост и прям, как шпала. Возьмите любую кинобиографию — и вы увидите одно и то же: непростое детство, начало пути, первое признание, успех, кризис, падение, преодоление, триумф или трагический финал. Ну и, конечно, любовная история со счастливым, как правило, концом.

Драматургия уверенно идет по главным жизненным вехам героя, в зависимости от уровня профессионализма сценариста и режиссера описывая психологическую мотивацию поступков. Зачастую авторы увлекаются непосредственно походом по вехам, размывая причинно-следственные связи и логику поступков, но публика часто это прощает или вовсе не замечает.

Из последних, свежих байопиков очень характерный пример — «Майкл» Антуана Фукуа про Майкла Джексона. Фильм получил разгромную критику, хотя все хором отметили великолепную игру Джаафара Джексона, племянника Майкла, поющего и двигающегося не хуже своего дяди. Но публика оказалась сговорчивее — кассовые сборы «Майкла» к середине июня составили примерно 930 миллионов долларов. Ещё бы: на кумира пошёл смотреть весь мир. Хотя для фильма такого масштаба рейтинг 7,5 на imdb.com — не то чтобы рекорд.

Почему критики так ополчились на фильм? А очень просто — они ожидали какого-никакого исследования столь противоречивой фигуры, как Майкл Джексон. Про его восхождение и достижения и так все знают. Если бы авторы попытались разобраться в жизни героя, полной самых темных поступков, в причинах его ранней смерти — тогда фильм мог бы иметь не только кассовый успех, но и профессиональное признание. Однако создатели фильма сразу решили не оскорблять чувства верующих в непогрешимость «короля поп-музыки», ни разу не упомянув про теневую сторону его жизни.

В идеале история Майкла Джексона во всем ее разнообразии так и просится стать основой поэтического байопика — слишком уж заковыристая жизнь, слишком неоднозначная личность. Но для поклонников не подойдет — нужны вехи, а не рефлексии.

Сегодня главным автором поэтических байопиков, наверное, можно назвать чилийского режиссера Пабло Ларраина. За последние 10 лет он снял четыре кинобиографии — «Джекки», «Неруда», «Спенсер» и «Мария». «Джекки» рассказывает о первых днях Жаклин Кеннеди после убийства мужа, президента США Джона Ф. Кеннеди. Драматургия поначалу выглядит хаотичной, реальность перемежается со снами, воспоминаниями и фантазиями, но быстро понимаешь, что такая хаотичность — ключ к пониманию состояния героини. Она растеряна, мысли путаются, теплые воспоминания о жизни в любви с мужем то и дело вытесняются последними воспоминаниями о трагедии.

«Неруда» — картина о чилийском поэте Пабло Неруде, о его политических баталиях с недругами, рассказанная с точки зрения полицейского детектива, которому поручено найти Неруду, ударившегося в бега после информации о скором аресте. В какой-то момент фильм начинает походить на сон, в котором то ли Неруда снится полицейскому, то ли наоборот, действие принимает нелинейный характер, а фигура Неруды становится все более противоречивой.

«Спенсер» — рассказ о нескольких днях жизни принцессы Дианы, тех днях, когда она решилась уйти из королевской семьи из-за романа Чарльза с Камиллой (за роль Дианы Кристен Стюарт была номинирована на «Оскара»), о ее метаниях между долгом и желаниями, о счастливых воспоминаниях.

«Мария» — история Марии Каллас, потерявшей голос. Как оперная звезда мирового масштаба переживет эту трагедию, смирится ли, сколько маленьких трагедий на фоне одной большой ей еще предстоит — и зритель вместе с Марией мечется по лабиринту ее души, то жалея героиню, то ухмыляясь, то чувствуя неожиданно раздражение. Бесспорно лучшая роль Анджелины Джоли. Все байопики Ларраина рассказывают о периоде в жизни героя/героини, когда слава уже пришла, в отличие от голливудских кинобиографий, прослеживающих путь к славе.

Один из самых ярких примеров поэтического байопика — «Меня там нет» Тодда Хейнса, в котором пять актёров и одна актриса играют в шести эпизодах одного Боба Дилана, только представленного в разных образах. Звучит вроде бы совершенно безумно, правда? Но на деле — фантастически придуманный и исполненный рассказ о человеке, про которого снять линейный голливудский фильм — кощунство, настолько сам Боб Дилан непонятен и нелинеен. Дилан дал разрешение на фильм, готовился к встречам с режиссером, но Хейнс даже не думал с ним встречаться — ему казалось, что общение с живым героем может только помешать.

Обычно поэтические байопики не получают никаких «Оскаров», зато настоящие синефилы и настоящие поклонники героев этих фильмов их и ценят. Хочешь лучше узнать любимого артиста, художника, спортсмена — не ходи в поход по вехам с авторами голливудских байопиков. Ищи фантазии и поэзию.