«Die russische Sprache gehört nicht der Russischen Föderation»

- Warum hast du das Buch auf Deutsch geschrieben und nicht auf Russisch, das doch deine Muttersprache ist?

- Die Geschichte, die ich geschrieben habe, lebte schon viele Jahre in mir. Ich glaube, mehr als zehn. Denn das ist wohl auch zum Teil die Geschichte meines eigenen Lebens — die Geschichte eines Menschen über 25, der aus einem Land in ein anderes gezogen ist, von Russland nach Europa, und versucht hat, dort irgendwie seinen Platz zu finden. Deshalb hat sich das Material für diese Geschichte über viele Jahre angesammelt. Und als ich in mir eine gewisse schriftstellerische Sicherheit spürte (das war bereits nach der Veröffentlichung meiner ersten Erzählung, die 2020 in der Zeitschrift «Nesnanije» erschienen war) — da wurde klar, dass ich meinen Text nicht auf Russisch veröffentlichen könnte, weil die Gesetze immer strenger wurden und meine Geschichte stark mit dem Bewusstsein der eigenen queeren Identität verbunden war. Und ich wollte mich auf keinen Fall irgendwie selbst zensieren oder dieses Motiv aus dem Text entfernen; es war zentral für meinen Text. Also habe ich einfach verstanden, dass das Buch nicht geschrieben werden kann. Und ich war sehr traurig. Damals wurde mir klar, dass es keinen Roman geben würde. Ich wollte ihn nicht in die Schublade schreiben, in der Hoffnung, dass er irgendwann vielleicht doch veröffentlicht würde…

Aber als ein deutsches Verlagshaus fragte, ob ich irgendwelche Ideen für einen längeren Text hätte, sagte ich: natürlich. Denn wenn ein Verlag oder eine Produktionsfirma fragt, ob du Ideen hast, sagst du: natürlich. Trotz depressiver Verfassung, obwohl du ein halbes Jahr lang im Grunde vor allem freiwillig arbeitest und sonst nichts tust. Aber natürlich gibt es Ambitionen, natürlich gibt es Ideen. Und als das Angebot des deutschen Verlags kam, habe ich die potenzielle Textidee, die Geschichte selbst, ganz anders betrachtet. Wahrscheinlich hat sich für mich damals endlich die Form dieses Projekts herausgebildet — eines literarischen Performances, wie ich es jetzt nenne, eines experimentellen Romans.

Ich habe den Text nicht auf Russisch geschrieben, weil ich mir als queere Schriftstellerin im Jahr 2022 nicht vorstellen konnte, dass mein Text eine Zukunft haben würde. In diesem Jahr wurde in die Staatsduma ein weiterer Gesetzentwurf eingebracht, der eine Verschärfung der Verwaltungsstrafe für «Propaganda nichttraditioneller sexueller Beziehungen» vorsah. Diese Nachrichten haben mich gelähmt.

Ich hatte das Gefühl, dass es für mich in der russischen Sprache keinen Platz gibt. Ich musste mich ohnehin ständig davon überzeugen, dass es «angemessen» sei, auf Russisch zu sprechen, während des umfassenden Einmarsches in die Ukraine. Umso mehr, eine Liebesgeschichte zu schreiben.

Natürlich schreiben queere Personen in allen Zeiten, unter allen Bedingungen. Aber bei mir ganz konkret, ganz in diesem Moment, hatte ich einfach nicht die Kraft, diesen Text zu schreiben. Und erst mithilfe eines anderen Raums, eben eines sprachlichen Raums, konnte ich mich entspannen, durchatmen und anfangen zu schreiben.

Der kreative Prozess ist oft harte Arbeit. Und die Möglichkeit, in eine andere Sprache zu wechseln, hat mir geholfen, dieses Buch zu schreiben.

- Du sagst, dass Queerness eines der Hauptthemen ist. Für mich ist aber trotzdem wohl die Sprache das Wichtigste. Ich weiß, dass es in der russischen Ausgabe keine Übersetzung des Titels gibt. Aber wie würdest du ihn selbst übersetzen? Wie übersetzt du ihn zum Beispiel deiner Mutter? Und wie nennen deine Freunde, die kein Deutsch sprechen, dieses Buch?

- Wir wissen im Moment noch nicht, wie Menschen, die nicht wissen, wie man den Titel ausspricht, das Buch auf Russisch nennen. Das ist auch eine Fortsetzung des Performances. Wir haben sehr lange über den russischen Titel nachgedacht — ich, Anja [Rachmanjko, Übersetzerin von «Zungenbrecher»], unsere Lektorinnen. Am Ende haben wir beschlossen, dass die beste Fortsetzung des Performances darin besteht, dass das Wort, das aus dem Deutschen unter anderem als «schwer auszusprechendes Wort» übersetzt wird, auf Russisch praktisch unmöglich auszusprechen ist. Deshalb bleibt «Zungenbrecher» auch «Zungenbrecher». Wenn jemand es nicht aussprechen kann — dann nennt es eben «das Buch von Karina Papp», «Karinas erster Roman», «der seltsame Roman», «der Roman, dessen Titel man nicht aussprechen kann» — irgend so etwas.

Ich wollte den Titel nicht mit dem Wort «Zungenbrecher» übersetzen. Obwohl faktisch ja — tongue twister, Zungenbrecher — das ist ein Zungenbrecher. Aber im Wort «Zungenbrecher» steckt ein anderes Sprachspiel, und deshalb verliert der Titel bei «Zungenbrecher» die Bedeutungen, die im Titel «Zungenbrecher» angelegt sind. Auf Deutsch bedeutet Zungenbrecher wörtlich das, was die Zunge bricht. Die zweite Bedeutung ist ein schwer auszusprechendes Wort. Ein Zungenbrecher ist etwas ganz anderes.

Zungenbrecher ist auch ein Werkzeug, das wir beim Sprachenlernen verwenden, egal ob die Sprache unsere eigene oder eine fremde ist. Etwas, das schwer auszusprechen ist. So wie es der Heldin des Buches schwerfällt, über ihre Queerness zu sprechen. Oder über den Krieg. Oder darüber, dass sie Russin ist. Etwas, das mit der Unterdrückung von Identität zu tun hat und durch Sprache nach außen gebracht werden muss.

- Hat deine Mutter den Roman gelesen?

- Soweit ich weiß, hat meine Mutter das Buch nicht gelesen. Sie weiß, dass es existiert; schon während der Phase der deutschen Endredaktion habe ich ihr erzählt, worum es in dem Buch geht... Meine Schwester liest es und sagt, dass es ihr gefällt.

Aber von meiner Mutter habe ich immer große Unterstützung beim Schreiben dieses Textes gespürt. Im Buch gibt es einen Monolog von Kiras Mutter, der in vielem sehr biografisch ist [in diesem Auszug geht es um Gewalt in der Familie — Most Media]. Auf Deutsch war es für mich recht leicht, ihn zu schreiben — schwierig war die Veröffentlichung. Aber als wir bei der Übersetzung dieses Teils ins Russische ankamen, bekam ich wirklich Angst. Das ist die erste und einzige Stelle, an der ich dachte: «Oh, und wie wird das auf Russisch erscheinen?» Am Ende schrieb ich meiner Mutter, zeigte ihr das ganze Kapitel. Sie sagte, dass es ihr sehr gefällt, wie das geschrieben ist.

Ich habe meiner Mutter die Besonderheiten des Genres Autofiktion erklärt, dass es ein literarischer Text ist und sehr vieles darin verändert wurde, die Figuren des Vaters und der Mutter haben nur sehr wenig mit meinen wirklichen Eltern gemeinsam. Aber ich glaube, ihr könnte es schwerfallen, das zu lesen. Zungenbrecher ist die Geschichte von Frauen, die von ihren Eltern nicht akzeptiert werden. Viele Elemente der Erzählung sind erfunden, umgeschrieben, und trotzdem bin ich als Prototyp von Kira mit den Prototypen der Eltern emotional mit diesem Text verbunden.

- Warum hast du Distanz gebraucht — eine doppelte Erzählweise, Kira und die Schriftstellerin?

- Ursprünglich habe ich Kiras Geschichte geschrieben. Ich habe sie in der ersten Person geschrieben. Oft war mein sehr persönliches Erleben das Material, und es zu beschreiben war schwierig und schmerzhaft. Manchmal schrieb ich Abschnitte auf Russisch, manchmal auf Englisch. Irgendwann merkte ich, dass ich etwas ruhiger bin, wenn ich auf Englisch schreibe. Und ich begann — unter anderem — Notizen darüber zu machen, wie ich schreibe. So kam eine zusätzliche Ebene in die Erzählung: Ich begann nicht nur davon zu erzählen, was Kira widerfahren ist, sondern auch davon, wie die Erzählerin 2022, 2023, 2024 an dem Text gearbeitet hat. Und irgendwann entschied ich, Kiras Geschichte in eine Erzählung in der dritten Person zu überführen und die Distanz zwischen meiner persönlichen Erfahrung und dem literarischen Text zu vergrößern.

Ich begann, den Text ins Deutsche zu übertragen, bereits in dem Wissen, dass er in einem deutschen Verlag erscheinen würde. Und auch das war natürlich eine besondere Art von Redaktion. Ich vergrößerte die Distanz, sah die Geschichte von außen.

Deshalb kam es so: von der ersten Person in die dritte, vom Russischen ins Englische, dann ins Deutsche. Drei Grade der Entfernung, drei Rahmen. Mich interessiert, wie weit das im russischen Übersetzungstext nachzuvollziehen ist.

- Warum hast du den Text nicht selbst ins Russische übersetzt?

- Ich habe mit diesem Text gearbeitet, in dem Wissen, dass er in meiner Nicht-Muttersprache veröffentlicht werden würde. Und als klar wurde, dass der Text auf Russisch erscheinen würde, schien es logisch, dass ich das Buch selbst übersetze. Aber ich spürte einen gewissen natürlichen Widerstand.

Je realistischer die Idee einer Veröffentlichung meines Romans auf Russisch wurde, desto schwieriger fiel es mir, mir vorzustellen, wie ich auf Russisch damit arbeiten würde. Vor allem wollte ich nicht noch einmal mit diesem Material in Berührung kommen. Außerdem verstand ich, dass sich die Form des Buches verändern würde, wenn ich es selbst übersetze. «Zungenbrecher» ist ein Roman-als-Übersetzung. Als wir das alles in einem persönlichen Gespräch mit Anja [Rachmanjko, Übersetzerin von «Zungenbrecher»] besprachen — und Anja ist nicht nur Übersetzerin, sondern auch eine meiner besten Freundinnen — sagte ich, dass es großartig wäre, wenn sie den Text übersetzen würde. Anja wehrte sich zunächst, aber nach einigen Gesprächen wurde klar, dass das tatsächlich eine sehr schöne Lösung für diesen Roman ist. Wichtig war, einen Weg zu finden, die Fremdheit dieses Buches zu bewahren. Das Eigene als fremd. Für Anja ist mein Russisch schließlich nicht ihr Russisch. Als jemand, die in einem deutschsprachigen Umfeld gelebt und mit Deutsch arbeitet, kann Anja verschiedene stilistische Nuancen erfassen — wo die Sprache rein deutsch ist und wo sie Ausländer-Deutsch ist. Wir wollten den Rahmen bewahren, den literarischen Performances fortsetzen. Und diese Rauheiten, gewisse grammatische Eigenheiten, die ich ins Deutsche eingebracht habe — ins Russische hinübertragen.

- Mich hat diese Beschreibung erschüttert: «Russisch — mein Zuhause mit missbräuchlichen Mustern. Mit einem einzigen russischen Wort kann man mich trösten, mit einer einzigen russischen Intonation aus den Schuhen hauen. Im Russischen fühle ich mich nicht ganz, nicht angekommen. Im Englischen bin ich immer diejenige, die lernt, und also habe ich, wenn ich spreche, das Recht, Fehler zu machen». Wie ist deine Beziehung zur russischen Sprache jetzt? Ist sie immer noch eine Sprache der Gewalt? Wie eng ist Sprache mit Politik verbunden?

- Ich bin der Meinung, dass die russische Sprache nicht dem Territorium der Russischen Föderation gehört. Mein Russisch, in dem ich dieses Buch geschrieben habe, gehört mir und meiner Community, einschließlich der queeren Community. Und jetzt, nach fünf Jahren, ist meine Beziehung zur russischen Sprache eine andere geworden. Es gibt immer mehr russischsprachige Texte, mit denen ich mich solidarisch fühle, die mich unterstützen. Das sind sowohl literarische Texte als auch Texte von Bloggern, Menschen, die ich auf Instagram oder Telegram lese. Sie sind auf Russisch geschrieben, auf einer Sprache, die neue Formen des Sprechens sucht. In dieser Sprache streiten Menschen, betreiben Aktivismus, protestieren gegen Gewalt.

Das ist eine Sprache des Widerstands. Aber weil sie in gewisser Weise vom Territorium, von der Russischen Föderation, losgelöst ist, ist mein Russisch, mit dem ich mich wohlfühle, so etwas wie Russisch, das wir mitgenommen, ins Exil mitgenommen haben und jetzt versuchen zu entwickeln und zu nähren.

Ich möchte nicht auf Russisch als Sprache der «großen russischen Literatur» schreiben. Ich denke weiterhin über die russische Sprache nach, aber heute fühle ich mich in ihr wohler. Und ich möchte weiter mit ihr arbeiten. Ich beginne mit einem zweiten Roman und möchte, dass er auf Russisch erscheint. Schreiben werde ich auf Russisch und auf Englisch, vielleicht auch auf Deutsch. Offensichtlich wird das Teil meiner schriftstellerischen Praxis — auf verschiedenen Sprachen zu schreiben. Aber ich würde gern, dass mein nächster Roman gerade auf Russisch veröffentlicht wird.

- Im Buch gibt es ein überraschendes Element: Zwischen den Kapiteln erscheinen Übungen, die wie Aufgaben aus einem Lehrbuch gestaltet sind. Die Leserinnen und Leser sollen nicht fehlende Artikel einsetzen, sondern über ihre eigene Biografie, Ängste, Identität und darüber nachdenken, welche Worte sie immer noch schwer laut aussprechen können. Wie sind diese Übungen entstanden und wozu braucht der Text sie? Ist das auch Teil des Performances?

- Ich habe das Buch von Anfang an als etwas konzipiert, das eher wie ein Lehrbuch zum Erlernen einer Fremdsprache wirken sollte. Das war eine der allerersten Ideen gerade im Hinblick auf die formale Anlage des Textes. Deshalb blieb die Einteilung in Module bestehen, mit denen die Kapitel bezeichnet sind. Und dort gibt es eben auch Übungen. Ich wollte einen Kniff erfinden, um das Format von Übungen aus Sprachlehrbüchern in die Struktur des Romans einzuflechten. Ich habe das Format der Übungen aus Lehrbüchern für den Fremdsprachenunterricht übernommen, aber ihren Sinn verändert. Die Heldin des Buches, Kira, lernt nicht nur Deutsch. Sie lernt zu leben. Sie wird erwachsen, sie lernt ehrlicher zu sein, sich selbst anzunehmen. Das heißt, sie lernt nicht nur, Deutsch zu sprechen — sie lernt überhaupt zu sprechen.

Ich wollte diesen spielerischen Moment unbedingt beibehalten — zu zeigen, wie das Kennenlernen einer neuen Sprache dem Kennenlernen von sich selbst ähnelt.

Aber für mich sind alle Elemente des Buches den Leserinnen und Lesern überlassen. Man kann Kapitel überspringen, man kann Übungen überspringen, man kann Seiten überspringen. Wenn jemand die Übungen uninteressant findet — dann macht sie eben nicht. Und wenn jemand Lust hat, sich darauf einzulassen und sie zu bearbeiten — umso besser. Für mich ist das ein weiteres Element des Textes, das das Buch interaktiver macht.

Und noch etwas zu den Modulen. Diese Strukturierung hat mir beim Aufbau der Erzählung sehr geholfen. Im Inhaltsverzeichnis sieht man, dass die Geschichte mit dem Niveau B1 beginnt. Modul 1 — Berlin, B1. Dann Sankt Petersburg — B2. Berlin — C1. Budapest — A1. Und wieder Berlin — A2.

Und darin steckt der Schlüssel, der für Menschen verständlich ist, die Sprachen lernen. Als Erwachsene beginnen wir nicht ganz am Anfang. Wir beginnen auf einem gewissen nicht-ersten Niveau. Dieses Buch nenne ich oft ein Buch über ein zweites Erwachsenwerden. Coming of age for the second time. In «Zungenbrecher» wird Kira in einer anderen Sprache erwachsen, in der sie als Erwachsene gelandet ist. Sie wird auf der Stufe B1 erwachsen. Wir bewegen uns mit ihr weiter — B1, dann B2, dann C1 — Advanced! Auf dieser Ebene des Spracherwerbs (und der Selbsterkenntnis?) denken wir: nun gut, jetzt habe ich endlich alles verstanden. Und dann passiert etwas, und wir sind wieder auf A1.

In Kiras Geschichte markierte dieser Sprung unter anderem den Wechsel in eine andere Sprache — ins Ungarische. Sie musste wieder sprechen lernen. Aber dasselbe passiert nicht nur in der Sprache. Du gehst eine neue Beziehung ein — und wieder A1. Du bist in eine andere Stadt gezogen. Du hast ein Kind bekommen. Es ist etwas Großes passiert. Und du bist wieder auf A1. Und denkst: Wie ist das passiert? Ich bin schon 45, 58, und schon wieder A1. Aber egal, wir gehen weiter. Wir beginnen immer in der Mitte des Buches, nicht ganz am Anfang. Denn davor gab es schon andere B1, andere B2, andere C1. Und genau diese ständige Bewegung wollte ich vermitteln.

- Das ist mir aufgefallen, als ich A1 und Budapest sah. Ich wollte nach dieser Identität von dir fragen. Würdest du dich als ungarische Schriftstellerin bezeichnen?

- Hungarian passport writer.

- Na warte, dein Vater und dein Großvater sind doch immerhin Ungarn.

- Das ist eine Art ewige Sehnsucht nach meinem unerfüllten Ungarischsein, nach dem ich mich dennoch sehne. Auch darüber schreibe ich im Buch. Als ich in Budapest war und zwischen diesen ungarischen Buchstaben, Wörtern, Namen stand, fühlte ich mich überraschenderweise sehr wohl, als wäre ich am richtigen Ort. Aber meine ungarische Identität existierte lange Zeit eher als etwas Abwesendes, als negativer Raum. Mein ungarischer Nachname, der ungarische Name meines Vaters — sie machten mich eher seltsam, fremd, als dass sie mir ein Zugehörigkeitsgefühl gaben. Und dieser negative Raum begann sich erst nach dem Umzug nach Deutschland zu füllen. Als ich begann, Ungarisch zu lernen, die Geschichte Ungarns zu studieren, mit ungarischen Projekten zu arbeiten, nachdem ich einige Monate in Budapest gelebt hatte — da begann ich, meine eigene Verbindung zur ungarischen Vergangenheit meiner Familie aufzubauen.

Deshalb würde ich mich wohl nicht als ungarische Schriftstellerin bezeichnen. Aber ich möchte unbedingt weiter in diese Sprache und diese Kultur eintauchen.

- Hast du eine Lieblingsstelle im Buch?

- Ich habe dem Abschnitt am Ende des zweiten Moduls, in dem Kira statt eines Coming-outs das Gedicht von Anastasiia Pjari «Wir haben Sex» liest, immer mit besonderer Zuneigung gegenübergestanden. Ich finde, das ist ein sehr zarter Abschnitt. Die Erzählerin geht mit ihrer Heldin um wie mit einem jungen Wesen und versucht, sie zu stützen. Und ich glaube, das ist eines der großen Themen dieses Textes. Der Wunsch, unser jüngeres Selbst zu stützen. Aus einer anderen Zeitperspektive darauf zu schauen, wie schwer es uns damals fiel, aber bereits zu wissen, dass am Ende alles gut werden wird. Dieser Blick zurück in die Vergangenheit ist einer der wichtigsten Fäden, die die Buchheldin Kira und die Erzählerin, die realen Ereignisse meines Lebens und die von mir für diesen Text geschaffene literarische Welt miteinander verbinden.