«Unsere Vorfahren sind Menschen, die umsonst gestorben sind»

Das Projekt «Letzte Adresse» wurde 2015 gegründet. «Ein Name, ein Leben, ein Zeichen» – das ist das Hauptprinzip. Die Stiftung bringt Gedenkzeichen zum Andenken an die Opfer der sowjetischen politischen Repressionen an. Alle Zeichen sind identisch. Auf einer Edelstahlplatte in Postkartengröße (11x19 cm) wird von Hand die Information über die repressionsbetroffene Person angebracht. Nichts Überflüssiges: nur Name, Beruf, Geburts-, Verhaftungs-, Todes- und Rehabilitationsdaten. Wo das Foto wäre, bleibt eine Leerstelle – ein Quadrat ist ausgeschnitten.

Tafeln gibt es an Hausfassaden in ganz Russland – von Wladiwostok bis Archangelsk. In Moskau gibt es über 700 Gedenkzeichen des «Letzten Adresse», in Sankt Petersburg über 450 (im Jahr 2025 wurden in der Kulturhauptstadt 10 Zeichen angebracht). Gedenktafeln gibt es auch in Tschechien, Georgien, Frankreich, Moldawien, Deutschland und der Ukraine: zum Beispiel in Kiew selbst – etwa 20 Tafeln.

In den letzten Jahren werden die Gedenkzeichen immer wieder abgerissen. Doch in solchen Fällen bringen Aktivisten vorübergehend Kartonschilder an, später dann wieder feste Tafeln.

Auch am Lesnoj-Prospekt 61 wurden die Tafeln in mehreren Etappen angebracht: Von 2016 bis 2023 haben Aktivisten 34 Zeichen aufgehängt, doch nach einer Beschwerde auf dem Portal «Mein Sankt Petersburg» verschwanden sie von der Wand. Dann wurde zunächst eine ausgedruckte Liste der repressierten Bewohner, dann Kartontafeln angebracht. Sie hingen etwa ein Jahr, doch im Frühjahr brachten Mitarbeiter des «Letzten Adresse» erneut 34 Metalltafeln an und ergänzten zwei weitere Namen. Die letzten in der Liste der 38 repressierten Bewohner des «Hauses der Spezialisten» wurden Alexander Jermolajew und Anatolij Chursin: Die Gedenktafeln mit ihren Namen konnten erst am 14. Dezember 2025 angebracht werden.

Stadt-Friedhof

An einem der kürzesten Tage des Jahres, dem 14. Dezember, ist es in Petersburg ungewöhnlich sonnig, aber so frostig, dass einem die Augen tränen. Gegen Mittag versammeln sich etwa dreißig Menschen am «Haus der Spezialisten», um an einer weiteren Zeremonie des «Letzten Adresse» teilzunehmen. Die Organisatoren «bohren» – das heißt, sie befestigen zwei weitere Tafeln an der Wand, an der bereits 36 Tafeln angebracht sind. Darauf stehen die Namen des Direktors des Landwirtschaftsmuseums der Leningrader Gebietsverwaltung Alexander Jermolajew und des leitenden Ingenieurs von Lenenergo Anatolij Chursin.

Nach den Regeln des Projekts «Letzte Adresse» kann jeder einen Antrag auf ein Gedenkzeichen stellen – Hauptsache, die Bewohner und Eigentümer des Hauses stimmen zu. Diesmal war Jelena Schpiljuk, Dozentin an der Herzen-Universität, die Initiatorin. Sie kam in einem dunklen Mantel mit Kapuzenpelz zur Zeremonie: Nur ein grauer Schal und aufmerksame Augen hinter der Brille sind zu sehen.

Jelena erzählt, dass sie schon bei der vorherigen Zeremonie im Frühjahr 2025 am Lesnoj-Prospekt 61 war («es war ein sehr kalter Tag, so wie heute»). Damals sah sie Kerben an der Wand für zwei weitere Tafeln und dachte, jemand habe die Gedenkzeichen entfernt. So sei es schon passiert, zum Beispiel an der Karpowka-Uferstraße mit der Tafel für den Regisseur Wsewolod Meyerhold. «Es gibt zwei Gründe, warum Tafeln entfernt werden: Erstens – Vandalismus. Niemand sucht sie wirklich. Oder die Hausgemeinschaft entscheidet nach der Anbringung, dass sie nicht wollen, dass das Haus wie ein Friedhof aussieht», erklärt Jelena ihre Befürchtungen. Doch es stellte sich heraus, dass die Mitarbeiter des «Letzten Adresse» am «Haus der Spezialisten» absichtlich Platz für die Tafeln von Chursin und Jermolajew gelassen hatten.

«Man sagt immer: ‚Macht die Stadt nicht zum Friedhof‘ – aber das ist längst ein Friedhof. Wir haben nichts verwandelt», ist Jelena Schpiljuk überzeugt.

Ihr ist es wichtig, dass jeder den Namen jedes Repressierten kennt. «Die Reihen der Tafeln, wie im Krematorium, und dann noch die leeren Stellen... Ich hatte das Gefühl wie in Yad Vashem: Dort ist es sehr heiß, in Israel, aber im Museum friert es einen. Es ist nicht gut, wenn es leere Stellen gibt«, erklärt die Dozentin, warum sie wollte, dass neue Tafeln an der Wand erscheinen.

Als Antragstellerin durfte Jelena die letzte Schraube eindrehen, mit der das Gedenkzeichen fest an der Fassade befestigt wird. Sie lehnt sich mit der linken Hand an die Wand, beugt sich fast, greift mit der rechten nach der Tafel mit Jermolajews Namen – sie ist in der oberen Reihe –, der Akkuschrauber zittert. Zwei Teilnehmer der Zeremonie helfen und beenden den Vorgang.

«In dieser Schraube steckt meine ganze Erinnerung«

Der Akkuschrauber bleibt in den Händen eines jungen Mannes in roter Jacke – das ist Omar, Großneffe von Anatolij Chursin. Von Anatolij blieb eine jüngere Schwester, Klawdija, die weiter nach ihrem Bruder suchte und nicht glaubte, dass er erschossen wurde. Von der Anbringung der Tafel erfuhr ihr Urenkel zusammen mit seinem Bruder zufällig – Freiwillige vom «Letzten Adresse» nahmen Kontakt zur Familie auf.

Vom «Haus der Spezialisten» weiß Omar seit seiner Kindheit: Großvater Wladimir zeigte ihm eines der Gebäude – dort war eine Fliegerbombe eingeschlagen. Sie durchschlug alle Stockwerke, explodierte aber nicht, «lag einfach unten im Treppenhaus», erzählte er dem Korrespondenten von «Most». Ein weiteres Kindheitserlebnis ist mit der Eisenbahnbrücke in der Nähe verbunden: «Großvater zeigte uns immer die Stelle, wo er während der Blockade zum ersten Mal einen Toten sah. Diese Geschichte hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt.»

Omar dreht mit fester Hand die letzte Schraube in das Gedenkzeichen für seinen repressierten Verwandten. In Omars Gesicht sind Züge von Anatolij Chursin zu erkennen: derselbe klar umrissene Gesichtskreis, entschlossener Blick, gerade Nase.

Omar blickt über die Versammelten hinweg und sagt: «In dieser Schraube steckt meine ganze Erinnerung. Ich möchte, dass meine Erinnerung so scharf ist wie diese Schraube. Ich drehe sie mir ins Gedächtnis. Ich drehe sie in meine Erinnerung ein.»

Autos fahren über den Lesnoj-Prospekt, eine Straßenbahn rattert vorbei. Um besser hören zu können, rücken die Menschen unwillkürlich näher zusammen und bilden einen engen Halbkreis an der Wand.

«Ich wusste nicht, dass es in dieser Welt, in dieser Stadt so viele wunderbare Menschen gibt – mutig und verantwortungsbewusst», fährt Omar fort. «In der Schule meiner Kinder gibt es montags ‚Gespräche über das Wichtige‘. Aber ich sage ihnen, dass die wichtigen Gespräche zu Hause stattfinden. Und hier, an der Wand, findet unser Gespräch statt. Heute erfordert das zweifellos viel Mut von euch – von denen, die die Erinnerung bewahren. Erinnerung ist die Garantie, dass wir die Fehler der Vergangenheit nicht wiederholen.»

Der Petersburger beschäftigt sich mit seinen Brüdern mit Archäologie am Institut für Materielle Kultur der RAN. «Für uns sind Massengräber, Einzelgräber, zerstörte Friedhöfe, Orte, an denen früher Menschen lebten, alle archäologischen Denkmäler – das ist ganz normale Geschichte. Ich weiß, wie leicht alles vergessen wird, wenn man sich nicht erinnert», erzählt Omar.

Er tritt von der Wand zurück und mischt sich unter die anderen Teilnehmer. Niemand applaudiert, nur das Rauschen der Straße ist zu hören.

«Ein Zeichen von fauligem Liberalismus»

Nach vorne tritt die Mitarbeiterin der Stiftung «Letzte Adresse», Marina Demidenko, mit blauem Schal und Barett, in der Hand hält sie einen gelben Ordner mit Dokumentkopien. Die Petersburgerin liest die Biografien der beiden Personen vor, für die heute Tafeln angebracht wurden. Ein weiterer Aktivist mit Mütze mit Bändern – solche tragen oft Kinder – hält während ihrer Rede Fotos der Repressierten. Nach der Zeremonie zieht er die Handschuhe aus und reibt sich minutenlang die Hände: Sie sind rot vor Kälte.

Alexander Iwanowitsch Jermolajew stammte aus einer Bauernfamilie der Region Twer, war Parteimitglied. Er arbeitete in einer Fabrik, diente in der Armee, war im Dorf «Vorsitzender des Komitees der Dorfarmen und für Jugendorganisation», absolvierte einen dreimonatigen Agitatorenkurs der Roten Armee, besuchte die Arbeiterfakultät. 1926 wurde er Mitglied des Leningrader Stadtrats der X. Einberufung, einige Jahre später schloss er das Promotionsstudium ab und wurde wissenschaftlicher Mitarbeiter. «Man hat den Eindruck, dass er sehr sozial aktiv war, ein richtiger Gemeindemensch, wohl wie man heute sagt, ein Extrovertierter», berichtet Marina Demidenko, die die Informationen über den Repressierten aus Archiven zusammengetragen hat.

Alexander Jermolajew arbeitete in der Leningrader Gebietsverwaltung – den Experten von «Letzte Adresse» sind 30 Mitarbeiter bekannt, die während des sowjetischen Terrors repressiert wurden. Der erste Vorwurf («Verschleierung trotzkistischer Aktivitäten», «Zeichen von fauligem Liberalismus», «opportunistische Nachsicht gegenüber feindlich-konterrevolutionären Elementen») endete für Alexander mit einer Verwarnung. Mit Frau und Tochter lebte er im Haus 61 am Lesnoj-Prospekt, Wohnung 37. Doch 1937 wurde er erneut abgeholt.

Ein anderer Bewohner des «Hauses der Spezialisten», Anatolij Wassiljewitsch Chursin, wurde in der Region Orenburg geboren. Später kam er nach Leningrad und schloss hier sein Studium ab. Er arbeitete als leitender Dienstingenieur beim «Elektronetz» (heute «Lenenergo»). Er lebte mit seiner jüngeren Schwester und deren Sohn in Wohnung 201. Er wurde im Oktober 1937 verhaftet. Insgesamt wurden bei «Lenenergo» während des sowjetischen Terrors über 120 Personen repressiert. Zum Gedenken an sie wurde auf der Lewaschowskaja-Heide eine Stele mit den Namen der während des Terrors betroffenen Lenenergo-Mitarbeiter errichtet.

Alexander Jermolajew wurde der Zugehörigkeit zu einer terroristischen konterrevolutionären Organisation, die staatliches Eigentum untergräbt, beschuldigt. Anatolij Chursin – nicht nur der Zugehörigkeit zu einer konterrevolutionären Organisation, sondern auch des Landesverrats und der Sabotage. Doch das Ende war für beide gleich – beide wurden 1937 erschossen. Jermolajew war 39 Jahre alt, Chursin 33.

Ordner mit der Aufschrift «Henker»

Unter den in Mäntel gehüllten Menschen fällt ein Mann in halbgeöffneter Jacke und ohne Handschuhe auf, der Bücher in der Hand hält. Er scheint die Kälte nicht zu spüren. Es ist der Historiker Anatolij Rasumow, der die Massenrepressionen in der UdSSR erforscht und das Zentrum «Zurückgegebene Namen» an der Russischen Nationalbibliothek leitet. Unter seiner Redaktion wurde das «Leningrader Martyrologium» herausgegeben, in dem die Listen der repressierten Bewohner Leningrads veröffentlicht sind. Doch wie Dmitri Lichatschow im Vorwort schreibt: «Im Grunde sind alle Einwohner Russlands hier – in dieser Liste der Erschossenen: entweder Bekannte, Bekannte von Bekannten oder deren Bekannte.» Auch die Namen der Bewohner des «Hauses der Spezialisten» sind dabei.

«19.000 Erschossene in Leningrad – sie alle sind in vier Bänden des ‚Leningrader Martyrologiums‘ aufgeführt», sagt Rasumow. Doch er gibt zu, dass noch nicht alles bekannt ist: Bis heute ist zum Beispiel unklar, wohin im Dezember 1937 aus dem SLON (Solowki-Sonderlager) über 500 Solowki-Häftlinge gebracht wurden.

Der Forscher meint, die Verurteilten könnten aufs Festland gebracht worden sein. «Wir suchen weiter und denken, dass der wahrscheinlichste Ort der Erschießungen dieser Gruppe das Gebiet um Lodseinoje Pole ist. Dort suchte Juri Dmitrijew, dort suchte Marina Murawjowa… Irgendwann werden wir diesen Ort finden. Er wird gefunden oder freigegeben werden, wenn wir die nächste Tauwetterperiode erleben», versicherte Anatolij Rasumow den Versammelten.

Bei der Vorbereitung des «Leningrader Martyrologiums» wandte sich Anatolij Rasumow auch an seinen Kollegen – Wladimir Dmitrijewitsch Chursin, Bibliograph der Russischen Nationalbibliothek. Sein Vater wurde ins Lager geschickt, und Wladimir lebte als Kind mit seiner Mutter in der Wohnung seines Onkels. Der Onkel hieß Anatolij Chursin.

«Für Wladimir Dmitrijewitsch war der stalinistische Terror ein Leben lang präsent, er konnte das nie abschütteln. Während des großen Tauwetters Mitte der 1980er bis Anfang der 1990er sammelte er alle Veröffentlichungen, alle Ausschnitte über die Henker. Er hatte sogar einen eigenen Ordner ‚Henker‘», berichtet der Historiker. Diese Materialien befinden sich heute im Zentrum «Zurückgegebene Namen» und werden für die Arbeit genutzt.

Anatolij Rasumow las Erinnerungen von Wladimir Chursin an den Tag vor, an dem sein Onkel verhaftet wurde: «Als ich am Morgen des 3. Oktober 1937 die Augen öffnete, sah ich als Erstes die auf dem Boden verstreuten Sachen. Wäsche, Schuhe, Zeitungen, Briefe, das ABC-Buch und Hefte aus meiner neuen Schultasche – ich war erst seit einem Monat in der ersten Klasse. Meine Mutter bemerkte mein Erstaunen. ‚Sogar unter deiner Matratze haben sie gesucht, sie haben dich angehoben, und du hast es nicht gemerkt!‘ Was ‚abgeholt‘ bedeutete, wusste ich als achtjähriger Junge schon.»

Wladimir Chursin starb 2021, bevor das Gedenkzeichen für seinen Onkel angebracht wurde.

«An dieser Wand ist es jetzt viel wärmer»

Nach dem Auftritt von Anatolij Rasumow verkündet die Mitarbeiterin des «Letzten Adresse», Marina Demidenko, das Ende der Zeremonie. Trotz der Kälte gehen die Leute nicht sofort: Die Stammgäste treffen Bekannte. Es ist schwer, zu Marina durchzukommen: Sie ist von Menschen umringt, jeder spricht angeregt mit ihr. Eine dunkelhaarige, lockige Frau lädt sie sogar abends zum Tanzen ein – «denn heute ist Chanukka!».

Die Journalistin von «Most» begegnet Marina zunächst mit Misstrauen: «Ich mag all diese Fragen und Antworten nicht, sie sind leer.» Dann gesteht sie aber, dass jede solche Veranstaltung «emotional sehr aufwändig» ist.

Obwohl «Letzte Adresse» eine offiziell beim russischen Justizministerium registrierte Organisation ist, stößt das Projekt seit Jahren auf Widerstand der russischen Behörden und regierungsnaher Aktivisten.

«Wir machen unsere Arbeit, auch wenn Vandalen und Behörden unsere Tafeln abnehmen (abreißen!). Stellen Sie sich vor – Sie arbeiten legal, aber ständig wird der Zaun eingerissen und Ihr Eigentum gestohlen... Aber Sie schließen das Unternehmen doch nicht, hören nicht auf zu arbeiten? So arbeiten auch wir weiter. Es gibt hier nicht einmal besonders hohe Motive«, sagt Marina. Und sie erwähnt nebenbei, dass die Teilnehmer des Projekts »Letzte Adresse« doch etwas gemeinsam haben: Gewissen, Schmerz und den Wunsch nach Veränderung.

«Wenn man den Tod nicht Tod nennt, das Böse nicht böse, die Trauer nicht durchlebt, keine Entschuldigung für das Geschehene erhält – dann bleibt dieser Schmerz bestehen, und wir treten immer wieder auf dieselben Fehler», ist die Aktivistin überzeugt.

Marina wird von Alexander unterstützt, einem ruhigen Mann mit zerzaustem Schnurrbart und Bart, der seit 2018 an den Aktionen des «Letzten Adresse» teilnimmt, «als ich dachte, meine Vorfahren seien nicht betroffen». Er versteht nicht, warum man die Bedeutung solcher Veranstaltungen erklären muss: «Wo sollte man sonst hingehen, wenn nicht hierher? Das sind unsere Väter, Großväter, Urgroßväter, Mütter, Großmütter, Urgroßmütter... Das sind unsere Vorfahren. Das sind Petersburger, Russen, Landsleute – Menschen, die umsonst gestorben sind. Man muss kein Nachkomme sein, seine Abstammung bis ins siebte Glied kennen, um das zu fühlen.»

Vor ein paar Jahren fand Alexander Dokumente über die Brüder seiner Urgroßmutter: Sie wurden wegen Verdachts auf konterrevolutionäre Tätigkeit verhaftet (sie waren finnische Untertanen, ihr Vater war Unternehmer). Aber ein seltener Fall – «irgendwie kamen sie aus dem Keller der Lubjanka frei und starben eines natürlichen Todes in Europa».

Nach der Anbringung der Gedenktafeln sagt Omar dem Korrespondenten von «Most»: «In gewisser Weise sind wir heute alle ein wenig verloren. Aber dieses Ereignis ist ganz eindeutig und verständlich. Hier, an dieser Wand, wird man erwachsen. Man wird verantwortlich: für sein Schicksal, für die Vergangenheit seiner Familie und seines Landes. Hier entsteht eine Aufrichtigkeit, die heute selbst in einem selbst schwer zu finden ist. Als der Krieg begann, stellte sich mir die große Frage – im Land bleiben oder doch gehen. Viele in meinem Umfeld sind gegangen. Und ich habe immer überlegt: Wo ist der Punkt, nach dem man seine Sachen packt, sich und seine Familie nimmt und das Land verlässt... Ein Teil von mir ist innerlich ausgewandert – ich denke, gesunde Menschen verstehen das. Aber ich bin doch in Russland geblieben. An dieser Wand ist es jetzt viel wärmer als irgendwo sonst. Diese Wärme bringen die Menschen mit sich.«

Eine Stunde nach dem «Bohren» leert sich der Platz an der Wand doch. Vorbeigehende Passanten beachten die Tafeln nicht. Nur an der benachbarten Fassade, wie im Dialog mit ihnen, prangt noch die Aufschrift aus dem letzten Krieg: «Bürger! Bei Artilleriebeschuss ist diese Straßenseite besonders gefährlich.»