El Jerusalén lituano. Cómo vivió y desapareció el barrio judío de Vilna

Pero el florecimiento cultural iba acompañado del aumento del antisemitismo. En la década de 1930, los estudiantes judíos se enfrentaban a agresiones y discriminación. En la Universidad Stefan Batory los obligaron a sentarse aparte de los demás, en los llamados «bancos del gueto».

En febrero de 1937, siete estudiantes judíos se negaron a ocupar los asientos que se les habían asignado y durante la clase permanecieron de pie junto a la pared. Unos días después, otros 13 estudiantes abandonaron una clase práctica cuando el profesor no les permitió trabajar en las mesas comunes. Les pusieron faltas. En respuesta, los estudiantes judíos declararon una huelga.

Las protestas no sirvieron de nada. En noviembre, la universidad introdujo oficialmente la separación de asientos. Algunos profesores se negaron a obedecer esta norma. El profesor Manfred Kridl retiró del muro el aviso sobre las nuevas reglas y permitió a los estudiantes elegir libremente sus lugares.

La crisis económica de aquellos años golpeó especialmente a los pequeños comerciantes y artesanos, entre los que había muchos judíos. Pero la vida judía de Vilna continuó: la gente estudiaba, trabajaba, formaba familias, abría tiendas y publicaba libros.

En septiembre de 1939 Alemania atacó Polonia. Dos semanas después, desde el este entraron en el país las tropas soviéticas y ocuparon Vilna. Pero ya en octubre la URSS entregó la ciudad a Lituania a cambio de permiso para instalar bases militares soviéticas en su territorio.

Sin embargo, Vilna permaneció bajo control lituano poco tiempo. En el verano de 1940, la Unión Soviética ocupó todo el país y lo incorporó a la URSS. Comenzaron la nacionalización de empresas, el cierre de organizaciones independientes y los arrestos de opositores políticos.

Tras la partición de Polonia en 1939, miles de judíos polacos huyeron a Lituania. Muchos se detuvieron en Vilna. En el verano de 1940, el diplomático japonés Chiune Sugihara y el cónsul neerlandés Jan Zwartendijk ayudaron a parte de los refugiados a salir de Europa. En Kaunas emitían documentos con los que se podía llegar a Japón a través de la URSS. Gracias a ello se salvaron miles de personas.

En junio de 1941 las autoridades soviéticas comenzaron a deportar masivamente a los habitantes de Lituania a regiones remotas de la URSS. Entre los deportados había judíos. Pero apenas ocho días después del inicio de las deportaciones, el 22 de junio, Alemania atacó la Unión Soviética. El ejército alemán avanzó rápidamente hacia el este y el 24 de junio ocupó Vilna. En menos de dos años el poder en la ciudad cambió varias veces. Ahora comenzaba la ocupación nazi.

La vida en el gueto

El Gran Gueto existió casi dos años más. A sus habitantes los obligaban a trabajar en empresas alemanas, obras y talleres. Solo se podía salir del gueto con permisos especiales, pero ni siquiera eso los protegía de nuevas redadas.

Más tarde se abrió un teatro en el gueto. Su aparición provocó debates entre los propios prisioneros. Algunos consideraban que los espectáculos eran inapropiados en un lugar donde cada día moría gente. Otros veían en ellos la posibilidad de distraerse хотя fuera por un momento del miedo y conservar una parte de la vida anterior.

Los nazis también sacaban de las bibliotecas y archivos judíos de Vilna libros, manuscritos y documentos. Los más valiosos pensaban enviarlos a Alemania, y el resto destruirlo. Para clasificar los materiales recurrieron a escritores y científicos judíos, entre ellos los poetas Avrom Sutzkever y Shmerke Kaczerginski.

Trabajaban, entre otros lugares, en el edificio del Instituto Científico Judío YIVO, que los alemanes convirtieron en un punto de acopio de libros y archivos sacados de las bibliotecas. Desde allí, los trabajadores sacaban en secreto manuscritos, cartas y documentos. Los escondían bajo la ropa y luego los dejaban en escondites dentro del gueto o los entregaban a conocidos fuera de él. Así surgió la «Brigada del Papel».

Después de la guerra se logró encontrar parte de los libros y manuscritos escondidos. Muchos de ellos se conservan hoy en el archivo de YIVO en Nueva York.

Partisanos y clandestinos

En la noche del 1 de enero de 1942, en el gueto de Vilna se reunieron en secreto miembros de la resistencia juvenil judía. Escucharon un llamamiento escrito por el poeta de 23 años Abba Kovner. En él se decía que a los judíos que se llevaban de la ciudad no los enviaban a trabajar, sino a ser fusilados en Ponary. Kovner advertía que los nazis planeaban destruir a los judíos de Europa e instaba a resistir, y no a ir «como ovejas al matadero».

Unas semanas después, los clandestinos crearon la Organización Partisana Unida (FPO). Sus miembros conseguían armas en secreto, se preparaban para el levantamiento e intentaban establecer contacto con los partisanos fuera del gueto. La organización fue dirigida por Itzhak Wittenberg.

Los clandestinos no solo reunían armas, sino que también realizaban sabotajes fuera del gueto. Una de las integrantes de la FPO era Vitka Kempner, una joven judía de la ciudad polaca de Kalisz. Después del ataque de Alemania a Polonia en 1939 huyó a Vilna y, durante la ocupación nazi, se unió a la resistencia. Kempner se aclaró el cabello y durante un tiempo vivió fuera del gueto, haciéndose pasar por polaca. Eso le permitía mantener el contacto con los clandestinos.

En el verano de 1942, Kempner participó en la preparación de la explosión de un tren militar alemán en la línea férrea Vilna-Vilkiya. Buscó durante mucho tiempo un tramo adecuado de la vía. Era importante elegir un lugar donde no trabajaran prisioneros judíos: Kempner temía que, después del sabotaje, los alemanes los culparan y usaran la explosión como pretexto para nuevos asesinatos en el gueto.

Junto con un compañero sacó del gueto una bomba casera. De noche llegaron a la vía férrea, a unos 15 kilómetros de Vilna, y colocaron el explosivo bajo los rieles. Alrededor de las dos de la madrugada, cuando el tren pasaba por las vías, se produjo la explosión. Según investigaciones históricas, se dañaron la locomotora y los vagones, y algunos descarrilaron.

Kempner logró regresar al gueto sin ser vista. Según sus recuerdos, ya hacia las seis de la mañana estaba allí junto con los obreros que regresaban del turno de noche. Entonces los alemanes no la sospecharon del sabotaje.

En julio de 1943 la Gestapo exigió que se entregara al comandante de los clandestinos, Itzhak Wittenberg. El jefe de la administración judía del gueto, Yakov Gens, lo invitó a una reunión. Allí arrestaron a Wittenberg, pero los combatientes de la FPO atacaron a los escoltas y liberaron a su comandante.

En respuesta, los alemanes amenazaron con destruir todo el gueto si Wittenberg no era entregado. Gens informó de ello a los habitantes. La gente salió a las calles y empezó a exigir que los clandestinos obedecieran. Temían que por culpa de una sola persona murieran miles.

Los combatientes de la FPO se preparaban para defender a su comandante con armas. Pero ahora tendrían que luchar no contra los alemanes, sino contra otros habitantes del gueto. Después de largas discusiones, los clandestinos decidieron renunciar a la resistencia, y Wittenberg aceptó entregarse.

Según los recuerdos del miembro de la FPO Nisan Reznik, antes de irse Wittenberg pidió a sus compañeros que cuidaran de su hijo adolescente. El 16 de julio lo entregaron a los alemanes. Poco después murió en cautiverio.

Entre los jóvenes participantes de la resistencia estaba también el poeta Hirsh Glik. En 1943, tras las noticias sobre el levantamiento en el gueto de Varsovia, escribió en yidis la canción «Zog nit keynmol» — «Nunca digas». Se convirtió en el himno de los partisanos judíos, y después de la guerra fue traducida a distintos idiomas. Hoy la canción suena en ceremonias de memoria de las víctimas del Holocausto en todo el mundo.

A comienzos de septiembre de 1943, los clandestinos abrieron fuego contra las fuerzas alemanas en una de las calles del gueto. Pero no había suficientes armas ni hombres para un levantamiento general.

El 23 de septiembre los nazis liquidaron definitivamente el «gran» gueto. A los hombres los enviaban a campos de trabajo de Estonia, a las mujeres a Letonia. A los niños, ancianos y enfermos los fusilaban en Ponary o los enviaban a Sobibor, un campo de exterminio en territorio polaco. Varios miles de judíos quedaron temporalmente en campos de trabajo dentro de la propia Vilna.

Parte de los combatientes de la FPO logró salir de la ciudad, incluso a través del alcantarillado. Llegaron a los bosques al sur de Vilna y continuaron la lucha en destacamentos partisanos. Durante los tres años de ocupación alemana, en Ponary fueron asesinadas, según estimaciones actuales, entre 50 y 70 mil personas. La mayoría de las víctimas eran judíos de Vilna y sus alrededores. Allí fusilaron no solo a judíos, sino también a polacos, prisioneros de guerra soviéticos y otros detenidos.

De la comunidad judía de Vilna de antes de la guerra, que contaba hasta 60 mil personas, sobrevivieron, según la estimación del historiador Yitzhak Arad, unas seis mil. Cada año, el 23 de septiembre, aniversario de la liquidación del gueto de Vilna, en Lituania se conmemora el Día de recuerdo de las víctimas del genocidio de los judíos lituanos.

Qué quedó después de la guerra

En julio de 1944 el Ejército Rojo volvió a ocupar Vilna. Los judíos que sobrevivieron a la ocupación nazi comenzaron a buscar libros, documentos y otras cosas que habían ocultado durante la guerra.

Los poetas Avrom Sutzkever y Shmerke Kaczerginski, miembros de la «Brigada del Papel», reunían manuscritos y archivos rescatados. Al principio, los hallazgos se guardaban en el apartamento de la actual avenida Gediminas, donde vivían. Pero pronto no quedó espacio. Entonces los supervivientes abrieron el Museo Judío en el edificio de la antigua biblioteca del gueto de Vilna.

Aquí se guardaban libros, fotografías, cartas y documentos de la comunidad destruida.

Pero pronto quedó claro que las autoridades soviéticas no pensaban conservar toda la colección del museo. Parte de los documentos se enviaban a reciclar como papel. Entonces Sutzkever y Kaczerginski volvieron a empezar a salvar archivos.

Ahora los manuscritos y libros había que sacarlos en secreto de la Unión Soviética. Los transportaban en maletas a través de Polonia hasta Francia, y luego los enviaban a Nueva York, al archivo de YIVO. Algunos documentos Sutzkever los mandaba por correo ordinario, y los más valiosos los entregaba a través de conocidos o los enviaba por correo aéreo.

En 1949 las autoridades soviéticas cerraron el Museo Judío. Los materiales restantes se distribuyeron entre depósitos estatales. Parte de la colección se perdió. Pero gracias a Sutzkever y Kaczerginski, una parte de los documentos que durante la guerra se logró esconder de los nazis se conservó.

La propia ciudad también cambiaba. La Gran Sinagoga, que durante varios siglos había sido el centro del barrio judío, sufrió graves daños durante la guerra. Pero sus muros seguían en pie. En lugar de restaurarla, las autoridades soviéticas decidieron derribar los restos del edificio. Lo hicieron entre 1955 y 1957. En la década de 1960 se construyó en el lugar de la sinagoga una guardería.

Después de la guerra también fue destruido el antiguo cementerio judío de Šnipiškės, en la otra orilla del Neris. Existía desde finales del siglo XVI. Allí enterraban a rabinos y eruditos famosos, entre ellos el Gaón de Vilna. Las autoridades soviéticas retiraron las lápidas, y parte de los enterramientos fue trasladada a otros cementerios. Los restos del Gaón fueron reinhumados en el cementerio judío de S. Dariaus ir S. Girėno gatvė.

Pero muchas tumbas quedaron en su lugar original. En 1971 se construyó sobre parte del antiguo cementerio el Palacio de los Deportes. Las lápidas de cementerios judíos destruidos se utilizaron como material de construcción, incluso para escaleras urbanas.

Las autoridades soviéticas también cambiaron la forma de contar sobre los judíos asesinados. En 1948, los habitantes de Vilna que sobrevivieron al Holocausto reunieron dinero y erigieron en Ponary un monumento con inscripciones en yidis y en ruso. En él se decía claramente que allí habían matado a judíos.

Pero en 1952 el monumento fue derribado. En su lugar se colocó un obelisco con la inscripción «A las víctimas del terror fascista». En el nuevo monumento no se mencionaba que la mayoría de los asesinados en Ponary eran judíos.

Aun así, la comunidad judía de Vilna no desapareció por completo. En la ciudad vivían supervivientes del Holocausto y judíos llegados de otras repúblicas de la URSS. La Sinagoga Coral, construida en 1903 en la calle Pylimo, siguió funcionando. Hoy sigue siendo la única sinagoga tradicional activa de Vilna.

Pero la vida anterior del barrio judío ya no existía. Durante la guerra fueron asesinados miles de sus habitantes, dejaron de funcionar escuelas, bibliotecas, talleres y organizaciones públicas. Después de la guerra desapareció también una parte importante de los edificios vinculados a la historia de la comunidad.

Qué devuelve la ciudad

A finales de la década de 1980, cuando el poder soviético empezó a debilitarse, en Lituania comenzaron a hablar abiertamente de la comunidad judía destruida. En 1989, en Vilna se restauró el Museo Judío, que más tarde recibió el nombre del Gaón de Vilna.

Tras la restauración de la independencia de Lituania en 1990, comenzó el trabajo de preservación del patrimonio judío. En las casas aparecieron placas conmemorativas, se instalaron monumentos y se señalaron los lugares de las antiguas puertas y los límites del gueto. En 1991 se inauguró en Ponary un nuevo monumento a los judíos asesinados. En 1997, con motivo del bicentenario de la muerte del Gaón de Vilna, se instaló su busto en la calle Žydų.

Sin embargo, el regreso de la memoria no fue tranquilo. En la sociedad lituana continúan los debates sobre las personas que participaron en la lucha contra el poder soviético, pero al mismo tiempo colaboraron con los nazis o estuvieron implicadas en la persecución de los judíos.

En 2024 las autoridades aprobaron un plan para crear un espacio conmemorativo, pero en 2026 volvieron a la idea de un centro de congresos. La comunidad judía de Lituania se opuso a revisar los acuerdos anteriores.

Otra historia importante de los últimos años son las excavaciones de la Gran Sinagoga. Desde 2011, arqueólogos lituanos y extranjeros investigan el lugar donde antes se alzaba la sinagoga y los edificios religiosos que la rodeaban. Bajo tierra encontraron restos de muros, baños rituales, columnas, escaleras y la bimá, la plataforma desde la que se leía la Torá.

En la época soviética se construyó una guardería en el lugar de la Gran Sinagoga. Funcionó hasta 2018 y luego los locales se alquilaron. En 2025 el edificio fue demolido para que los arqueólogos pudieran continuar las excavaciones.

En el verano de 2026 los investigadores dejaron completamente al descubierto la bimá. Se conservó un suelo de colores con motivos geométricos y vegetales. También encontraron placas metálicas con los nombres de los fieles, que antes estaban fijadas en sus lugares.

La Gran Sinagoga ya no puede restaurarse en su forma original. Tampoco puede recuperarse el barrio judío con sus escuelas, talleres, bibliotecas y miles de habitantes. Hoy en el casco antiguo todavía permanecen algunos edificios del antiguo barrio judío, y sus libros, cartas y fotografías se conservan en archivos de distintos países.

Los nombres de las personas que hace varios siglos acudían a rezar a la Gran Sinagoga ahora pueden volver a leerse, en pequeñas placas metálicas que permanecieron bajo tierra durante décadas.