«Me reí del policía y se abalanzaron sobre mí». Conversación con una liceísta de 16 años que salió por primera vez a una manifestación

- ¿Estás bloqueandoEl bloqueo de escuelas y universidades (en el entorno de los liceístas franceses se llama blocus) es una táctica de protesta en la que alumnos y estudiantes cierran el acceso al centro, atrincherando las puertas o colocando piquetes, para suspender parcial o totalmente la actividad. tu escuela?

- No, en absoluto. No nos dejan. La dirección simplemente nos dijo: a quien intente hacer un bloqueo lo expulsaremos, porque la escuela es privada. Incluso si hubiera autorización del Ministerio de Educación.

- ¿Y tú fuiste sola a la protesta en la ciudad?

- No sola. En la plaza de la Bastilla estaba con una amiga. Sabes, Lecornuel primer ministro de Francia, Sébastien Lecornu anunció que después de comer se podía no ir a la escuela. ¿Lo oíste, no? Pero por la mañana hay que ir. Y en nuestra escuela eso lo prohibieron del todo, porque la escuela es privada.

- Y aun así tú y tu amiga os escapasteis al mitin. ¿Sus padres son de izquierdas?

- Es hija de un profesor de historia que está de acuerdo con todo estola protesta. Pero él mismo no participa porque tiene miedo a las grandes multitudes. O sea, sus padres están totalmente bien.

- Entonces, en tu entorno, quienes tienen a sus padres de acuerdo con ellos desobedecieron la prohibición de la dirección escolar. ¿Y la mayoría de los padres están más bien en contra?

- Me parece que a la mayoría de los propios alumnos simplemente les da igual. Cuando se habló de bloquear nuestra escuela, los que estaban «a favor» lo estaban sobre todo porque querían saltarse las clases. O sea, no les apetecía hacer exámenes. Y nosotros les decíamos: no hacemos esto por eso. Bueno, muchas veces los niños piensan como sus padres. En la escuela hay unos cuantos izquierdistas, pero muchos siguen siendo muy de derechas. Cuando me teñí el pelo, decían que parecía una prostituta rusa. Yo ni siquiera sé qué significa eso. Para mí, nada. Y ellos repetían esa broma todos los días. Pero, bueno, tengo una cara bonita, así que casi me lo tomé como un cumplido.

- ¿Y por qué fuiste a la protesta? ¿ParcoursupParcoursup es una plataforma algorítmica, obligatoria desde 2018 para inscribir a los graduados de secundaria en la universidad. Desde su lanzamiento hasta hoy sigue siendo objeto de las críticas más serias por parte de alumnos, padres y expertos, porque no facilita ni hace más transparente la elección de centros, sino que complica injustificadamente el procedimiento, excluye a cada vez más candidatos y alarga los plazos de decisión. es relevante para ti?

- Sí, es relevante, incluso en las escuelas privadas. Pero todavía me quedan dos años. En general, no tenemos esos problemascomo en las escuelas públicas. Bueno, es decir, en la escuela sí hay problemas. Pero no materiales ni falta de profesores. Así que en nuestra escuela no tiene sentido bloquear nada. Aunque en algunas escuelas privadas sí lo hacen. Por ejemplo, en una escuela privada hicieron un bloqueo en solidaridad con las escuelas de los barrios periféricos desfavorecidos. Y yo fui allí, también participé. O sea, por los demás.

- ¿Intentasteis tu amiga y tú entablar un diálogo con la dirección de vuestra escuela sobre vuestra participación en la protesta? ¿O la dirección os advirtió de antemano: «Nadie va a ninguna parte, o habrá castigo»? ¿Y desde el principio os quedó claro que no había nada que hablar?

- No, ni siquiera lo intentamos. Al día siguiente vinieron y dijeron: «Si tenéis algún problema, venid a hablar con nosotros y lo discutimos, no intentéis provocar a la policía ni empezar un bloqueo». Y una vez nos dejaron salir antes de la escuela porque iba a haber una manifestación por todas partes. Dijeron: por vuestra seguridad, ahora volvéis a casa. Todos salían —y a todos les advertíana la salida: o sea, no hablas con nadie, vas directamente a casa y no cuentas lo que pasa en la escuela.

- ¡Solo faltan las sirenas en el pasillo!

- En algunas escuelas católicas todo es mucho peor. Por ejemplo, durante el escándalo de la pedofiliaDesde la primavera de 2025 se ha ido agrandando en París un escándalo en torno a la violencia sexual contra menores durante el horario ampliado y las actividades extraescolares. El primer caso sonado fue el de la guardería Alphonse-Baudin, en el distrito XI: un empleado fue apartado tras acusaciones de agresiones sexuales contra cinco menores y una mujer adulta. Se supo que las primeras señales de alarma llegaron ya en otoño de 2024, pero no hubo la reacción debida. Después empezaron a llegar denuncias de otras escuelas. A lo largo de 2025, las autoridades de París apartaron a 19 monitores tras señales de carácter sexual, y la fiscalía abrió 15 investigaciones por sospechas de violencia sexual contra niños menores de cinco años en guarderías. , que salió en todos los periódicos, en una escuela muy conocida dijeron: «La primera persona que haga un comentario sobre esto en televisión será expulsada de la escuela». Allí son unos fascistas de verdad. Lo que dicen allí sobre el aborto, sobre las mujeres y sobre la sexualidad es simplemente imposible. Una vez le dije a mi amiga que también me gustan las chicas. La profesora me oyó y me dijo: «Vas a ir directa al infierno». Incluso la educación sexual básica, elemental, es un gran problema. Si estás embarazada, no puedes abortar porque vas al infierno. Yo pregunté: «¿Y si te violaron y te quedaste embarazada?» Ellos dicen: «Si te violaron, es horrible. Pero seguramente ibas vestida de una manera inadecuada y, seguramente, dijiste algo incorrecto». O algo como: «No es culpa del hombre, tiene esos impulsos». Y, si estás embarazada, es Dios quien te hace un regalo por haber sobrevivido. Es un niño, una vida sagrada. Y la frase: «Tu ropa provoca al violador», la repetían por todas partes, por todas partes.

- Eso impresiona y asusta. Recuerdo que en 2012, durante el periodo de legalización del matrimonio homosexual, una escuela católica muy conocida envió a los padres una propuesta para acudir a manifestaciones tradicionalistas.

- Nuestros profesores, en general, están más o menos a favor de las protestas. Dicen: «Bueno, claro que no vais a ir a ninguna parte, pero estoy de acuerdo con los que están ahí fuera». Precisamente el director está firmementeen contra. Dice que es ilegal, que por eso hay muchos policías heridos, que los estudiantes los atacan muchísimo. Aunque en realidad es justo al revés.

- En estas prohibiciones se oye de algún modo el motivo de que la dirección teme perder a los patrocinadores adinerados de la escuela?

- Siempre tendrán patrocinadores. Una amiga mía estaba deprimida, le costaba muchísimo ir a clase. Y en la escuela dijeron que la expulsarían. Pero sus padres pagaron y simplemente se quedó para el año siguiente. No sé cuánto, pero sé que pagaron. Y eso ha pasado muchas veces. Así que creo que la escuela nunca perderá patrocinadores. Porque en París viven suficientes católicosadinerados.

«La generación 6/7 está haciendo la revolución del 68»

- Volvamos a los últimos acontecimientos. ¿Simplemente os escapasteis de clase con tu amiga y fuisteis a la Bastilla?

- Cuando iba a la escuela el jueves por la mañana de esa semana y veía bloqueos por todas partes, solo decía: «¡Cómo me gustaría estar allí!» Sé que esto es muy importante, que ahora toda Francia participa, y me da muchísima pena estudiar en una escuela católica. Ya me daba pena antes, y ahora especialmente. Y entonces oí que alguien decía en la calle: «Nos vemos a las 15:00 en la plaza de la Bastilla». Y me dije: «Listo, a las 15:00 voy a la Bastilla». Decidí llamar a mi madre y, aunque dijera que no, iría igualmente. Escribí algo así como un manifiesto para la familia, explicando por qué esto era tan importante para mí. Ella dijo: «Puedes faltar a dos clases. Una vez, y ya está». Y luego también podré, pero no entre semana.

- ¿Y por qué es tan importante para ti?

- En general, creo que justo ahora esto es mucho más que una simple protesta de estudiantes. Ahora ya hay un montón de otras personas, incluso mayores. Vi a muchos boomers y a otros. Todos juntos, como una gran familia. E incluso si a mí personalmente no me cambia nada, ¡es genial! Y todos eran tan amables. Nunca había estado en una manifestación en la que todos fueran tan amables. No hubo ni un solo enfrentamiento entre manifestantes. Todos se ayudaban entre sí. Cuando la policía, por ejemplo, lanzaba gas, todos corrían y preguntaban: ¿necesitas ayuda? Cuando los policías me atacaron, alguien los apartó de mí, me recogió enseguida y me llevó lejos. No me conocía. Yo misma iba a la escuela que bloquearon en solidaridad con los barrios periféricos: lo hice para apoyar a todos los demás.

- ¿Y cómo conseguiste salir de la escuela? ¿A las 14:00 o a las 14:30 simplemente recogiste tus cosas y te fuiste de clase?

- Bueno, tenía la comida, y yo salgo a comer todos los días. Así que fue muy fácil. Simplemente salí en el descanso y ya no volví a la escuela. Y mi madre escribió a la dirección que me dolía la cabeza y que me había quedado en casa.

- ¿Y tú y tu amiga fuisteis a la protesta sin conocer a nadie más?

- Pues sí. Escribimos lemas en trozos de cartón, los que más nos gustaban. Yo llevaba «Les lycéennes visent le bac et la BAC vise la tête«Las liceístas apuntan al bachillerato y la BAC apunta a la cabeza» — en el original francés hay un juego de palabras, como en los lemas siguientes«. Era mi lema favorito de todos los que vi. Y también: »Très fâchée, jamais facho«Muy enfadada, pero nunca fascista»«. Y mi amiga escribió: »Lacrymocratie de merde«Lacrimocracia de mierda»« y »Génération 6/7 fait mai 68«La generación six-seven hace el Mayo del 68». Six-seven («6–7») es un meme de internet muy popular entre adolescentes, sin un significado estable. Surgió de una línea de la canción del rapero estadounidense Skrilla Doot Doot (6 7) y en 2025 se extendió por TikTok e Instagram, en particular gracias a vídeos de baloncesto con el jugador de la NBA LaMelo Ball, cuya estatura es de 6 pies y 7 pulgadas. Los adolescentes pronuncian «six-seven» como una réplica absurda o una broma interna«.

Bueno, llegamos allí, primero simplemente caminábamos y mirábamos. Nos dieron un montón de pegatinas distintas. Cogí un folleto en el que invitaban a una reunión en otro lugar, pero no fui. Y luego empezaron a subirse al pedestal del monumento en medio de la plaza. Y le dije a mi amiga: vamos, subamos. Fue muy difícil, porque es muy alto. Y todos se ayudaban entre sí, porque nadie mide tres metros. Todos simplemente se daban la mano. Y todos ayudaban a la gente cuando alguien bajaba o subía. En fin, yo hacía lo mismo: todos se acercaban y ayudaban. Creo que nadie resultó herido en absoluto. Y estábamos arriba, gritando cada vez «ACAB»abreviatura de «All cops are bastards» — «Todos los policías son unos bastardos», «La jeunesse emmerde le Front national««La juventud le jode al Frente Nacional» — era el antiguo nombre del partido de Marine Le Pen, hoy conocido como «Agrupación Nacional» (Rassemblement national, RN) — distintos lemas, cantamos muchas veces «La Marsellesa». Todos estaban tan contentos.

Vimos a mucha gente. Llegó Mélenchonel líder del partido de extrema izquierda La France insoumise (LFI), candidato presidencial en las elecciones de 2027, pero yo no tenía muchas ganas de verlo. Vimos a BallyBally Bagayoko, representante de la extrema izquierda de La France insoumise (LFI). Desde marzo de 2026 es alcalde de Saint-Denis, uno de los mayores municipios de la región parisina de Île-de-France , a quien todos estaban tan contentos de ver, lo recibían casi como a un dios. Dio un discurso, todos estaban muy contentos. Había muchísimos comunistas. Sobre todo había gente de La France insoumise, con banderas que colocaban por todas partes. Y luego la policía empezó a acercarse, cada vez más. Ya eran las cuatro o las cinco. Y mi amiga bajó y dijo: «¿Nos vamos?» Y yo no quería bajar, porque no habían avanzado mucho. Cuando avanzaban un poco, la gente también retrocedía un poco y se quedaba en su sitio. Luego empezaron a lanzar granadas lacrimógenas a todos.

- ¿En dirección al monumento?

- No, a un lado. El monumento está en medio de la plaza, y ellos lanzaban desde el borde. Y no entiendo por qué. Al fin y al cabo, la manifestación era legal, no había ningún problema por parte de los manifestantes. No entiendo en absoluto por qué intentaban dispersar a todos.

- Cuando yo estaba allí hacia las cinco y media, los policías anunciaron que la marcha debía tomar alguna de las avenidas y proponían a todos unirse. Sonaba como si todos tuvieran que abandonar la plaza siguiendo la marcha.

- Sí, sí, ¡exacto! El plan era ir desde la Bastilla a otro sitio. Pero luego la gente decidió quedarse y no ir a ninguna parte.

- Precisamente eso podía servirle a la policía como pretexto formal para empezar la «limpieza». Por otra parte, de vez en cuando, desde la calle Rivoli rompían escaparates, justo donde la policía lanzaba gas periódicamente.

- Sí. Pero lanzaban gas en todas direcciones, no solo allí.

- Cierto, lanzaban el gas en un abanico mucho más amplio, como en muchas manifestaciones anteriores. Además, como de costumbre, cerraron todas las salidas de la plaza salvo una avenida. Y, por supuesto, no anunciaron cómo se podía salir de la manifestación. O sea, dejaban entrar a todo el mundo en la plaza, pero casi no dejaban salir a nadie.

- Sí, dejaban pasar a todos. Y luego dicen, tipo, iros, ¡pero no dejaban salir!

- Cuando yo ya me iba, vi que la policía se había reagrupado y empezaba a moverse hacia el monumento. ¿Tú seguías todo ese tiempo encima de él?

- Sí. Veía cada vez que se acercaban. Desde el pedestal gritábamos: «¡Corred hacia la policía, no les dejéis acercarse más!» Y luego, cuando ya todos empezaron a irse, quedaron unas 20 personas en el monumento. Todos empezaron a decir: «Bajad y, si pasa algo, corred hacia allí, no hay policía». Bajé, pero solo para ir hacia donde la gente estaba bloqueando a la policía, para que los demás pudieran quedarse en la plaza. Allí la gente sostenía tres enormes planchas de madera. Las golpeaban, gritaban «ACAB» y todo eso. Y eso empezó ya después de que la policía lanzara los cañones de agua.

- Vi un camión con cañón de agua en una de las avenidas, pero no sabía que lo habían puesto en marcha.

- Lo pusieron en marcha, y hay un vídeo en el que se ve que el chorro es tan fuerte que cinco personas sostienen esa plancha y apenas se mantienen en pie. Y cuando empezó eso, dije que había que ir allí para estar allí. Y mi amiga solo quería irse, porque pensaba que era inseguro. Yo lo entendía, pero, no sé, quería acercarme aún más a la policía. Estábamos justo enfrente de ellos, y decían: «¡Dispersaos! Es la última advertencia». Y lo dijeron como cinco veces: «Es la última, es la última..». Y fue muy gracioso: cinco veces «la última». Y luego simplemente corrieron hacia nosotros. Y la gente empezó a huir, y algunos sostenían pancartas y decían: «Quedaos en vuestro sitio, podemos aguantar». Pero luego demasiados de nosotros nos fuimos, solo quedamos tres.

Yo sostenía una de las pancartas, mi amiga corrió hacia un lado, no pude aguantar el lema y se cayó. Y yo simplemente me quedé allí y vi cómo uno de los policías resbalaba en el agua que ellos mismos habían lanzado y se caía. Empecé a reírme, muy fuerte, porque simplemente se cayó solo, en un sitio vacío. Y me miró así, como preguntando quién se reía, llamó a sus amigos —y todos se abalanzaron sobre mí. Intenté escapar, pero todos me atacaron. Caí al suelo. No, él volvió a resbalar y cayó, esta vez sobre mí. Y siguió golpeándome. Corrieron varios policías más. Me pegaron varias veces. Aquí [muestra los brazos] tenía moratones por todas partes —ahora casi no se ven. Y lo peor fue en la cabeza: me golpearon muy fuerte en la cabeza, aquí [en la nuca, más cerca del cuello]. Y también me rompieron parcialmente un diente.

Y luego atacaron a otra persona, corrieron hacia allí. Yo me levanté y fui en dirección al monumento. Y entonces lanzaron tres granadasaturdidoras y de luz. Una cayó a un metro de mí. ¡Fue tan fuerte! Me dejó aturdida, unos 30 segundos. Cuando abrí los ojos, todo estaba blanco, alrededor había gas. No veía nada en absoluto. Y luego casi me ahogo, porque el gas estaba tan concentrado. Y empecé a toser y a llorar. Me caían las lágrimas, yo simplemente estaba allí, con los ojos cerrados y sin moverme siquiera. Y alguien amable simplemente me cogió por los hombros y me dijo: «No abras los ojos, no abras los ojos». Tenía un pañuelo, pero no servía de nada. Y él llevaba una auténtica máscara antigás. Dijo: «Vamos para allá». Y simplemente me llevó en otra dirección. En fin, nos apartamos, nos detuvimos, y me preguntó: «¿Me ves, oyes todo?» Yo respondí: «Sí». Y empezó a echarme suero fisiológico en los ojos. Otra chica me agarró de la mano y dijo: «No te quedes quieta, ¡corramos, vienen otra vez hacia nosotros!» Y corrimos en la otra dirección, llegamos al edificio de la Ópera de la Bastilla.

Y entonces siento que me llama mi amiga, cojo mi teléfono y la pantalla está partida en dos. Intento contestar la llamada, pero no puedo. Ah, sí, cuando iba caminando, lloraba porque no podía encontrar a mi amiga y el teléfono estaba roto. Y entonces alguien me paró y me dice: «¡Te recuerdo, estabas en el monumento! Vi cómo te atacaban los policías. ¿Estás bien? ¡Todo el mundo te vio, muy bien!» ¡Me hizo muchísima ilusión que me reconocieran todos! Yo solo llevaba una camiseta «Siamo tutti antifascisti»«Todos somos antifascistas», muy llamativa.

Bueno, y mi amiga volvió a llamar, conseguí contestar y nos encontramos. Y ella empezó a llorar: «¡Solo vi cómo te caías. ¡Qué miedo pasé!» Y luego, cuando íbamos caminando, dice: «¡Me duele tanto la espalda!» Yo le dije: «¿Y qué pasa, si a ti no te pegaron?» Y ella misma, cuando me buscaba durante 20 minutos, lloraba por todas partes, gritaba mi nombre. Y llegó hasta la línea de antidisturbios. Y ellos simplemente vieron a una chica llorando, la golpearon fuerte y le dijeron: «¡Vuelve ahí!» Así, sin motivo, de la nada.

- ¿Te pegó solo el policía que cayó sobre ti, o los demás también estaban allí o también te golpearon?

- No... No entendía muy bien. Lo único seguro es que cuando cayó sobre mí, me estaba pegando. Y luego...

- O sea, no fue tanto un intento de aplastarte. Simplemente, por rabia, ¿vengarse de tu risa?

- Bueno, yo también gritaba «Bande de petites putes!«¡Pandilla de zorras pequeñas!»«, pero sí.

- En general, en esas situaciones les entrenan para permanecer impasibles.

- Y permanecían así, y luego no. Hubo momentos en que empezaban a avanzar, y alguien [de ellos] detrás decía: no, ahora todavía no es el momento. Y entonces todos se detenían. Y luego vi, cuando nos íbamos, que sus escudos estaban todos rotos. No sé de qué están hechos los escudos para que se puedan romper sin armas. O les pegaban a la gente con esos escudos, o se golpeaban entre ellos... No lo entiendo, estaban todos blancos, agrietados. Es tan raro. O bien tienen presupuesto para hacer granadas que, tipo, arrancan las manosEn octubre de 2026 se registraron dos casos en los que manifestantes en Francia perdieron una mano tras la explosión de una granada policial. El primero ocurrió el 5 de octubre en Lens durante el bloqueo del liceo Béhal. A un liceísta de 15 años le arrancó la mano la explosión de una granada aturdidora EF-SON. Después de eso, el Ministerio del Interior suspendió temporalmente el uso de EF-SON el 7 de octubre, y se abrió una investigación contra el policía que utilizó la granada por violencia con mutilación o incapacidad permanente. Le Monde.fr El segundo caso ocurrió el 17 de octubre en Saint-Étienne durante las protestas nacionales. A un participante de 17 años le arrancó la mano derecha la explosión de una granada lanzada por las fuerzas del orden. Según los primeros testimonios médicos, el joven recogió la granada del suelo, tras lo cual explotó en su mano. El modelo de la granada aún no se ha establecido oficialmente., fusiles con balas de plástico, pero para los escudos no tienen dinero.

- Mmm, ¡interesante! ¿Y te fuiste enseguida después de eso? ¿Llegaste a casa ya más o menos en ti?

- Bueno, me fui a casa. En realidad ya estaba en mí, pero en cuanto empezaba a hablar o levantaba la vista, me dolía de golpe la nuca, tenía aquí un bulto enorme. No había sangre, pero dolía muchísimo. Y luego llegamos a casa. Y lo único que me dijo mi madre fue algo así como que no debía haberlos provocado. O sea, fue bastante triste, porque tanto mi madre como mi hermana dijeron: «No fue culpa tuya, pero podrías haberte ido antes».

- ¿Mostrar prudencia?

- Sí.

- ¿Y tú intentaste explicarles que para ti era tan importante?

- Pues sí, lo intenté.

- Claro, se preocupaban por ti. Eso se entiende. A veces, por miedo por ti, los seres queridos incluso pueden gritarte en vez de compadecerte.

- Bueno, sí, se preocupaban. Y creo que lo minimizaron mucho. Cuando mi madre contaba todo a su amiga, yo estaba al lado, les enseñé fotos, tipo, mirad, esta soy yo en la Bastilla. Y ella dijo: a la chica le dieron unos cuantos golpes. Y en realidad fue más que eso. Claro que tuve suerte de no salir herida, de que todo siguiera en su sitio: los ojos, las manos y todo eso. Pero, no sé... Eso demuestra que no les tengo miedo. Los odio mucho más. Claro, ya los odiaba mucho antes por todo lo que oigo y veo constantemente. Han matadoSegún el medio independiente Basta!, en 2024 murieron en Francia 66 personas en relación con la intervención de las fuerzas del orden, y en 2025, 49. a muchísima gente — incluso antes de todo esto.

Por qué la policía niega su culpa

- Cuando llegaste al día siguiente a la escuela, por fuera no se veía que te hubieran pegado. ¿No tuviste que explicar nada a nadie?

- Les conté a todosmis amigos que había estado en la plaza de la Bastilla y que me habían pegado. Les enseñé los moratones. Sí, todos estaban muy preocupados. Pero todos estaban muy contentos. Incluso salí en una foto de prensa en la que se nos ve a las chicas y a mí. Pero en la escuelalos profesores y la dirección todavía no lo saben... Creo que, incluso si se enteran, harán poco. Claro que dicen que es ilegal. Y, si gritas algo así en la escuela o frente a la escuela, por supuesto te pararán.

Aunque yo siempre intento hablar abiertamente de lo que pienso. Me parece que cuando voy a la escuela, el 30% del tiempo estudio y el 70% simplemente intento conseguir que los profesores den la versión completa de cada historia. Por ejemplo, sabes, cuando la profesora hablaba de RimbaudArthur Rimbaud (1854–1891) fue un poeta francés, una de las figuras clave de la poesía europea del siglo XIX y precursor del simbolismo y del modernismo literario. Escribió la mayor parte de sus textos célebres siendo adolescente y dejó la literatura a los 20 años., no dijo nada de Verlaine. Le pregunté: «¿Y por qué no quiere mencionar el hecho de que estaban juntos? ¿Porque eran dos hombres y eso le incomoda?» Ella respondió: «Bueno, sí, creo que será un shock para algunas personas». ¡Vamos, tenemos 16 años! Lo sabemos todo, lo hablamos todo...

O, por ejemplo, cuando el Papa estaba en París y se podía no ir a clase para verlo. No se me ocurrió que podía decir que quería ir a verlo y luego no ir. O sea, no pedí permiso para faltar. Y cada uno escribió una nota diciendo quién iba y quién no. Al ver las respuestas, la profesora de francés dijo: «¿Qué es esto? ¡Pediros permiso todos, id a verlo, si es el Papa!» Y yo le dije en voz baja, a mi compañera de pupitre: «Bueno, si no eres católica, no te importa mucho si es el Papa o no. Es solo una persona, como cualquier otra». Y la profesora exigió: «¿Qué has dicho? Dilo en voz alta». Y yo dije: «No funciona así. No me importa mucho quién es el Papa, no creo en Dios». Y ella respondió: «Te importa». ¿Te imaginas? Es genial que tanta gente lo quiera. Pero a mí me da completamente igual verlo pasar por la calle.

- ¿Tendrás la oportunidad de participar en las próximas manifestaciones, de salir de la escuela? ¿Irás?

- Me encantaría estar en la manifestación del sábado. Pero me voy con mi padre. ¡Me da tanta pena! Va a venir muchísima gente. Y habrá liceístas, y «chalecos amarillos» —todos. Habrá todavía más antidisturbios, reprimirán con dureza.

- ¿Y cómo crees que evolucionarán los acontecimientos?

- Bueno, he leído sobre los «chalecos amarillos»: salieron y no lograron gran cosa.

- Cuando los policías golpeaban a los «chalecos amarillos», les disparaban balas de goma прямо en la cara, los pisoteaban, la explicación era que se trataba de un intento de imponer el orden entre alborotadores. En el caso de los liceístas, la violencia policial se disfraza. ¿Recuerdas lo que dijo el ministro del Interior hace una semana? Afirmó que, en la inmensa mayoría de los casos, 215 liceístas resultaron heridos por accidente, solo porque alguno de ellos resbaló al trepar por una verja, a alguien le cayeron encima carteles de protesta, o alguien resultó herido por un petardo lanzado por otros manifestantes. Detrás de esta descripción inverosímil y ridícula hay una idea simple: nosotros no tenemos nada que ver.

- Sí, es verdad. La manera en que se presenta la protesta en los medios es un gran problema. En las redes se hizo viral un adolescente, ElvanElwan Benoît es un alumno de 17 años de último curso del liceo parisino Jacques-Decour, en el distrito IX, que se convirtió en una de las figuras mediáticas más visibles de las protestas de los liceístas en otoño de 2026. Su fama llegó gracias a un vídeo viral con el bloguero ultraderechista Vincent Lapierre, en el que Elwan hablaba de la desigualdad social y de la falta de recursos en las escuelas de las periferias. Después de eso empezó a ser invitado a la televisión y a ser entrevistado por grandes medios franceses.. ¿Lo viste, no? Bueno, en fin, habla muy bien, sin usar palabras groseras. No es que tenga ideas geniales; creo que hay gente más lista que él. Pero habla bien. Y todos dijeron: «Ah, ¡ese será nuestro portavoz!» Le hicieron una entrevista, apareció en TikTok y se volvió increíblemente popular.

Y entonces lo invitaron a la tele, a uno de los programas centrales. Y allí estaba él, el único adolescente, mientras todos los demás eran adultos, muy de derechas, salvo dos profesores, de izquierdas, a los que nadie escuchaba. Y allí había un policía que decía, justo como acabas de explicar tú: «No, no es culpa nuestra». Le preguntan: «¿Cómo puede explicar que una persona perdiera una mano o un ojo por la explosión de una granada?» Y él respondió: «Las granadas que usamos ahora no han sido probadas. No hemos entrenado para usarlas». Añadió además que si ya no se respeta a la policía, no es culpa nuestra. O sea, el gobierno, los mandos les dijeron: ahora usad estas granadas. Y ellos: no hemos entrenado con ellas, y si alguien resulta herido, no es culpa nuestra. ¡Entonces para qué las usáis en absoluto! Es como darle una pistola a un niño y, cuando mata a alguien, decir: «Bueno, es que no sabe disparar».

- Por cierto, ¿no te fijaste en si los policías que te golpearon llevaban números personales en el uniforme?

- No, no me fijé. Creo que no. Pero no puedo decirlo con seguridad.

- Lo entiendo, no es lo primero en lo que uno se fija mientras le pegan. En las manifestaciones de los «chalecos amarillos» vi regularmente policías sin distintivos personales y les pedí que los mostraran. Por decirlo suavemente, muchas veces no obtuve respuesta. Y es que los policías están obligados a llevar un número individual para poder saber cuál de ellos se sale de sus competencias. Pero oficialmente no existe violencia policial desde 2018. El Ministerio del Interior la niega.

- Quizá sí los llevaban, pero eran muy, muy pequeños. Solo recuerdo que no se veía ninguna de sus caras. Luego miraré mis vídeos, pero ahí no se distingue muy bien.

- Precisamente por eso son importantes los números personales. No el número de unidad, que se escribe en grande en la espalda y en la manga: 2A, 3B y así sucesivamente. De hecho, el Consejo de Estado obligó al Ministerio del Interior, para finales de 2026, primero a equipar a todos los policías con números personales y, segundo, a aumentar su tamaño en un 88%. ¡Imagínate, casi nueve veces! Es un problema real: entender cómo exigir de forma concreta responsabilidades por las acciones indebidas de un policía. Todos llevan uniformes y protecciones, las caras cubiertas... Además, en 2021 intentaron sacar adelante en el Parlamento una ley que prohibía filmar a los policías en el ejercicio de sus funciones. O sea, si la ley se hubiera aprobado, en principio no habrías tenido derecho a sacar el teléfono y empezar a grabar cómo te pegaban. Pero el proyecto de ley encontró una resistencia muy fuerte, fue enviado a revisión y finalmente rechazado. Hoy se puede grabar, pero hay que entender contra quién presentar una denuncia en caso de una paliza como la que sufriste tú. En general, aquí es como en Rusia: cuanto menos control civil haya por nuestra parte, mayor es el riesgo de que los policías utilicen la violencia de forma cada vez más amplia y arbitraria.

- Sí, exactamente. Había muchísimos lemas sobre eso. Como «Gazez les voleurs, pas les mineurs!«¡Gas a los ladrones, no a los menores!»« y otros.

«A menudo hablamos de los multimillonarios: que nadie necesita tanto dinero»

- ¿Hasta qué punto sientes que tus compañeros de clase, tus coetáneos, perciben la situación en la escuela y las protestas igual que tú? ¿Hablas con alguien más que tenga ideas parecidas?

- Sí, hablo. No tengo ni un solo amigo que no esté de acuerdo conmigo políticamente.

- ¿No están en tu escuela, sino en otro sitio?

- Bueno, algunos sí. Pero incluso en mi escuela todos son muy de izquierdas. Aunque no, algunos, claro, son de derechas. Pero no hay ningún fascista. Simplemente no puedo relacionarme con ellos. Por ejemplo, mi amiga, que tiene 14 años, iba constantemente a los bloqueos; a ella también la rociaron con gas muchas veces. Mis amigos del liceo también van constantemente a los bloqueos. Otra chica, que ya tiene 18 años, esta vez va a votar. Ella también va constantemente a los bloqueos. Y, claro, lo hablamos, sí. Tengo amigos muy politizados.

- ¿Y todos compartís ideas comunes, por ejemplo, sobre Palestina? ¿Es precisamente Palestina lo que hoy une vuestras opiniones, lo que sigue en el centro?

- Sí.

- ¿Y quienes, por ejemplo, tienen familiares en Israel, perciben esta situación de otra manera?

- Bueno, eso no determina las ideas. Se puede ser de Rusia y no estar en absoluto a favor de Rusia. Sí, Palestina es una solidaridad común. Pero además de Palestina están también el Congo, Sudán, Afganistán, todo eso. Aunque pocos intentan hacer algo en serio.

Una vez me hackearon el teléfono y, por alguna razón, enviaron desde mi cuenta en una red social una foto de Elon Musk. No sé en absoluto cuál era el sentido para los hackers, pero bueno. Y lo enviaron al grupo de mi antigua clase, donde solo hay fascistas. Y todos empezaron a reaccionar: «¡Qué guay, qué guay!» Yo tenía el teléfono apagado y no vi nada de eso. Entré por la tarde en el grupo y vi que ya habían empezado a publicar stickers. Pero, sabes, los stickers normalmente se hacen para que sea gracioso. Y estos eran simplemente palestinos llorando porque los bombardean a todos. O cosas sobre Israel, que algún día será la nación más fuerte. O la justificación de Benjamin Netanyahu. Y nadie objetó nada. Simplemente salí del grupo, porque no tenía sentido discutir nada con ellos.

- ¿Y habláis con tus amigos de cuestiones sociales? ¿Sanidad, subsidio de desempleo, renta básica universal?

- Todos mis amigos son bastante ricos o muy ricos. En realidad, como yo misma. O sea, podemos permitirnos de todo. Y cada vez comentamos cuando los padres compran cosas caras: es tan raro comprar algo tan caro, ¡qué pena! Hablamos mucho de los multimillonarios: que nadie necesita tanto dinero. Y cuando empezó la guerra en Líbano, una amiga tenía familia allí. Todos fueron a verla, todos le preguntaron cómo estaba. Y sí, sentimos pena por la gente sin trabajo, sin casa. Por ejemplo, cuando vamos por la calle, si hay una persona sin hogar, aunque no podamos darle dinero, siempre intentamos ayudar de alguna manera. Si alguien la mira mal, salimos públicamente en su defensa. Cuando vemos pegatinas fascistas en la calle, simplemente las arrancamos juntos. Por ejemplo, a las personas queer o simplemente a las mujeres les resulta incómodo, y es importante que no tengan miedo.

Tuve una experiencia de agresión sexual. Hablamos muchísimo de ello, y todos me apoyaron. Y nadie intentó decir que yo estaba equivocada en esa situaciónque yo misma había provocado al agresor. O incluso sobre la depresión adolescente hablamos muchísimo, porque tengo amigos así. Dos de mis mejores amigos los conocí en el hospital. Todos tienen algún problema.

- ¿Lo queer, la homosexualidad, en vuestro entorno es objeto de debate o una norma dada por sentada? Hablé con adolescentes que se consideran una nueva generación para la que eso ni siquiera hace falta discutirlo, de tan normal que es. En sus grupos, la mitad son personas queer, ellos mismos se identifican como queer...

- No lo sé. Creo que para nosotros es normal, claro, si alguien llega y dice, por ejemplo: «Ahora me llamo así. Nací niña, pero soy chico», nadie dirá nada. Creo que ya vuestra generación no tenía problemas con los transgénero, con los homosexuales. Por otra parte, incluso yo misma tengo problemas para entenderlo del todo: no entiendo completamente algunas sexualidades. O sea, digo: bien, que te identifiques así, y hago todo lo posible para respetarlo. Pero no las entiendo del todo.

- ¿Qué tipo de sexualidad no entiendes?

- Por ejemplo, los therian: me parece que creen que tienen una conexión muy fuerte con los animales. No tienen una relación sexual con los animales, pero se identifican con ellos, se visten así, llevan colas. No lo entiendo: ¿es simplemente vestirse como un animal o considerarse medio animal? O conozco a una persona poliamorosa. Yo misma no me considero así, pero si a él le va bien... No conozco todos los tipos nuevos, nombres y banderas de la sexualidad: no puedo memorizarlos todos. Intento aprenderlos: no binario — eso se entiende, otros más. Pero cuando empiezan las combinaciones de distintos tipos, no es sencillo.

- O sea, en cierto sentido sigues aprendiendo, te vas adaptando con cada nuevo conocimiento o encuentro. Me interesa hasta qué punto, al mirar a las generaciones anteriores, sientes su anormalidad. Las generaciones anteriores, que crecieron cuando había muchas prohibiciones, normas rígidas: ¿te pasa eso de pensar «sois vosotros los anormales»?

- No lo creo. En la Grecia antigua había muchísimos homosexuales. Y en todas las demás épocas también. Oscar Wilde y demás. Si a mí me cuesta entender algunos temas, claro que a vosotros también os cuesta. Pero intento explicarlo si alguien hace una pregunta. Me alegra mucho cuando personas mayores que yo intentan entender algo de nuestra generación; me alegra explicárselo. No me parece imposible cambiar a la gente. Bueno, quizá los fascistas siempre seguirán siendo fascistas. Pero creo que todas las demás personas intentan entender. Espero que lo intenten.

«No se puede votar simplemente contra alguien: solo por aquello en lo que de verdad crees»

- ¿Y qué crees que distingue a tu generación? ¿Tienes la sensación de cuál es vuestra particularidad?

- Bueno, claro, los teléfonos. Son los teléfonos los que lo aceleran todo. Si algo empieza en TikTok, la semana siguiente todo el mundo lo habrá olvidado. Simplemente millones de likes hoy, y la semana siguiente ya nadie se acuerda. Una vez me castigaron y pasé, no sé, dos meses sin teléfono —cien millones de cosas. Y entendí que eso no me importaba demasiado.

Me parece que mi generación habla muchísimo de lo que piensa, pero no sé si de verdad piensa lo que dice. El mejor ejemplo es La France insoumise. Todos [en mi entorno] dicen que hay que votar por ellos. No preguntas por qué, porque sabes: para no votar por la Agrupación NacionalAgrupación Nacional (Rassemblement national, RN) es un partido francés de extrema derecha, llamado hasta 2018 Frente Nacional. Fue fundado en 1972 con la participación de Jean-Marie Le Pen. Su hija Marine Le Pen asumió el liderazgo del partido en 2011 e impulsó una línea de «normalización», incluido el cambio de nombre. Desde 2022, el presidente del RN es Jordan Bardella, y Marine Le Pen dirige el grupo del partido en la Asamblea Nacional.. Pero votar no debería ser contra alguien: debería ser por algo en lo que de verdad crees. Incluso si votas a los anarquistas o a los anticapitalistas y sabes que no pasarán a la segunda vuelta, entonces simplemente no votas por nadie más, si no estás completamente de acuerdo con los demás. Y La France insoumise utiliza eso muchísimo. En sus folletos, en sus discursos. Cuando mi amiga bajó del monumento en la Bastilla, estaba a un metro de Mélenchon, que pasó por allí. Y aunque a la gente no le gusta tanto como a Ballyel alcalde de Saint-Denis, Bally Bagayoko, representante de La France insoumise, aun así estaban como: ¡ah, qué guay!

Y en cuanto a la generación anterior a la nuestra, creó muchas cosas que, no sé, no nos matan, pero algo parecido. Crearon la inteligencia artificial y luego se quejan de que la usemos en la escuela. Yo nunca voy a usar IA en la escuela y constantemente saco ceros, simplemente porque no entiendo las preguntas o no sé las respuestas. O crean TikTok y luego dicen: qué raro, los adolescentes están todos deprimidos... Si los algoritmos están hechos para que todo el mundo deslice sin parar [y acumule visualizaciones], si todos dan like a vídeos tristes, a mí me mostrarán vídeos tristes.

Y, de hecho, basta con ver cómo está organizada la programación escolar. Yo, por ejemplo, creo que nos faltan muchísimo clases sobre cómo pagar impuestos. Porque cuando llega el momento de hacerlo, no se entiende cómo hacerlo: ¿qué, simplemente entregar un cheque? ¿Y por qué?

- Dime, ¿tienes más amigas o amigos? Me refiero al equilibrio de género en tu círculo.

- En realidad, el 99% de mis amigos son chicas. En mi escuela los chicos no son muy de izquierdas. No sé cómo pasó. Alguien decía que entre las chicas hay muchísimas más de izquierdas. Porque es difícil no ser feminista si eres mujer. Lo diré así. Mis únicos amigos chicos viven fuera de Francia. Un amigo está en Europa del Este, otro en Alemania, después de un intercambio escolar. Y en Alemania todos son tan de izquierdas. Simplemente lo ves cuando entras allí en una escuela: cómo se viste la gente, cómo camina, dice lo que quiere, besa a quien quiere. ¡Yo quiero vivir así y estar en una escuela así! En realidad quería estar en una escuela pública, pero mi madre tiene estereotipos en la cabeza de que allí solo hay gente tonta que luego no llegará a ninguna parte. Y mi especialidad es el arte, y con eso no llegaré a ninguna parte. O sea, ¿qué voy a hacer después de una escuela pública con especialidad en arte?

- ¿Y cómo afecta eso a tus planes de futuro? ¿Piensas ir a estudiar a Alemania después de terminar la escuela?

- No lo sé. No, quizá podría entrar en Francia, pero desde luego no en una universidad privada. Nunca más estaré en lo privado: ni trabajando ni estudiando, nada. Me gustaría, pero creo que es caro estudiar en otro país. Aunque sí, en Alemania suena bien. Además llevo varios años estudiando alemán.

En realidad intento no pensar en eso. Porque simplemente no entiendo de dónde saca la gente el dinero. Cuando ves cuánto puedes ganar tú mismo, y luego [ves] que la gente tiene pisos tan caros. ¿Cómo, de dónde sacáis tanto dinero? ¡Dejadnos algo, hombre!

Creo que viviré con mi amiga, con algunos amigos o con otras personas. Porque es muy divertido vivir con otras personas que no son tu familia. En general, creo que todos mis amigos son como mi familia. Bueno, o sea, también tengo familia. Pero estoy más de acuerdo con mis amigos que con mi familia. Claro que me quieren, me criaron. Pero no sé... Me parece que mis amigos siempre me han ayudado mucho, y yo también a ellos, cuando puedo. Simplemente no pienso en eso, voy a la escuela cada semana.

- ¿Tienes ya en general alguna idea de perspectiva, de hacia dónde irás a estudiar después?

- Conozco algunas universidades, sé sus nombres. Sé a dónde no quiero ir. Por ejemplo, arte en metal o arte electrónico. No entiendo mucho de eso. Podría entenderlo, pero me gusta más el dibujo.

- Cuando entres en la universidad, ¿crees que seguirás yendo a las manifestaciones, interesándote por la política?

- ¡Sí, igual! Iré cada vez más a las manifestaciones. Espero que ya no haya manifestaciones, porque habrá cada vez menos cosas con las que la gente no esté de acuerdo. Sería bueno que todos estuvieran contentos. Pero aun así habrá acontecimientos importantes, por ejemplo, el Orgullo Gay, el Día de la Mujer o el 1 de Mayo. En general, cuando vamos a algún sitio con mi padre (él me enseñó), aprendo muchas cosas nuevas. Y si puedo ayudar, claro que estaré encantada. Cuando hubo un acto para los presos políticos, vendía libros para mi padre, ayudaba. Y fue muy divertido. Mi madre me apuntó una vez a hacer voluntariado: en una tienda, recogiendo comida. Sabes, cuando la gente sale y te entrega algo de la compra. Yo lo hice, y también fue divertido. Me gustaría más de eso.

- Parece que tienes ganas de ayudar y de formar parte de alguna comunidad, ¿sí?

- ¡Sí! Pensé alguna vez que me gustaría ser psicóloga. Pero luego entendí que, al fin y al cabo, es una carga muy grande. Como he tratado con psicólogos, no me gustaría ser la persona que se sienta enfrente de mí. Ni trabajar en un hospital. Allí pasan cosas así todos los días: dolor, sangre, gente que intenta suicidarse. Elloslos psicólogos hospitalarios son tan geniales. ¡Y simplemente no les pagan! El dinero se destina a cualquier cosa: al ejército y a la policía antidisturbios, pero no a eso. O cuando Macron viene, se gastan un millón de euros en una cena.

Y, en general, me gusta hacer las cosas con mis propias manos, probarlo todo yo misma. Me corto el pelo yo sola, me tiño el pelo. Es divertido. Y no quiero gastar 100 euros para que simplemente me tiñan el pelo, cuando no es tan difícil hacerlo una misma. Me hice un tatuaje con un bolígrafo y una aguja. Fue muy doloroso. Pero lo hice: no es tan bonito, pero lo hice yo misma.

- En general suena genial. Parece que tienes sentido de la perspectiva, de la dirección. Quizá aún no sea algo concreto, pero el marco ya está ahí.

- Sí. Muchísimas cosas en mí las determina la familia. Un padre de izquierdas, una madre en asociaciones de ayuda, una hermana que ayudó a los ucranianos. No puedo ser de otra manera. Simplemente no sé cómo podría ser de otro modo en mi escuela. Cuando mi hermana era más pequeña, ella también era así. Ahora es un poco menos radical, un poco más cercana al centro que yo. Espero seguir como ahora.