«Cualquiera que conscientemente no tenga hijos es un desertor». Cómo el régimen de Ceaușescu perdió la guerra contra el aborto

Una entre nueve mil

La historia no ha conservado el nombre de esta mujer. Solo se sabe que vivía en el distrito de Sălaj, en el norte de Rumanía, y que en enero de 1987 cumplió 35 años. No llegó a su trigésimo sexto cumpleaños.

La rumana fue llevada al hospital del centro distrital de Zalău con complicaciones en el embarazo. «Parte del feto ya había salido, se veía su antebrazo», — señalaban después los autores del informe médico. Había que salvar a la mujer de inmediato, pero los médicos de Zalău no se apresuraron a operar. Indicios indirectos apuntaban a que su paciente podía estar pagando por intentar abortar, algo que llevaba 20 años prácticamente prohibido en el país. El silencio de los médicos en estos casos significaba complicidad.

Asustados, los médicos informaron inmediatamente sobre la nueva paciente a quien correspondía: el Departamento de Seguridad del Estado, más conocido como «Securitate». Los oficiales del departamento, nada más llegar, ofrecieron a la mujer de Sălaj, que sufría, confesar el delito y delatar al supuesto abortista. Pero ella, a pesar de la hemorragia y el dolor atroz, sostuvo que no había intentado deshacerse del feto.

El caso se complicaba por una circunstancia importante. La paciente ya criaba a cinco hijos y, por tanto, entraba en la categoría de las pocas rumanas a las que la ley permitía abortar legalmente en clínicas. Pero los empleados de la «Securitate» se obsesionaron y exigieron obstinadamente que la desdichada confesara todo, sin permitir que los médicos se acercaran a ella. Tras cinco días de pesadilla, la mujer falleció.

La tragedia de la desconocida de Sălaj es solo una gota en el mar de casos similares. Los archivos de Rumanía durante la dictadura de Nicolae Ceaușescu confirman que, entre 1967 y 1989, al menos 9.451 mujeres murieron en circunstancias parecidas. Sus vidas fueron truncadas por la legislación provida vigente en la república.

Es mucho más difícil determinar el número de rumanas que en esa época sufrieron humillaciones de sus superiores. Algunas eran sometidas a exámenes médicos toscos en el trabajo y luego obligadas a escribir explicaciones de por qué, a pesar de su salud reproductiva, aún no tenían hijos. A otras, la policía, tras recibir una «señal», les hacía firmar que sabían del castigo por abortar y no pensaban hacerlo. Unas terceras tenían que demostrar ante múltiples instancias que, a pesar de alguna denuncia, no habían intentado interrumpir su embarazo; se documentaron casos en los que incluso mujeres vírgenes tuvieron que hacerlo.

Los comunistas rumanos, incapaces de garantizar a sus ciudadanos una vida mínimamente digna, insistían en que al menos la reprodujeran. Y esta imposición no trajo nada bueno ni para el país ni para sus mujeres.

Sietes desafortunados

El régimen de Ceaușescu se diferenciaba fundamentalmente de otras «democracias populares» (dejando aparte a la Yugoslavia de Tito y la Albania de Hoxha, que siguieron caminos propios) por un matiz importante. A finales de los años 40, el poder en Bucarest, a diferencia del resto de Europa del Este, no lo tomaron emigrantes comunistas que regresaron con las tropas soviéticas, sino la llamada «facción carcelaria». Así se llamaba a los comunistas locales que a menudo habían estado presos bajo el antiguo régimen pro-fascista.

La dirección del Partido de los Trabajadores de Rumanía no solo estaba formada por personas que no habían vivido en la URSS y, por tanto, no obedecían ciegamente al Kremlin. Tanto el primer líder de la nueva república socialista, Gheorghe Gheorghiu-Dej, como su entorno profesaban una extraña mezcla de marxismo y nacionalismo. En la línea de: Rumanía es una nación especial, descendientes de los antiguos dacios y, al mismo tiempo, herederos de Roma, la única isla de latinidad en medio de un mar hostil eslavo. En todo esto creía también Nicolae Ceaușescu, quien en 1965 heredó el liderazgo del partido de Gheorghiu-Dej y luego instauró un poder personalista en el país.

Ceaușescu creía sinceramente que Rumanía podía ser, si no la China europea, al menos la Corea del Norte europea. Es decir, formalmente un cliente de Moscú, pero en la práctica con una política independiente y pescando en río revuelto durante la Guerra Fría. Pero para ello, según el líder de Bucarest, todos los ciudadanos debían trabajar. No solo en oficinas, campos y fábricas, sino también en la cama. Desde que llegó al poder, Ceaușescu repetía que la grandeza de Rumanía dependía de si lograba aumentar su población de los 19 millones de 1965 a 30 millones a finales del siglo XX.

El feto es propiedad de toda la sociedad. Cualquiera que conscientemente no tenga hijos es un desertor que traiciona las leyes de la sucesión nacional

- Nicolae Ceaușescu

A principios de los años 60, la natalidad en el país caía notablemente. El motivo era que el liderazgo comunista impulsaba una industrialización acelerada. En los primeros 20 años bajo el nuevo orden, aproximadamente una quinta parte de los rumanos se mudó del campo a las ciudades. Solían habitar bloques de pisos construidos apresuradamente en las afueras de Bucarest y de los centros distritales. Las viviendas soviéticas parecían un paraíso social en comparación. Como recordaban después los ancianos rumanos, a menudo sus viviendas carecían incluso de calefacción y agua corriente.

Es más, Gheorghiu-Dej y Ceaușescu ni siquiera aspiraban a un ideal social conservador al estilo de Kinder, Küche, Kirche. Al contrario, se animaba a las mujeres a estudiar y trabajar, incluso en profesiones «masculinas» como soldadora, conductora de tractor, montadora, fresadora. En esas condiciones, las potenciales amas de casa no podían tener tantos hijos como sus madres y abuelas. Nada sorprendente: Rumanía en los años 60 vivía una transición demográfica inevitable en todos los países del mundo. La caída de la natalidad era siempre el precio del descenso de la mortalidad infantil y el aumento de la educación urbana.

Pero Ceaușescu, ignorante (apenas había terminado la educación primaria), no entendía nada de esto. Atribuía las dificultades para reproducir a los herederos de Dacia a la falta de disciplina de los ciudadanos y a la mala voluntad de Gheorghiu-Dej, que en 1957 había legalizado el aborto. La lógica simplista del nuevo dictador le decía que si un acto burocrático había «corrompido» a los rumanos (en 1965 el número de abortos superó el millón), otros actos, en la dirección opuesta, devolverían el tono al pueblo. Y la voluntad de Ceaușescu no tardó en hacerse notar.

El 1 de octubre de 1966, el Consejo de Ministros de la república aprobó el decreto antiaborto nº 770. En ese momento, difícilmente alguien en el gobierno rumano pensó que el documento no traería familias numerosas felices, sino miles de destinos truncados, tanto de adultos como de niños.

Un policía preocupado y un director hipócrita

Formalmente, el desafortunado decreto no prohibía por completo el aborto en el país. Las rumanas podían interrumpir el embarazo en determinadas circunstancias. El procedimiento era legal para:

- mujeres mayores de 45 años (luego bajaron el límite a 40 años, pero después lo volvieron a subir);

- quienes ya habían tenido cuatro hijos (después subieron el umbral a cinco);

- en casos de violación o incesto;

- si había peligro para la vida de la madre o enfermedades graves en el feto.

Pero para la gran mayoría, el aborto se volvió inaccesible: las operaciones legales pasaron de un millón anual a solo unos miles. Además, el mismo decreto nº 770 retiró del mercado los anticonceptivos, que apenas empezaban a aparecer en Rumanía. Naturalmente, los embarazos no deseados aumentaron. Y Ceaușescu no se detuvo ahí.

A finales de los años 60, el régimen de Bucarest —oficialmente marxista y ateo— cumplió otros sueños de los ultraconservadores clericales de todo el mundo. La Rumanía socialista criminalizó la homosexualidad y prohibió toda forma de educación sexual (en 1977 se añadió un impuesto del 10% a los que no tenían hijos). El divorcio y el aborto no se prohibieron formalmente, pero en la práctica los funcionarios solo concedían el divorcio sin trabas en casos de emigración o enfermedad mental de uno de los cónyuges.

En el momento, el régimen logró un resultado sorprendente. En 1967, Rumanía experimentó un increíble salto demográfico. El índice de fertilidad casi se duplicó: de 1,9 a 3,7 hijos por mujer, un nivel «africano». En los primeros cinco años del decreto nº 770, el país ganó casi 1,2 millones de habitantes, ¡un aumento de casi el 6,5%! Podía parecer que la república alcanzaría los 30 millones de ciudadanos deseados por el dictador mucho antes del año 2000.

Pero luego la mayoría silenciosa de los rumanos empezó a sabotear el experimento. Para 1973, la tasa de fertilidad cayó a la mitad respecto a 1967, hasta 2,4 hijos por mujer, un nivel promedio para Europa en esa época. Los ceaușistas respondieron endureciendo aún más las medidas: en septiembre de 1973, el ministro del Interior, Emil Bobu, se ocupó del asunto. Ordenó a la policía y la seguridad del Estado supervisar todas las comisiones médicas que autorizaban abortos.

Como resultado, las rumanas de familias humildes solo recibían autorización para abortar en casos excepcionales, incluso si cumplían las excepciones del decreto nº 770. Por supuesto, era diferente para las privilegiadas: las pocas mujeres en altos cargos o esposas de altos funcionarios, policías y figuras culturales. A ellas se les permitía abortar discretamente, incluso sin motivos válidos.

Tras la caída de la dictadura, el director de la corte Andrei Bayer confesó que bajo Ceaușescu había negociado dos veces el aborto de su esposa. La ironía es que a mediados de los 70, Bayer dirigió la película propagandística «Postales con flores silvestres» (Ilustrate cu flori de câmp, 1975), que advertía a las rumanas contra los abortos clandestinos. Al final de la cinta, la protagonista, que quería abortar ilegalmente, muere, y su amiga, arrepentida, se suicida.

Treinta años después, el nuevo cine libre rumano respondería a «Postales» con el drama «4 meses, 3 semanas, 2 días» (4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile, 2007). La trama es similar: otra vez tiempos de Ceaușescu, dos amigas, aborto ilegal. Pero el desenlace es distinto: aunque no hay un final feliz, nadie muere. La operación clandestina sale bien y ambas amigas sobreviven.

Por un puñado de dólares

La campaña iniciada en 1973 por el ministro Bobu tuvo un éxito limitado. Al año siguiente, los nacimientos subieron de 379 a 428 mil. Pero después, en los años 70, la tendencia volvió a ser negativa, a pesar de la propaganda y el control de las comisiones médicas por parte de las «autoridades».

En 1979 y 1984, el nuevo ministro del Interior, Gheorghe Homostean, revisó la estrategia. Sabía que la aplicación del decreto nº 770 ya dependía poco de los médicos y sus guardianes uniformados. Para entonces, la mayoría de las mujeres con embarazos no deseados evitaban las estructuras oficiales y, como la protagonista de Bayer, recurrían a abortos clandestinos. Por eso, Homostean ordenó vigilar a todos los médicos rumanos capacitados para realizar abortos y llenar los hospitales de informantes.

La lógica del ministro parecía comprensible: si controlamos a los médicos titulados, nadie podrá hacer abortos. Pero en realidad, todo salió al revés de lo que esperaba el gobierno de Bucarest. Sí, los médicos profesionales, asustados, dejaron de hacer operaciones ilegales. Pero su lugar fue ocupado con gusto por miles de aficionados y autodidactas. En Rumanía se consolidó una industria de abortistas clandestinos, con todas las consecuencias que ello conllevaba.

Con el tiempo, cambió la patología de los abortos, ya que entraron en el mercado personas no especializadas. En los años 70 recibíamos mujeres con hemorragias leves, las hospitalizábamos uno o dos días y luego las dábamos de alta. En los años 80, cada vez más mujeres llegaban con infecciones, enfermedades graves y patologías en etapas avanzadas

- médico rumano anónimo (según Gail Kligman, socióloga estadounidense)

El régimen respondió creyendo que aún no había endurecido lo suficiente. Entonces, el Ministerio del Interior y la «Securitate» reclutaron más informantes, especializados exclusivamente en el cumplimiento del decreto nº 770. Se estima que en 1989, cada distrito rumano tenía entre 50 y 70 delatores vigilando a las mujeres embarazadas.

Gracias a los archivos desclasificados de la seguridad del Estado, hoy se conocen cientos de estos informantes. Por ejemplo, el médico Gheorghe Toabeș «trabajaba» en el distrito de Vâlcea, en el sur del país. En diferentes años, Toabeș delató a trece vecinas a la «Securitate». Doce de ellas fueron sorprendidas solo por la intención: recibieron charlas preventivas. Pero a otra la denunció por haberse practicado el aborto. Se abrió un caso penal y el informante recibió una pequeña recompensa de 200 lei; algo más de $30 al cambio oficial, o aproximadamente el 10% del salario medio nacional.

Paralelamente, las fuerzas de seguridad emprendieron una caza implacable de abortistas ilegales y sus clientas. Si en 1974 hubo menos de 250 procesos judiciales relacionados con el aborto, a finales de los 80 el número anual de estos casos subió a 1.300-1.350. Según el investigador Florian Soare, en la práctica solo una de cada cinco mujeres recibía una condena real. Normalmente, encarcelaban a quienes practicaban el aborto por sí mismas, por ejemplo, perforando el útero. A quienes usaban (y solían delatar) a abortistas, se les imponía una multa o trabajos correccionales.

Con los «cirujanos negros», el Estado era mucho más severo. Los tribunales rara vez les daban menos de tres a cinco años de cárcel, y si una mujer moría, la pena llegaba a 10 años. Pero los que caían eran reemplazados por nuevos colegas.

«Yo lo habría matado solo por ese decreto»

Ni el riesgo penal ni el miedo a la muerte disuadieron a las rumanas desesperadas de recurrir a servicios prohibidos. Tampoco las asustaban los honorarios astronómicos de los abortistas clandestinos: hacia el final del régimen, cobraban entre 5.000 y 10.000 lei por operación, es decir, dos a cuatro sueldos medios.

Las consecuencias de los abortos clandestinos, sumadas al pésimo estado de la sanidad rumana, multiplicaron la mortalidad materna. En 1989, por cada 100.000 nacimientos en Rumanía, morían unas 169 madres, mucho más que incluso en la Albania de Hoxha, el punto más bajo de cualquier estadística europea al final de la Guerra Fría. Este dato basta para entender por qué las rumanas no querían tener hijos. Además, muchas, sobre todo en las ciudades, temían no poder alimentar a un hijo: bajo Ceaușescu, el país vivía en una miseria espantosa, incluso comparado con otros países del bloque socialista.

Desde mediados de los años 70, todos los ciudadanos pagaban por la política insensata del dictador. En sus primeros años en el poder, tomó grandes préstamos en EE.UU. y Europa occidental, que pronto se gastaron en gigantescas obras de infraestructura deficitarias. Y Rumanía pagaba sus deudas con una austeridad total, hasta en la calefacción y la electricidad de las viviendas. No es de extrañar que al final del régimen el índice de fertilidad cayera a 2,2 hijos por mujer, prácticamente el nivel inicial. La población total en 1989 era de solo 23 millones: probablemente, el modesto crecimiento se debió a las zonas rurales, donde la natalidad era alta incluso sin órdenes de la capital.

Otra consecuencia del decreto nº 770 fue el aumento de la mortalidad infantil. Entre 1967 y 1989 nacieron unos 10 millones de niños. Pero 340.000 murieron antes de cumplir un año

- Manuela Lataianu, socióloga rumana

En el invierno de 1990, justo después de la caída de la dictadura comunista y la ejecución de Ceaușescu, periodistas occidentales pudieron hablar con muchos testigos del régimen. Una de ellas fue Maria Dulce, de 29 años, vecina de Bucarest, que acababa de recuperarse de un aborto ilegal y la extirpación del útero. La operación, que puso en riesgo su vida, la realizó aún en vida del «Genio de los Cárpatos»; las nuevas autoridades anularon el decreto nº 770 en uno de sus primeros actos.

Dulce explicó a una corresponsal estadounidense de Newsweek que interrumpió su embarazo por pobreza. Todos sus ingresos y los de su marido se iban en mantener a sus dos hijos, el menor de solo 18 meses. Con sus últimos ahorros, Maria y su esposo compraron un calefactor para el niño y pagaron el aborto ilegal. Dulce no ocultaba su alegría de que hubieran fusilado al presidente bajo el que vivió toda su vida adulta: «Yo lo habría matado solo por esa ley».

Malditos y olvidados

La historia del decreto nº 770 es una tragedia no solo para las madres frustradas, sino también para los hijos no deseados. En el país se les llamaba irónicamente ceausei y decreței: algo así como «ceausitos» y «decretitos». Los nacidos durante el artificial baby boom de 1967-1971 (unos 2,5 millones de personas) recordaban después que siempre les faltó de todo.

Los padres no prestaban la debida atención a los «ceausitos»; muchos no ocultaban a sus hijos que habían nacido no por deseo, sino por capricho de las autoridades. En las escuelas, los niños estudiaban en tres turnos, en clases de 40 alumnos. A los graduados les faltaban plazas en la universidad y en el trabajo. Tampoco podían probar suerte en el extranjero, por las fronteras cerradas. Y la revolución de 1989 tampoco trajo felicidad a la generación no deseada. Con la transición al mercado, muchas empresas cerraron o redujeron personal, y los jóvenes especialistas fueron los más afectados.

Una parte considerable de los «decretitos» no conoció nunca el amor parental. Sus madres biológicas, al no atreverse a abortar clandestinamente, optaban por el camino más fácil: daban a luz hijos no deseados y los entregaban a orfanatos. Se estima que en 1989 había hasta 170.000 niños en orfanatos rumanos (casi el 0,9% de la población), y que durante el régimen de Ceaușescu, medio millón de menores pasaron por ese sistema.

El Estado totalitario no se preocupaba en absoluto por los «niños de sobra» que él mismo exigía que nacieran. Según los recuerdos de quienes sobrevivieron a los orfanatos rumanos, allí reinaban normas carcelarias. Los mayores golpeaban y abusaban de los pequeños, los internos robaban y mendigaban en busca de comida, y el personal, contratado al azar, no ayudaba en nada. Aún peor era la situación en los centros para «defectuosos», niños con discapacidades congénitas. Parecían leproserías, donde los internos eran considerados condenados a muerte. Voluntarios y periodistas occidentales que visitaron esos orfanatos en los años 90 los comparaban con campos de concentración nazis.

Recuerdo especialmente dos cosas que me acompañarán siempre: el olor a orina y el silencio de tantos niños. Normalmente, al entrar en una habitación llena de niños, esperas ruido: charlas, gritos o llanto. Pero estos niños no hacían ningún sonido, aunque ninguno dormía. Estaban tumbados en sus cunas, a veces de dos en dos o tres, y miraban en silencio lo que ocurría

- Bob Graham, periodista británico de Daily Mail

La caída de la dictadura no libró a estos desdichados del sufrimiento. El dictador ejecutado dejó a sus sucesores una herencia tan desastrosa que no hubo tiempo para ocuparse de unos niños que a nadie le importaban.

***

Como se puede ver, la historia del decreto nº 770 en Rumanía es mucho más que un experimento fallido para aumentar la natalidad. Es la historia de cómo un hombre necio, al alcanzar el poder absoluto, impuso su voluntad insana, poniendo en peligro miles de vidas, a millones de personas. Y de cómo una sociedad atomizada, incapaz de protestar masivamente, se convirtió en una nación de saboteadores silenciosos y delatores oportunistas.

Sufriendo pobreza, falta de derechos y un absurdo generalizado, los rumanos sobrevivieron al régimen y al dictador. Y luego prefirieron no recordar demasiado el oscuro pasado. En este sentido, es significativa la frase final de la ya mencionada «4 meses, 3 semanas...»: «¿Sabes qué haremos? Nunca hablaremos de esto, ¿de acuerdo?» Pero a veces, recordarlo es necesario.

Fuentes principales del artículo:

• Breslau K. Overplanned Parenthood: Ceausescu's cruel law

• Coman O. Guardians of the Decree: The Hidden World of the Anti-Abortion Enforcers

• Lataianu M. The 1966 law concerning prohibition of abortion in Romania and its consequences. The fate of one generation

• Kligman G. The Politics of Duplicity: Controlling Reproduction in Ceausescu's Romania

• Bazanova E. Mortalidad materna récord y miles de huérfanos. Cómo el dictador rumano Nicolae Ceaușescu obligó a las mujeres a dar a luz y qué resultó de ello

• Legeydo V. «Niños de la dictadura: cómo en Rumanía varias generaciones fueron condenadas a vivir en orfanatos»