«Nuestro país es impredecible». Cómo se vive la crisis del combustible en una ciudad a la que solo se puede llegar por carretera

El transbordador sobre el río Sheksná conecta la ciudad de Belozersk y la aldea de Lipin Bor, en la región de Vólogda. Aquí, ya por segundo mes, el lunes por la mañana de los conductores del hospital de Belozersk empieza en la carretera, camino de la gasolina. El Ministerio de Sanidad de la región, al que está subordinado el hospital, ordenó repostar en la gasolinera más cercana de «Lukoil», a 48 kilómetros del centro.

En julio, para repostar el coche, los habitantes de Belozersk, en la región de Vólogda, se vieron obligados a recorrer 120 kilómetros hasta la ciudad grande más cercana, Cherepovéts. A comienzos de mes, el gobernador de la región de Vólogda, Georgi Filimónov declaró que «la situación con el combustible se había estabilizado». Ahora en Belozersk sí hay gasolina: «de forma estable» a 120 rublos por litro. Es más del doble que antes del inicio de los ataques masivos de las Fuerzas Armadas de Ucrania contra las refinerías rusas.

«En el ministerio miraron el mapa y dijeron: »Desde Belozersk, a 40 kilómetros, está la aldea de Lipin Bor; vayan a repostar allí. Si no, de paso en Cherepovéts« —cuenta Andréi, mecánico de la ambulancia-. El viernes llevé a un paciente a Cherepovéts y solo en la cuarta gasolinera, imagínese, pude repostar. Bueno, nada, quizá todo se arregle. En 30 años que llevo trabajando aquí, ha habido tiempos peores… Nuestro país es impredecible».

En total, en Belozersk funcionan tres gasolineras, y todas revenden combustible de redes federales, manteniendo precios dobles e incluso triples: entre 120 y 150 rublos por litro. La administración no comenta esta situación.

***

A lo largo del paseo junto al canal de Belozersk pasan ciclistas de todas las edades, y se vislumbran casas de madera inclinadas. Al otro lado del canal, entre los árboles, se ve el lago Blanco, la joya de esta ciudad, adonde los fines de semana acuden en masa los turistas.

Belozersk es una ciudad antigua. Tradicionalmente, su origen se sitúa en el año 862, fecha de la fundación de Rus. Según la «Crónica de los años pasados», cuando se llamó a Rúrik para reinar, uno de los dos hermanos, el príncipe Sineus, se sentó en el trono precisamente aquí. La ciudad es famosa por su kremlin de 500 años, sus antiguos templos y la pesca.

Una pandilla de chicos se lanza de cabeza al canal, directamente desde la casa de enfrente. Les sigue la abuela.

- ¿Descansan aquí?

- He venido a bañar a los niños. Aquí se zambullen veinte veces al día.

- ¿Y de dónde son ustedes?

- De San Petersburgo [la distancia hasta Belozersk es de 633 km — Most Media]. Tenemos un piso aquí, venimos a descansar. Todo el mundo dice que este es el mejor lugar de la tierra.

- ¿Y para usted cómo es?

- Bueno, si hablamos de la playa, sí.

El sábado, el aparcamiento junto a la playa no da abasto con la afluencia de coches. Andréi, guardia del puerto de Belozersk, asoma de vez en cuando por detrás de la valla, mirando con preocupación las filas de coches que aumentan. A comienzos de julio, en pleno auge de la crisis del combustible, prácticamente no había turistas, y quienes sí llegaban se quedaban atrapados en la ciudad con los depósitos vacíos. Por eso, el regreso de los veraneantes a la playa le parece a Andréi algo significativo.

La población permanente de Belozersk —una ciudad portuaria próspera en tiempos soviéticos- es ahora de algo menos de ocho mil habitantes, y esa cifra disminuye cada año. Además de los grandes transportes de carga forestal, el puerto de Belozersk se ocupaba del transporte de pasajeros y de la reparación de barcos. Tras la disolución de la Unión, la empresa empezó a marchitarse rápidamente. En 2014, el puerto pasó a manos privadas de la empresa petersburguesa ООО «Belózerskoye parokhodstvo».

«No puedo decir nada bueno… antes aquí había cinco o seis barcos. Por la mañana, en cuanto abrimos la puerta, los coches no paran de pasar. Y ahora en contabilidad solo queda una persona. No hay nadie. La navegación ha terminado», cuenta Andréi.

El recuerdo favorito de los habitantes de Belozersk son los viajes en meteoros, los hidrodeslizadores soviéticos de alta velocidad, desde Belozersk hasta Vólogda y Cherepovéts. Según los lugareños, los últimos meteoros dejaron de hacer la ruta entre las ciudades a comienzos de los años 2000. Ahora se puede llegar a Belozersk o en coche o en autobús desde Cherepovéts.

Mientras tanto, la dirección del puerto prepara nuevos recortes: «Algunos de nuestros barcos quieren dejarlos amarrados por falta de combustible —cuenta Andréi-. Se acabó, no habrá trabajo».

Ante la amenaza de movilización, Andréi piensa en volver a trabajar como guardia en el «pyatak» —así llaman aquí a la colonia penitenciaria n.º 5 de la isla Ogniénny para condenados a cadena perpetua-: «Allí al menos hay »reserva«, de allí no me llevarán». A la pregunta sobre las próximas elecciones a la Duma Estatal en septiembre, Andréi responde que probablemente irá a votar (por quién, no lo dice), pero no puede hacer planes tan lejanos: «Antes podía planear algo —por ejemplo, vacaciones en septiembre-. Ahora ya no planeo nada. Hoy estoy de turno y mañana no sé qué pasará».

***

Dicen que antes por Belozersk circulaba transporte público, pero ahora las paradas de autobús las usan los locales más bien para beber alcohol, y el edificio de la estación de autobuses de la ciudad ha sido comprado por un particular, parte del cual está alquilada por la tienda «Bristol». Se puede llegar a cualquier sitio o en taxi o haciendo autostop. Una mujer joven y alegre, sin dientes delanteros, aconsejó votar junto a «los tres condones» —así llaman los habitantes de Vólogda a las estelas idénticas a la entrada de las ciudades de la región de Vólogda, colocadas por orden del gobernador.

Andréi y Tatiana, de Belozersk, van a bañarse al lago. Andréi —un chico fuerte y sonriente- trabaja en el servicio de transporte de los Ferrocarriles Rusos en San Petersburgo por turnos. Una semana allí, una semana en casa. A la pregunta de por qué no se muda definitivamente a la capital del norte, responde que en casa se está mejor. Tatiana —una mujer delgada y cansada, con un vestido amarillo un poco por encima de la rodilla- trabaja de educadora en la guardería local. Sobre la vida en Belozersk, lo dice sin rodeos: «Aquí todo va mal. Todos los que vienen se sorprenden: los gastos de servicios públicos son el doble que en las ciudades y pueblos vecinos, y el salario es el mínimo». Según el portal informativo Trudko.ru, el salario medio en la ciudad es de 38,5 mil rublos.

En efecto, las tarifas de calefacción en Belozersk son de las más altas de la región de Vólogda. Según los lugareños, en invierno, por un piso de dos habitaciones, solo por la calefacción los vecinos pueden pagar hasta 10 mil rublos, mientras que en la capital regional, Vólogda, el precio oscila entre 1,5 y 3,5 mil rublos. Además de los factores logísticos, el precio se ve influido por la vivienda deteriorada, que aumenta el consumo de calor en el piso.

- ¿Y dónde repostan? —pregunto.

- Aquí mismo repostamos, a ciento veinte —responde Andréi.

- ¿Por qué las autoridades municipales no regulan de ningún modo los precios de la gasolina?

- Vaya usted a saber quién está ahora en esa administración; cada seis meses mandan a uno nuevo —dice Tatiana.

- ¿Por qué pasa eso?

- Uno se ha forrado, traen al siguiente —retoma Andréi con ironía.

Desde mediados de 2025, el jefe del distrito ha cambiado ya dos veces. El último —Yuri Zharónkov- asumió el cargo en julio de este año, sustituyendo a Dmitri Dolbilov, elegido inicialmente por un mandato de cinco años. No respondió a la solicitud de comentarios de los periodistas.

La economista Anna Senina aclara que las autoridades regionales no ejercen presión directa sobre las gasolineras independientes, aunque pueden negociar con ellas y colaborar con el FAS para regular los precios. «En periodos de crisis, los órganos estatales pueden acordar con algunas grandes cadenas la contención de precios en ciudades o distritos prioritarios, mientras que las gasolineras independientes quedan fuera de esos acuerdos. El FAS. Las autoridades regionales pueden emitir advertencias a gasolineras concretas por precios excesivos, pero son medidas puntuales que no equilibran todo el mercado», explica la experta.

***

En la isla lacustre, a 20 kilómetros de Belozersk, se alza un templo-faro destruido por el tiempo, único testimonio de las aldeas inundadas de Belozerye. Desde hace 18 años, este edificio intenta conservarlo la fundadora de la fundación «Krokhino», Anor Tukaeva. Anor, moscovita nacida en Ufá, llegó por primera vez al lago Blanco a finales de la década de 2000, cuando tenía 24 años, y se enamoró de estos lugares. Desde entonces ha dedicado su vida a la conservación del templo y a preservar la memoria de las aldeas inundadas en 1961 durante el llenado del embalse de Sheksná. El proyecto de Anor es muy conocido a nivel nacional: en 2013, su historia apareció en la película de Leonid Parfiónov «Color de la nación», y en 2026, en el almanaque documental «Hogares».

En la mitad cálida del año, Anor vive junto con su marido y sus hijos cerca del templo -a orillas del río Sheksná, donde en el siglo XIX se encontraba una pequeña localidad, Krokhinski Posad. Los cimientos conservados de las casas del posad dieron a esta tierra una segunda vida — en los islotes de limo fluvial crecieron juncos y un bosque de sauces, devolviendo suelo a la zona inundada. Sobre ella se alza el campus de la fundación «Krokhino»: a lo largo de los años de trabajo aquí se han habilitado varias casitas y un centro de visitantes para voluntarios y restauradores.

La única forma de llegar a Krokhino es en lancha motora. En la fase aguda de la crisis, Anor, como todos los habitantes de Belozersk, se vio obligada a ir a Cherepovéts, a 120 kilómetros, solo para repostar el coche y llenar bidones de gasolina para la lancha. Ahora, a 40 kilómetros, hasta la gasolinera más cercana de «Lukoil» junto a la aldea de Lipin Bor, donde existe la posibilidad de pagar con tarjeta de combustible. Para una organización que vive de donaciones no monetarias, la tarjeta de combustible es la única posibilidad de repostar. Según Anor, en julio las gasolineras de Belozersk dejaron de aceptar este método de pago. «Ahora la gasolina solo se puede comprar en efectivo y cuesta el doble que a comienzos del verano», cuenta Tukaeva.

En 2025, la fundación «Krokhino» recibió una subvención de la fundación Potanin para la reconstrucción de la antigua estación de bombeo de Belozersk. En el edificio está previsto crear para 2027 un museo en memoria de las aldeas inundadas de Belozerye. Los trabajos de esta subvención son el único objetivo previsible de Anor para el próximo año. «El proyecto »Krokhino« existe gracias a donaciones privadas y de empresas, y ahora realmente estamos en una etapa muy difícil para atraer atención y fondos precisamente a proyectos así. Antes ya no parecían muy importantes ni muy sociales, y ahora, en el contexto de otros problemas y desgracias, se han devaluado por completo. Y en cuanto a planificar el futuro, ¿cómo se puede tener en cuenta en la propia actividad, por ejemplo, la crisis del combustible? Los precios de los servicios de transporte han subido tres, incluso cuatro veces. Si el año pasado podíamos encargar un [camión] por 20 mil rublos, este año cuesta 100 000. Eso es imposible de incluir en una subvención cuyo presupuesto se calculó hace dos años», cuenta Tukaeva.

Según el informe del sitio estatal de contabilidad financiera, en 2025 el presupuesto de la fundación «Krokhino» ascendió a 10,7 millones de rublos, la mitad de ellos procedentes de la subvención para la construcción del museo conmemorativo. Al mismo tiempo, al cierre de 2025 la fundación recibió casi tres veces menos donaciones privadas que el año anterior.

***

Ni las propias autoridades expresan ninguna confianza en el mañana ni en precios razonables para la gasolina. Olga (nombre cambiado), empleada de la administración de Belozersk, aceptó hablar sobre la crisis del combustible en la ciudad bajo condición de anonimato. Olga considera que los precios han influido claramente en la disminución de la tolerancia hacia el poder regional, pero ni la administración del distrito ni el gobernador de la región pueden corregir la situación de ningún modo: la cuestión debe resolverse a nivel federal. No obstante, Olga está segura: la situación en la ciudad solo empeorará y se avecina una nueva ola de crisis. La mujer misma reconoce que, pese a la situación económica, sigue en Belozersk porque le da miedo irse con su hija a una gran ciudad, ya que hay acciones militares en el país. No hay información en fuentes abiertas sobre ataques con drones en el territorio del distrito de Belozersk.

Los habitantes de Belozersk expresan su descontento con la situación de la ciudad en internet. El grupo de VK «Noticias de Belozersk» está lleno de quejas a las autoridades sobre la mejora urbana, las tarifas de los servicios públicos y, por supuesto, los precios de la gasolina:

«Casi 100 rublos por litro más caro que en Cherepovéts; ayer volví de la dacha a casa, en Belozersk no había ni precios, en la ciudad reposté 95 a 69.56 en Tatneft, se han vuelto completamente locos»

«¿Cuándo habrá ya gasolina en la ciudad, Administración del distrito de Belozersk??? ¿A un precio de mercado normal y razonable? ¿Por qué la administración no hace ningún esfuerzo para estabilizar la situación del combustible en la ciudad?«

«¿y qué pasará después de las elecciones...?(»

En los chats públicos de Belozersk la gente guarda silencio sobre las causas de la crisis del combustible; sin embargo, los comentaristas afines al poder escriben sobre la guerra en Ucrania como motivo para eximir de responsabilidad a la administración:

«¡En todo el país hay problemas con la gasolina! ¿Acaso han olvidado que hay guerra? Debería darles vergüenza quejarse por problemas temporales. No importa que los chicos estén luchando allí para que ustedes vivan en paz y no entren en pánico. Pueden desestabilizar el país y entonces será como en el 91: sin trabajo ni salario, banditismo, arbitrariedad. Da igual cómo se sientan respecto al poder actual, no les honra escribir barbaridades sobre los dirigentes. Si no los respetan a ellos, al menos respétense a sí mismos, sin caer en insultos descarados».

Una de las vecinas respondió así:

«Nosotros no hemos olvidado que hay guerra. Pero el poder sigue jugando con nosotros a fiestas y festivales y, da la sensación, sabe menos que nosotros sobre los problemas con la gasolina. Así que no están señalando con el dedo a quienes deben. Si les escuchamos a ustedes, entonces que unos hagan de déspotas, otros luchen, y nosotros viviremos en paz y no notaremos los problemas».

A la pregunta de a quién darán su voto en septiembre en las elecciones de diputados a la Duma Estatal, ninguno de los habitantes de Belozersk respondió en la conversación con la corresponsal de «Most».

Fotografías de Anastasia Anisina