«Te sientas y piensas que Dios te va a castigar»

Material preparado por el equipo del proyecto «Capibaras Azules», donde mentores trabajan con periodistas principiantes.

Todos los nombres de las personas entrevistadas han sido cambiados a petición de ellas por motivos de seguridad

Sin festivales ni bibliotecas

Katya, una periodista de veinte años, vive en una gran ciudad siberiana. En los últimos años de la escuela secundaria entendió que le gustaban las chicas. Pero Katya tiene miedo de decirlo en voz alta. Su padre una vez comentó: «Si mi hija fuera lesbiana, me pegaría un tiro». En la escuela, Katya fue acosada por su aspecto: al ver a una chica con el pelo rojo brillante, los estudiantes más jóvenes le gritaban «feminista y mierda LGBT». En 2024, durante las elecciones presidenciales, Katya fue a su antigua escuela a votar y escuchó los mismos insultos de esos niños, ya crecidos.

La joven dice que no puede lidiar con la homofobia externa: la presión del entorno genera sentimientos de no aceptación interna:

«Todo un Estado me odia solo por ser quien soy».

Hace apenas seis años, Katya y sus amigos participaban en un festival de cosplay en el teatro estatal local. En el parque de la ciudad sonaba música y los participantes organizaban stands temáticos sobre sus fandoms: anime, películas, libros. Según recuerda, muchos exhibían símbolos queer y alguien incluso envolvió a su hijo en una bandera arcoíris. «Nos sacábamos fotos, nos divertíamos. Un festival normal», cuenta. A los quince años, Katya fue disfrazada con los colores del arcoíris junto a una amiga. Ahora ya no se hablan: desde 2022, su examiga habla públicamente de los «valores tradicionales», llama «basura» a las personas queer y apoya la guerra en Ucrania. Pero Katya ha conservado buenas relaciones con muchos amigos de la comunidad queer local, con quienes antes se encontraba en eventos del teatro y la biblioteca.

En 2025, los apartamentos de los amigos de Katya de la movida queer siberiana son los únicos lugares donde pueden hablar abiertamente de sus problemas. Ya no se celebran festivales en los que se pueda ir con un disfraz arcoíris. A Katya le sorprende que hace apenas unos años los organizadores gastaran «dinero estatal» en esas actividades: en su opinión, era evidente que el cosplay atraía a la comunidad LGBTQ y que los adolescentes queer solían pasar tiempo en la biblioteca. Tras el levantamiento de las restricciones por el covid para reuniones masivas, la biblioteca dejó de organizar encuentros juveniles, manteniendo solo actividades para niños. Los clubes y bares queer nunca le gustaron mucho a Katya, y ahora ir a ellos es peligroso por las redadas policiales.

Hasta 2021, el festival de cine queer «Bok o bok» de San Petersburgo abordaba sistemáticamente los problemas LGBT en Rusia. Los organizadores hacían proyecciones no solo en San Petersburgo, sino también en Moscú, Novosibirsk, Kémerovo, Tomsk y Perm. En 2020, el opositor LGBT Timur Bulatov presentó una denuncia contra los «pervertidos sexuales LGBT», el tribunal suspendió el festival por violar el «régimen de autoaislamiento», bloquearon la web y «Bok o bok» canceló las proyecciones en cines. En 2021, el festival se realizó en línea. En 2022, los organizadores lanzaron el proyecto Q-Space en Estonia y desde entonces realizan proyecciones fuera de Rusia.

El portavoz del festival, periodista y autor del pódcast «Conversaciones Queer», Konstantin Kropotkin, recuerda que antes de la prohibición de la «propaganda LGBT», puntos de encuentro para la comunidad queer en Rusia eran los debates públicos y presentaciones de libros. Por ejemplo, la novela sobre la relación entre un monitor y un pionero «Verano con el pañuelo de pionero» fue la segunda más popular entre los rusos en la primera mitad de 2022. A finales de ese año, el libro fue retirado de la venta por orden de Aleksandr Khinshtein, entonces diputado y coautor de la ley que prohíbe la «propaganda LGBT».

Sin embargo, los censores no lograron controlar todo lo que salió a las librerías, señala Kropotkin. En 2023, en la feria Non/fiction de Moscú, se presentó la novela «Hasta el paraíso» de Hanya Yanagihara. La trama se basa en una historia alternativa de EE.UU. durante los últimos tres siglos: por ejemplo, en el universo de la novela, en el siglo XIX se legalizan las relaciones homosexuales. En este contexto, el abuelo del protagonista intenta casar a su nieto por conveniencia. Según Kropotkin, «todos los que quisieron compraron esa novela, pero ningún Zajar Prilepin ni su entorno se indignaron».

«Todos me miraban como a una jirafa»

Dmitry se dio cuenta de su homosexualidad a los 14 años. Entonces decidió buscar porno gay en internet y accidentalmente descargó un virus. El técnico que reparó su teléfono le contó al padre del chico sobre el historial de búsqueda de Dima. Todo terminó en un escándalo familiar: el padre gritó a Dima y la madre le propuso ir al psicólogo.

«Mis padres me apoyan, pero los estereotipos extraños no desaparecen», cuenta Dima. Por ejemplo, de niño su madre fomentaba su interés por la ropa y le compraba muñecas para que pudiera crearles atuendos. «Tenía casi toda la colección de princesas Disney. Todavía lo cuento con orgullo», recuerda ahora, preparándose para estudiar diseño de moda. Cuando tenía seis años, su madre, presionada por la familia, tiró toda la colección, explicándole que los niños no juegan con muñecas, pero luego en secreto le compró una más. El videojuego The Sims también le fue prohibido con el pretexto de que «era para chicas» (en realidad es para cualquier género, pero en el segmento ruso algunos lo comparan con jugar a las muñecas).

Dima cuenta que en la adolescencia intentó cambiar su orientación. Su madre aseguraba que era posible. El joven veía videos sexuales heterosexuales y trató de salir con una chica, pero tras un par de meses de relación se convenció de que no le atraían las mujeres. Esperaba cumplir la mayoría de edad para mudarse de Kubán a Moscú o San Petersburgo y conocer a otras personas queer.

Para superar los traumas psicológicos, Dima buscó ayuda profesional. Pero no logró el resultado deseado. Una especialista en su ciudad explicaba su interés por personas de su mismo sexo como algo hereditario. «Tengo un tío abuelo que se divorció y se fue a otro país. La psicóloga sugirió que era gay y que eso me lo transmitió», cuenta (un análisis genético de medio millón de personas demostró que la orientación homosexual y el comportamiento tienen base genética y se transmiten por herencia, aunque no se identificó un gen responsable de la homosexualidad). Una coach a la que después acudió Dima aseguraba que la razón de su homosexualidad estaba en la mala relación con su padre y le proponía resolver problemas en el ámbito financiero, que consideraba el más importante.

En la secundaria, cuando Dima se convenció de que no le atraían las chicas, encontró refugio en internet: veía realities como el de las Kardashian, leía blogs queer, chateaba con chicos: «hacía todo para evitar la realidad». Una de esas conversaciones le ayudó a aceptarse. Por primera vez pudo preguntar abiertamente a un nuevo conocido sobre relaciones entre personas del mismo sexo: «Él tenía 25, yo 16. Solo chateábamos, le hacía preguntas». Fuera de internet, hasta los dieciocho años Dmitry no le contó a nadie en su ciudad natal que era gay, salvo a un par de amigos. Por su apariencia poco masculina, sufrió acoso escolar. «Pero hacía danza, así que tenía piernas fuertes. Cuando empezaban, les daba una patada en el estómago y me dejaban en paz», añade.

Tras acabar la escuela, Dima firmó contrato con una agencia de modelos en San Petersburgo. Al principio su carrera no despegó: en tres meses solo le ofrecieron una sesión comercial, así que se puso a trabajar de vendedor en una tienda de ropa. Le gustó que el empleador dijera de entrada: «Aquí no hay homofobia. No menospreciamos a nadie». Pronto, Dima fue invitado a una sesión de moda en Shanghái. «Podía salir a la calle con una camiseta transparente. Y los transeúntes me miraban con admiración», recuerda. «En mi ciudad natal, cuando me teñí el flequillo de rubio, todos me miraban como a una jirafa. Era peligroso andar así».

En el mundo profesional del modelaje, Dima no sentía ser «una jirafa»: «Allí es 50-50, o 60-40 gays y heteros». Pero fuera de los estudios no siente seguridad. Por ejemplo, en Kubán, cuando iba tras una sesión con un suéter roto, gente local le gritaba: «¿Eres maricón?».

Cine y tijeras censuradoras

Las películas y series con personajes queer se han vuelto algo común en muchos países en las últimas décadas. Pero ya no en Rusia. En 2025, el medio «Vyorstka» calculó que de 71 series con tramas LGBT, en «Kinopoisk» solo se podían ver 25. Otras 16 solo se encuentran mediante enlace directo, no por búsqueda en la app. Además, la plataforma recorta escenas relacionadas con personajes queer.

Una de las series eliminadas fue la estadounidense The L Word, sobre la vida de ocho mujeres lesbianas. En Rusia se conoce como «Sexo en otra ciudad». Katya la vio en 2023 en una web pirata. La trama gira en torno a campañas electorales, divorcios, relaciones, búsqueda de trabajo, amistad, fiestas en bares. «No trata sobre la homofobia en nuestro mundo terrible. Y eso me ayudó mucho a aceptarme», cuenta Katya.

La joven elige películas donde la orientación de los personajes no es el foco de sus problemas: «Me gusta el cine sobre gente común, donde la homosexualidad no es un arco argumental aparte, sino parte de la biografía del personaje. ¿Por qué siempre tiene que haber una gran historia de fondo sobre cómo el personaje se dio cuenta de que era homosexual? ¡Qué drama! ¡Qué horror!». Una de sus películas favoritas es «La temporada más feliz» con Kristen Stewart. Allí se muestran las dificultades de personajes LGBT en las relaciones con sus padres y entre sí. Entre las series, Katya destaca el drama criminal ruso «La carrera de los caracoles»: «Las relaciones de las protagonistas son complicadas. Pero no por la homosexualidad, sino por sus personalidades complejas».

Las plataformas de streaming también están descontentas con la ley, ya que obliga a la autocensura y a competir con webs piratas. Los videohostings que violan derechos de autor no son controlados por Roskomnadzor, así que pueden no recortar escenas ni poner advertencias.

Antes de la ley contra la «propaganda LGBT», Kinopoisk publicaba artículos sobre la historia del cine queer, LGBT en el cine soviético y cultura popular. En 2021, haciendo balance del año, el periodista Konstantin Kropotkin destacó tres películas rusas con personajes queer. «Compartimento nº 6» es la historia de una estudiante finlandesa, Laura, que viaja de Moscú a Múrmansk. En el camino, Laura se da cuenta de que su enamoramiento por la moscovita Irina no es correspondido y conoce a un simpático obrero, Lyokha. «El día de los muertos» es otra road movie, donde una madre tras la muerte de su hijo intenta aceptar su homosexualidad. La serie «Psic» muestra a un exitoso moscovita, Artyom, que lucha con su homofobia interna y solo se permite tener relaciones con hombres en el extranjero. Pero ya entonces Kropotkin subrayaba: «Sin duda, algo ya se ha perdido para siempre. Por ejemplo, el placer de ver películas sin cortes, de conocer la intención del autor tal como era, intacta por las tijeras de la censura».

En 2024, la etiqueta «queer» de los críticos recayó en la película rusa «Vacaciones», sobre la relación entre la estricta subdirectora María y la joven líder del club de teatro Tania. Katya recuerda haber visto una noche un programa en Channel One donde el presentador Aleksandr Gordon se preguntaba: «¿Hay subtexto sexual entre las protagonistas?». Pero el espectador no encontrará respuesta ni en la película ni en entrevistas con la directora Anna Kuznetsova.

«El marco ideal [de representación] es la máxima cantidad del producto autoral que llega al público. Si los creadores de una película o serie consideraron importante contar sobre una persona queer, es deber sagrado del distribuidor mostrar la obra tal como fue hecha. Cualquier corte distorsiona el sentido del autor y la percepción del espectador. Si hablamos de representación positiva, debe ser una persona o personaje igual al mundo, tridimensional y holográfico», opina Konstantin Kropotkin.

Entre las películas cuyos personajes pueden dar apoyo, imágenes y asociaciones necesarias al espectador queer ruso, el crítico menciona obras de directores georgianos, como «El cruce», donde una profesora de historia de Batumi busca a su sobrina trans. Entre los proyectos rusos, Kropotkin recuerda los largometrajes «La hija mala» (2020), sobre un coming out forzado a la familia, «Sasha» (2022), sobre una estudiante que tras mudarse a otra ciudad es tomada por chico por sus nuevos amigos, y el documental «Transición prohibida» (2024), sobre la vida de personas trans después de emigrar a los Países Bajos.

Guía hacia la comunidad queer

En la red social «VKontakte», al buscar «LGBT» en la sección «comunidades», los usuarios de Rusia no ven resultados sin VPN . La red avisa que la búsqueda es inaceptable en el territorio ruso. Pero no siempre fue así. En 2016, «VKontakte» fue «una guía hacia la comunidad queer» para la artista de collages Polina. Antes, en la red se podían encontrar comunidades, fanfics, arte y fotos y cine sobre temas queer.

Cuando Polina tenía 13 años, en uno de esos grupos encontró la serie noruega «Skam» y empezó a verla cada día a las seis de la mañana antes de ir al colegio. Su temporada favorita es la tercera, que cuenta la historia de Isak Valtersen, que se enamora de un estudiante mayor, Even. Al mismo tiempo, Polina empezó a leer fanfics sobre el personaje Thomas Newt de la película «Maze Runner». Aunque Newt no es gay en la película, parte de los fans lo emparejaban con otro personaje y expresaban sus fantasías en sus obras.

De adolescente, Polina no consideraba su interés por la comunidad LGBTQ algo serio. «Creo que cuando leía fanfics gays, eso me ayudaba a vivir emociones, pero no a relacionarlas conmigo. Así es más fácil, ¿verdad? — reflexiona la artista. — Cuando no aceptas tu orientación, intentas posponer esa reflexión indefinidamente».

Hoy, una de las películas favoritas de Polina con personajes queer es «Little Ashes», sobre el artista Salvador Dalí.

En el apartamento de Polina se nota su interés por el arte: en la estantería hay una revista «Diálogos sobre arte», hay collages enmarcados hechos por ella. Un ramo de rosas en un jarrón es un regalo de su novia. Según la artista, su relación con su pareja le ayudó a aceptarse completamente. Polina también procura rodearse de amistades que la apoyen y leer medios independientes que abordan los problemas LGBTQ.

La única pregunta que le queda: ¿aceptará su familia su orientación bisexual? «Mi padre se va a enfadar muchísimo. Si no lo acepta, será un golpe muy duro para mí», dice Polina.

Un espacio seguro para el escapismo

¿Qué pueden hacer las personas queer rusas que solían encontrar afinidad en las redes sociales? Tonya, de Siberia, entendió que le gustaban las chicas a los 14 años, cuando iba a una escuela de humanidades conocida como «el lugar donde estudian todos los LGBT». Por entonces tenía un grupo en «VKontakte» donde publicaba fanfics sobre relaciones entre personas del mismo sexo. En esa red conoció a su exnovia y a una amiga con la que ahora vive en San Petersburgo.

Uno de los fandoms más queer para Tonya es el de los fans del programa «Improvisación» en TNT. Usuarios de X (antes Twitter) y autores y lectores de fanfics imaginaban que los presentadores Anton Shastun y Arseny Popov tenían una relación romántica. Ella dice que la historia con la que creció fue la serie «Supernatural». Uno de sus personajes favoritos de esa historia dark-fantasy es el cazador Dean Winchester.

- Es genial cuando hay un personaje que no está escrito como queer, pero tiene algo. La representación en el cine suele ser mala. Nadie se comporta así en la vida real. En los medios, muchos queer son abiertos, tienen relaciones con personas del mismo sexo. Yo lo veo y pienso: «Bueno, nunca voy a tener eso». Por eso busco personajes que parecen estar aún en el armario, en la etapa de aceptación. Son como yo, — cuenta Tonya.

Las frases de Dean y Castiel en «Supernatural» insinúan una relación romántica: por ejemplo, Dean dice que Castiel es su familia. Los creadores nunca confirmaron que fueran pareja, por lo que parte de los fans les acusa de queerbaiting.

A sus 24 años, Tonya no cree que algún día pueda aceptar completamente su orientación. Sus padres le preguntan a menudo si tiene novio. Les teme, así que ni piensa en hacer un coming out: en su familia religiosa se considera que «Diosito no quiere nada de eso [gente queer]». Aunque antes Tonya veía con su familia «Bohemian Rhapsody», la película musical de 2018 sobre Freddie Mercury. Entonces los mayores estaban dispuestos a aceptar que «los gays pueden ser buena gente», aunque les parecieran graciosos, cree ella. «El listón de la representación era bajísimo, pero al menos la gente sabía que los gays existían», recuerda.

Después de la prohibición de la «propaganda LGBT» en Rusia, los allegados de Tonya empezaron a decir que lo mejor sería aislar a las personas queer de la sociedad. Ahora, a menudo piensa en lo pecaminoso de amar a alguien de su mismo sexo:

«Diosito dijo que hay que matar a los gays. Pero Dios todo lo perdona porque te ama: te creó a su imagen. ¿Entonces cuál es el problema? Pero igual te sientas y piensas que Dios te va a castigar».

Tonya se evade de los pensamientos oscuros en el mundo virtual. En 2022 cerró su grupo en «VKontakte» y ahora ve contenido queer en TikTok y lo comenta en X: «Entras a Twitter y ves que alguien ha hecho un fanart de tus chicos [personajes homosexuales] y piensas: ‘Qué bien’». Tonya divide a los usuarios queer rusoparlantes de X en comunidades activistas y fandoms. Ella admite que no tiene fuerzas para cambiar nada, por eso ve las redes sociales como un espacio seguro para el escapismo.

«El consejo básico: irse a otro país»

Semyon creció en Moscú. A los 16 años entendió que le atraían personas de su mismo sexo y cerca de los 20 se reconoció como persona no binaria. En la escuela, sus compañeras veían videos de blogueros queer extranjeros como Troye Sivan, Connor Franta o la pareja gay Alex Bertie y Jake Edwards.

Durante la pandemia, Senya creó un canal de YouTube donde subía charlas con una amiga sobre género y orientación. Gracias a ese canal, su padre se enteró de la identidad sexual de Senya.

- Me aceptó siguiendo el principio de Fake it till you make it. Le costó y le resultó raro. Pero sus ideas políticas le obligan a ser tolerante, así que intenta comportarse así, — explica Semyon.

En la adolescencia, Senya compartía reflexiones sobre lo queer en Twitter, «un pequeño mundo aparte», y hacía activismo, lo que le daba apoyo y esperanza. En 2018 se fue un año a estudiar a los Países Bajos, donde se aceptó como homosexual y persona no binaria. Al volver a Rusia, participó en protestas contra la exclusión de la oposición en las elecciones de la Duma de Moscú: «Fue un momento inesperadamente inspirador. Eso me dio ganas de quedarme en Rusia y cambiar la vida aquí». También le ayudó trabajar en un refugio para personas LGBTQ+ y feministas, donde podían descansar tras el trabajo intenso.

En 2021, Semyon empezó a estudiar diseño y siguió promoviendo el feminismo. Ahora participa en un proyecto feminista libertario que defiende derechos humanos y organiza charlas y festivales. Pero tras acabar la licenciatura, Semyon planea hacer caso a sus padres y emigrar: «Mi padre siempre se lamenta y dice que me matarán o encarcelarán. Su consejo básico desde los 12 años: vete a otro país».

La psicóloga Yulia Nikonorova es voluntaria en «Vyhod»* — una organización sin ánimo de lucro que ayuda a personas LGBTQ de Rusia. Según observa, la homofobia interior es común en quienes no tienen apoyo cercano ni espacio de expresión. «La mayoría de quienes acuden a ‘Vyhod’ desde Rusia se sienten atrapados. La homosexualidad no es solo una palabra. La orientación influye en la apariencia y la autoexpresión. Algunas personas temen salir a la calle y se encierran en casa. Hay mucho miedo», cuenta Yulia. Según ella, la mayoría de los usuarios de «Vyhod» se preparan para emigrar: aprenden idiomas extranjeros y buscan trabajo en el extranjero, información sobre asilo.

Semyon, de San Petersburgo, planea estudiar un máster en el extranjero. Katya, la periodista siberiana, visita a menudo a sus amigos en Georgia, donde, según ella, puede ser ella misma, y al volver nota cuánta autocensura se impone en casa. Por la homofobia, prefiere responder a preguntas sobre su orientación diciendo: «No salgo con chicos». Para esta publicación, la entrevista fue por Zoom desde el piso de una amiga: en casa de sus padres teme hablar en voz alta de su identidad sexual, incluso encerrada en su cuarto, por si la oyen. Y Dima, de Kubán, llamó desde el bosque. Mientras se prepara para estudiar diseño, vive con sus padres y no se atreve a decirles que sueña con irse de Rusia y encontrar el amor.

La artista de collages Polina también quiere vivir y estudiar en otro país, donde pueda expresar abiertamente su amor por su novia: tomarse de la mano, besarse, planear un futuro juntas. En Rusia, todo eso es imposible para la gente queer. «No son dificultades, es una mierda total. Y no pienso aguantarlo, — dice Polina. — No hay que soportar si hay la más mínima posibilidad de encontrar un entorno donde no te apedreen por ser quien eres».

*reconocidos como agentes extranjeros en la Federación Rusa

Foto principal: fotograma del videoclip de la canción de t.a.T.u. «Ya soshla s uma». Fuente: YouTube