«Chacun peut se considérer comme Pussy Riot». Entretien avec Maria Aliokhina

- Comment vis-tu aujourd'hui, en tant que citoyenne islandaise ?

- Une citoyenne islandaise ne vit pas en Islande. Je suis extrêmement reconnaissante aux Islandais de m'avoir donné un document de voyage pour circuler librement. Je suis partie de Russie, d'abord sans vouloir partir, ensuite — j'avais un bracelet électronique et pas de passeport international.

Le fait qu'ils m'aient donné la citoyenneté me permet de me produire, y compris avec ce spectacle, et de voler librement à travers le monde. Ils m'ont vraiment beaucoup aidée. Mais je n'y vis pas. En fait, je ne vis nulle part — et partout à la fois. Ce sont des dizaines d'appartements, des centaines d'hôtels, des canapés d'amis, des chambres d'amis proches. Je n'ai encore rien choisi. Ce n'est pas une déclaration de ma part — c'est juste arrivé comme ça.

Nous jouons Riot Days depuis 2017. À l'époque, nous avons créé un spectacle basé sur mon premier livre [du même nom] qui raconte l'action de 2012 « Prière punk », la chanson « Sainte Mère de Dieu, chasse Poutine » et mes aventures en prison. En 2025, nous avons fait une reconstruction — supprimé certains passages et ajouté de nouveaux extraits du deuxième livre — qui parle de tout ce qui s'est passé après.

Je travaille avec des gens formidables, une équipe très forte. Alina Petrova — ce n'est plus la toute nouvelle membre, elle est là depuis 2023. Musicienne classique, violoniste, avec une âme protestataire. Taso Pletner — une personne non-binaire, acteur du studio Brusnikin, activiste LGBTQ+, une personne très talentueuse à la sensibilité aiguë. En février, il y a eu un appel, et cinq membres de Pussy Riot ont été condamnées. Alina et Taso ont reçu leur première peine : huit et onze ans respectivement, pour un clip vidéo et une performance anti-guerre.

Éric [Breitenbach] nous a rejoints l'année dernière, il vient du Canada. Quand Alina n'a pas pu se produire à cause de sa participation à un spectacle de Jenia Berkowitz basé sur le livre de Lena Kostyuchenko, Éric a appris tout le spectacle en un mois. La musique n'est pas une seule piste — ce sont des dizaines de changements audio, liés à des répliques en russe. Expliquer tout cela n'a pas été simple.

Avant, ma vie ressemblait à ça : on faisait des spectacles en Occident, je retournais en Russie, j'apportais de l'argent aux prisonniers politiques, je participais à des actions, des manifestations, je me retrouvais dans des commissariats de police. Puis tout cela a cessé. Et l'argent du merchandising — t-shirts, livres — nous avons commencé à l'envoyer à « Okhmatdet », un hôpital pour enfants à Kiev, que nous avons soutenu pendant trois ans.

Le fait est que j'ai arrêté de revenir — je continuais ma route. Et, sans doute, je vis encore comme ça aujourd'hui.

- Pour moi, c'était une révélation que Riot Days ne sonne pas du tout comme ce qu'on associe à Pussy Riot. Tout le monde se souvient de la prière punk, « Poutine a flippé » — et ici, c'est un véritable spectacle musical. Comment en es-tu arrivée là ?

- Ce n'est pas moi qui y suis arrivée. J'ai une amie, Nastia — c'est elle qui m'a amenée dans Pussy Riot. Aux premières actions — sur les toits des trolleybus, sur le toit du centre de détention, dans la « tournée anti-glamour » — je n'ai pas participé. J'ai rejoint le groupe quand l'idée d'une action sur la Place Rouge avec la chanson « Poutine a flippé » est apparue, c'était en janvier 2012.

Nastia est mon amie depuis l'école. J'ai eu six écoles, j'étais une enfant à problèmes, et de ma première école il ne me reste qu'une amie — elle. Elle a participé au groupe « Voïna ». Quand « Voïna » s'est dissous et qu'il est devenu clair qu'il y aurait un nouveau projet, Nastia en a fait partie dès le début. C'est une musicienne professionnelle, bassiste. Elle avait un studio chez elle où les chansons étaient enregistrées. Elle a une voix puissante — la « Prière punk » est principalement enregistrée avec sa voix, à 85 % environ.

Pour revenir à la question du son différent des chansons, et revenir à 2017, quand nous avons monté Riot Days — nous avons créé cela avec Nastia, son partenaire musical Max, et Kirill, qui nous a rejoints du Théâtre libre du Bélarus.

Nastia est la personne qui chante la prière punk, mais qui n'a pas participé à l'action dans l'église. Avec elle et toute cette équipe, nous avons créé des versions des chansons qui sont jouées dans Riot Days. Je n'appellerais pas cela des arrangements — ce sont plutôt des versions à part entière.

- Donc, Nastia, c'est la Bassiste de ton premier livre. Participe-t-elle encore à Riot Days ?

- Non. Elle et Max sont partis en 2018. Ils voulaient se consacrer davantage à leurs propres tournées. Aujourd'hui, Nastia a un enfant. On se parle moins, surtout depuis le début de la guerre.

- Dis-moi, Pussy Riot existe-t-il encore comme projet ? Ou vous êtes toutes parties chacune de votre côté ?

- Beaucoup de choses ont changé depuis notre incarcération. Un petit groupe anonyme de Moscou est devenu une image mondiale — trois filles en cage.

Beaucoup de choses se sont passées depuis. Mais pour faire court : tant que des gens font quelque chose — tout est vivant. Chacun peut être Pussy Riot. Il y a eu beaucoup de nouvelles actions, beaucoup de nouvelles personnes sont arrivées, apportant leurs idées et lançant des projets. Et ce ne sont pas seulement des actions — ce sont aussi des initiatives humanitaires et de défense des droits humains. Après la prison, cela est devenu une partie importante de ce que nous faisons.

- Après les affaires pénales et les condamnations par contumace, de nouveaux membres vous rejoignent-ils ? Comment fait-on aujourd'hui pour entrer dans Pussy Riot ?

- Il n'y a pas de communauté fermée. Ce n'est pas un membership. Pour moi, c'est ça : chacun peut se considérer comme Pussy Riot. En décembre 2025, la Cour suprême a reconnu Pussy Riot comme organisation extrémiste. Cela signifie que n'importe quel like, repost, commentaire ou symbole peut entraîner une peine allant jusqu'à cinq ans pour une personne en Russie. C'est pourquoi nous ne pouvons parler ouvertement que de ceux qui sont hors de Russie. Mais si tu t'en soucies — sois le bienvenu.

- Lorsque tu as été arrêtée pour offense aux sentiments religieux, ton fils Philippe avait cinq ans. Aujourd'hui, il en a 18. Que fait-il, participe-t-il à ce que tu fais ?

- En ce moment, il vole vers Paris via Cracovie avec un ami, il viendra à notre concert. Il vit à Vilnius — il a déménagé seul. L'année dernière, l'Islande lui a aussi accordé la citoyenneté. Et le même jour où nous sommes arrivés pour obtenir le passeport, ma mère m'a envoyé une photo de la convocation [au tribunal pour l'affaire pénale de Maria — Most.Media]. C'était une journée intéressante.

Chaque fois que la guerre te touche directement, c'est impossible d'y croire. J'ai été à Kiev, Kharkiv, Odessa. Et chaque fois que tu vis tout cela physiquement, c'est une palette indescriptible de sensations très fortes.

- Tu es venue pour te produire ou juste en visite ?

- Juste en visite. J'allais à « Okhmatdet », voir des amis. Je voulais voir et ressentir le plus possible.

- Peux-tu formuler ce que tu as ressenti ?

- J'ai été frappée par la bonté des gens — malgré les frappes de missiles constantes et les enterrements sans fin. Les gens ne cèdent pas. Ils remercient pour l'aide. Et c'est une sensation très forte — quand tu comprends que tu es citoyenne d'un pays qui les bombarde, et qu'ils disent quand même « merci ». Cela peut faire fondre n'importe quel cœur.

- Est-il possible de jouer votre spectacle en Ukraine tant que la guerre continue ?

- Techniquement — non, à cause de la langue [russe], c'est la loi. Je n'ai même pas envisagé cela sérieusement. Ce qui m'intéresserait plutôt, ce serait d'y apprendre — la médecine tactique, par exemple. Mais pas de me produire.

- Tu parles des enterrements sans fin en Ukraine. En Russie, à une autre échelle, il se passe la même chose. Comment vois-tu la Russie aujourd'hui, à la cinquième année de la guerre ?

- Je pense d'abord aux prisonniers politiques — aux gens qui prennent de lourdes peines et vivent dans des conditions monstrueuses.

Je pense à ce réseau caché, en fait, de camps de concentration sur les territoires occupés. Ce sont des dizaines de milliers de personnes détenues en régime d'incommunicado. Quand ils sont transférés dans des établissements ordinaires, on découvre des détails de torture qu'on n'aurait jamais pu imaginer. Si on parle de documents — les journaux de Viktoria Roshchina, ce sont sans doute les plus forts que j'ai vus.

Je pense aussi aux gens qui mènent des actions de résistance clandestines. Pour moi, ce sont les vrais citoyens du pays.

En ce qui concerne la majorité — c'est un traumatisme de témoin. Les gens sont physiquement dans le pays, mais ne peuvent pas exister politiquement en lui. C'est l'inverse de beaucoup d'exilés : ils peuvent agir politiquement, mais ne sont pas chez eux. Et c'est aussi un traumatisme. J'aimerais qu'on écrive là-dessus — pour qu'il reste des témoignages.

Pour ceux qui signent un contrat et partent combattre — ma position a toujours été de soutenir l'Ukraine. Peace and love — ce n'est pas vraiment moi.

- Il y a quatorze ans, à l'époque de votre prière punk, les possibilités de réaction artistique à ce qui se passait en Russie étaient tout autres qu'aujourd'hui. En 2026, elles sont quasiment nulles. Parmi les dernières actions marquantes, on se souvient à peine de Pavel Krisevitch avec sa protestation IA sur la Place Lobnoïe — car une véritable protestation lui aurait valu une nouvelle arrestation. Il y a Naoko et « Stop Time »...

- Je les aime beaucoup. Même si nous n'avons pas les mêmes positions, ils sont super.

- Pourquoi des positions différentes ?
- Surtout concernant le soutien militaire à l'Ukraine.

- Oui, ils ont une position pacifiste, en fait — contre toutes les guerres.

- Quand nous avons fait des lectures de mon deuxième livre à Londres avec Éric et en même temps un concert de deux autres groupes, nous avons collecté de l'argent pour eux pendant qu'ils étaient en centre de détention. Je suis en contact avec eux, ils sont sympas et vraiment très bien. J'ai beaucoup aimé leurs vidéos de chansons de rue dans des conditions où [en Russie] il n'y a plus aucune [protestation publique].

- De toute façon, en Russie, les actions de protestation artistiques marquantes depuis le début de la guerre se comptent sur les doigts d'une main. Il y a l'histoire du dessin anti-guerre de Macha Moskalëva et le film documentaire de Pavel Talankin « Monsieur Personne contre Poutine », qui a reçu un Oscar. C'est tout.

- Non, je ne vois pas les choses ainsi. Le fait qu'un réalisateur de Karabach ait reçu un Oscar [du meilleur documentaire] — c'est juste génial ! La probabilité qu'une telle chose arrive dans le monde est très faible, et c'est arrivé.

Peut-être suis-je optimiste, va savoir, mais voici ce que je pense. Dans les années 90, il y avait toute une pléiade d'artistes contemporains en Russie, mais neuf ans avec deux guerres, l'inflation, des poussins, bon sang, dans la cuisine — c'est trop peu de temps et ce n'est pas réaliste pour que la Russie puisse vraiment exister comme pays indépendant. La chance que cela réussisse avec un tchékiste qui veut recréer une nouvelle version de l'Union soviétique était faible. Par contre, une vraie révolution est-elle possible dans un monde globalisé du XXIe siècle avec Donald Trump président des États-Unis ? Grande question. Mais, encore une fois, je pense qu'un peu d'optimisme ne ferait pas de mal.

Il y a de nombreuses années, quand j'étais étudiante à l'Institut de littérature et membre de deux cercles poétiques, à un moment donné, une question m'est venue à l'esprit : pourquoi y a-t-il de formidables collectifs de poètes du début du XXe siècle, des années 30, des communautés intéressantes des années 50, assez sombres et puissantes, comme les lyricistes de baraques de Satounovski — mais pratiquement rien depuis la guerre ? Il y a, bien sûr, la prose de guerre, mais il n'y a pas d'art à proprement parler. Pourquoi ? Est-il possible de faire de l'art quand on vit physiquement dans un état de catastrophe ? L'art suppose une « catastrophisation » de la vie et son retournement. Mais si la vie est déjà devenue une catastrophe, que peut faire l'art ? La question reste ouverte, et il serait intéressant d'y réfléchir.

Le programme de la nouvelle tournée européenne de Riot Days est ici. À Paris, le spectacle aura lieu le 2 avril à 19h au centre La Marbrerie.