Crimes et châtiments. L’Ukraine tente d’annuler le film « DAU », tourné avec l’argent d’un oligarque russe à Kharkiv

Ces derniers jours, les ministères ukrainiens de la Culture et des Affaires étrangères ont exprimé leur protestation au sujet de la participation du film d’Ilia Khrjanovski «  DAU  » au Festival du film de Venise. «  Alors que la Russie poursuit sa guerre d’agression contre l’Ukraine, détruisant systématiquement nos villes, notre patrimoine culturel et notre identité nationale, offrir à l’un des plus prestigieux espaces culturels un projet lié à l’État russe et à ses réseaux d’influence constitue un signal extrêmement inquiétant... Chaque plateforme prestigieuse qui accueille un projet financé par le Kremlin devient pour Moscou une sorte de test : jusqu’où les institutions internationales sont-elles prêtes à tolérer les crimes de la Russie  », écrivent les auteurs. Et ils ajoutent à la fin que les projets culturels internationaux financés par l’UE «  doivent garantir le respect des valeurs démocratiques, que la Russie contemporaine ne respecte pas  ».

Les réseaux sociaux se sont enflammés. Les Ukrainiens ont été accusés de mensonge, d’utiliser le statut de victime d’une agression à des fins peu reluisantes, de tenter une censure à l’échelle internationale, de mépriser la notion même d’«  art  », et bien d’autres choses encore, jusqu’à mettre sur le même plan l’Ukraine et la Russie en matière de guerre de l’information déloyale. Que dire à cela ?

Le ministère de la Culture et le ministère des Affaires étrangères ont bien sûr exagéré en décrivant la situation, pour le moins, de manière invraisemblable. D’abord, «  DAU  » n’a absolument pas été financé par le Kremlin, même dans le pire des cauchemars. Ensuite, le projet n’a aucun lien avec les réseaux du Kremlin. De plus, Ilia Khrjanovski a quitté la Russie au début de la guerre et a même renoncé à la citoyenneté russe en signe de protestation. Donc, s’il y a quelqu’un à qui l’on ne peut certainement pas adresser de reproches, c’est bien le réalisateur.

Autre question : l’oligarque russe Sergueï Adoniev, qui a investi une somme astronomique dans «  DAU  », est sous sanctions ukrainiennes depuis octobre 2022. En outre, l’un des rôles centraux a été interprété par Teodor Currentzis, dont la carrière en Russie a été liée au soutien de structures étatiques et paraétatiques. Bien sûr, cela ne suffit pas pour parler d’un lien du projet avec les réseaux du Kremlin, mais il est impossible de faire totalement abstraction de ces faits et de déclarer le film territoire indépendant de l’art. Et en ce sens, on peut comprendre les Ukrainiens.

Comme prévu, Venise a répondu par un refus — en substance, le film n’est pas russe, le réalisateur n’est pas citoyen de la Russie, et le festival n’a pas l’intention d’exclure des œuvres sur une base nationale ou géographique. Certes, au tout début de la lettre, ils ont précisé qu’ils connaissaient la tragédie de l’Ukraine. Et ils n’ont pas remarqué qu’ils se contredisaient eux-mêmes : ils savent que la Russie mène une guerre d’agression, mais ne veulent pas exclure des œuvres sur une base nationale. Quant à Adoniev, ils n’en ont jamais entendu parler.

Et cela ressemble à un dialogue de sourds. L’Ukraine parle de guerre et d’influence culturelle. Venise parle de liberté artistique et d’inadmissibilité de la censure. Et les polémistes acharnés mélangent les torchons et les serviettes. En accusant l’Ukraine de tenter de censurer l’espace culturel international, les opposants à la position ukrainienne font comme si l’Ukraine proposait d’interdire le film à cause du passeport de son auteur. Mais l’Ukraine connaît parfaitement la citoyenneté de Khrjanovski et, dans sa déclaration, ses auteurs ne disent nulle part quoi que ce soit sur le réalisateur. Ils parlent d’autre chose : le fait qu’une œuvre culturelle n’a pas seulement un contenu, ni seulement un réalisateur, un producteur, des acteurs, des scénaristes, etc., mais aussi une origine, une histoire (y compris l’histoire de son financement) et un système de relations.

C’est pourquoi l’Ukraine voit dans «  DAU  » non seulement un film sur le totalitarisme, mais aussi un exemple d’appropriation culturelle. «  DAU  » a été tourné à Kharkiv entre 2008 et 2011. Sur le site de la piscine abandonnée «  Dynamo  » a été construit un gigantesque Institut — un modèle fermé de l’Union soviétique stalinienne, dans lequel des gens ont vécu pendant des mois selon les lois d’une époque fictive. Kharkiv s’est ici révélée être un décor commode pour la reconstitution de l’URSS — son espace a été transformé en passé soviétique, et le projet a même reçu un soutien public ukrainien. Après l’invasion à grande échelle, la perspective a beaucoup changé.

Si, avant 2022, il était habituel de considérer comme matériau de la «  culture russe  » tout ce qui se trouvait autrefois à l’intérieur de l’Empire russe ou de l’Union soviétique, après le 24.02.2022, cette vision a perdu son innocence.

Pour les Ukrainiens, de nombreuses questions qui semblaient autrefois insignifiantes, voire inexistantes, sont devenues extrêmement douloureuses. Les missiles russes détruisent physiquement Kharkiv, et le récit impérial, que les Ukrainiens perçoivent même là où il n’existe probablement pas, semble priver le pays de son histoire propre. Symboliquement, bien sûr, ils la lui retirent.

Et le plus difficile, le plus ardu, c’est d’essayer d’expliquer cela aux non-Ukrainiens, y compris aux plus pro-ukrainiens et anti-Kremlin. Ils voient la guerre, la connaissent, la condamnent, mais ils ne peuvent pas pénétrer au cœur de la douleur, au cœur des blessures ukrainiennes anciennes, qui se sont accumulées et renforcées pendant plusieurs siècles «  grâce  » au diktat et à la pression de Moscou. L’expression «  conscience impériale  » est usée jusqu’à la corde, et il est devenu depuis quelque temps presque gênant de la prononcer, mais le refus de comprendre et d’accepter les tentatives des Ukrainiens de se protéger de la culture russe par un mur de béton armé, c’est bien cela. Plus précisément, ce n’est même pas un refus, mais une impossibilité.

La position des deux camps est vulnérable. Le camp ukrainien ne tient pas compte du fait que Khrjanovski a renoncé à la citoyenneté russe en signe de protestation, que l’argent d’Adoniev a été investi dans «  DAU  » bien avant l’annexion de la Crimée (et que le nouveau «  DAU  » de Venise se compose de matériel tourné entre 2008 et 2011), ni du fait que Khrjanovski n’a pas fait naître de récit du Kremlin. La position du festival repose sur l’idée que la culture ne se situe pas «  au-dessus de la mêlée  » : elle fait partie de la politique, surtout en temps de guerre à votre porte, et elle ne cesse pas d’être politique simplement parce que la direction du Festival de Venise ne veut communiquer que dans le langage de l’esthétique.

En même temps, les deux camps se disputent sans s’entendre. Venise a répondu à une accusation que l’Ukraine n’avait pas formulée — celle d’exiger une censure nationale. L’Ukraine, de son côté, a réduit une question éthique complexe à une querelle banale sur le point de savoir si Khrjanovski est un réalisateur russe. Venise a raison de dire qu’on ne peut pas exclure des œuvres d’un concours en raison de l’origine de leurs auteurs. L’Ukraine a raison de dire que l’origine de l’argent et la perspective culturelle d’une œuvre ne deviennent pas insignifiantes simplement parce qu’il s’agit d’art.

Il faut dire que la protestation ukrainienne elle-même et le refus du Festival de Venise de l’accepter relèvent d’une histoire tout à fait ordinaire. Avant et pendant les grands festivals de cinéma, il y a toujours quelqu’un pour protester : les gauchistes protestent contre les films israéliens, les femmes — contre la domination des réalisateurs hommes, les Ukrainiens — contre les films russes ou liés à la Russie. Mais les forums russes se sont indignés avec une telle ardeur de la protestation ukrainienne, comme s’il s’agissait au minimum de l’Armageddon. Et ils accusent les Ukrainiens non seulement d’une présentation trompeuse de l’information — là, personne ne se risquera à contester —, mais aussi des méthodes elles-mêmes. Certains sont même allés jusqu’à dire que les méthodes de propagande ukrainiennes ne valent pas mieux que les russes. Vraiment ? C’est un peu comme à propos des bombardements russes par l’Ukraine — en somme, ne vous abaissez pas au niveau de la Russie criminelle, ne prenez pas exemple sur elle. Un pacifisme culturel en temps de guerre.

On peut penser qu’au cinquième année de la guerre, les Ukrainiens peuvent se permettre de s’opposer à un film réalisé avec l’argent d’un oligarque russe sous sanctions.

De la même manière, les Russes se sont indignés que les Ukrainiens n’aient pas apprécié le discours de Zviaguintsev à la clôture du Festival de Cannes — «  comment les Ukrainiens ont-ils pu ne pas remercier pour le message évident — l’exigence adressée à Poutine d’arrêter la guerre ?!  » Ils le pouvaient, et même très bien. Aujourd’hui, les Ukrainiens ont besoin de soutien, y compris là où ils vont trop loin. Ils aimeraient que le monde crie : «  Poutine est un meurtrier sanguinaire !  », et non : «  Monsieur le Président, arrêtez le carnage !  » La différence semble mince, mais elle l’est seulement pour ceux qui ne sont pas en Ukraine, qui ne dorment pas dans le métro, dont les enfants et les maris ne sont pas au front, sous les bombardements, dont les maisons en Russie et en Europe sont intactes. Ils veulent une analyse calme et réfléchie. Et les Ukrainiens en sont actuellement incapables. Ne pas le comprendre, c’est manquer de l’empathie accrue, comme il se doit en temps de guerre.

Et à propos du film «  DAU  », nous en parlerons plus tard séparément. On a déjà beaucoup écrit sur les problèmes éthiques de ce projet. Des témoins du tournage ont raconté des choses effrayantes sur les règles qui y régnaient, et une affaire pénale a été ouverte en Ukraine contre le réalisateur après qu’il a été révélé que des enfants orphelins avaient participé au tournage. L’affaire a été ouverte « pour des faits de torture, ainsi que de fabrication ou de diffusion d’œuvres faisant la propagande du culte de la violence « . Dans la partie  » Dau. Dégénérescence « , il y a une scène de cinq minutes dans laquelle des expériences médicales sont menées sur des enfants.

Mais l’essence du conflit actuel n’a aucun rapport avec l’intrigue du film. Il a sa propre intrigue, à savoir : une œuvre culturelle peut-elle vivre dans le vide, et les spectateurs et les juges peuvent-ils ne pas tenir compte du contexte dans lequel elle parvient au public ? De tels débats se poursuivent depuis l’époque d’Aristote, et chacun a depuis longtemps donné sa propre réponse. Cela dit, les questions restent encore plus nombreuses.