Soutenez lauteur !
Élixir du pouvoir : des recherches du Saint Graal à la bio-impression dorganes

Bien sûr, les technologies ne peuvent pas encore remplacer totalement le charisme et l’intelligence d’une personne réelle. Même les plus riches et puissants sont mortels. Mais ce qui, au XXe siècle, semblait de la science-fiction (les « chefs » cryogéniquement congelés, les greffes d’organes sans fin, les superordinateurs prenant des décisions d’État) prend peu à peu, au XXIe siècle, les traits d’un projet scientifique. L’immortalité autoritaire n’est plus seulement une métaphore, mais un objectif vers lequel sont consacrés d’importants moyens.
La télévision d’État chinoise a récemment exigé de l’agence Reuters de retirer une vidéo de la conversation entre Vladimir Poutine et Xi Jinping, diffusée par erreur lors du défilé militaire à Pékin. La raison de cette censure était inhabituelle : dans les images, les dirigeants de Russie et de Chine discutaient de la longévité et même de l’immortalité. Selon des extraits fuités, l’interprète de Poutine parlait en chinois du fait que « grâce au développement des biotechnologies, on pourra greffer en permanence des organes humains, et les gens pourront rajeunir continuellement, voire atteindre l’immortalité ». Le président Xi a répondu qu’« il y a une chance de vivre jusqu’à 150 ans au cours de ce siècle ». Plus tard, Poutine a confirmé aux journalistes qu’il avait bien discuté avec Xi des perspectives d’une prolongation radicale de la vie humaine. L’échange entre ces deux dirigeants du même âge (72 ans chacun) a montré l’intérêt des régimes autoritaires pour les possibilités d’une extension radicale de la vie.
La peur de la mort et les projets biotechnologiques du Kremlin
Selon des enquêtes journalistiques, le président russe s’est intéressé à la médecine alternative avec l’âge et croit en des procédures prétendument « prolongeant la jeunesse ». On sait que Poutine, sur les conseils du ministre de la Défense Sergueï Choïgou, prend des bains à l’extrait de bois de cerf (appelés « bains de panthères ») – un remède populaire censé rajeunir la peau et améliorer le fonctionnement du cœur. Au plus fort de la pandémie, ses visiteurs étaient mis en quarantaine pendant deux semaines avant une rencontre en personne. Cette attention portée à la prolongation de la vie s’accompagne d’un système de soutien médical autour de Poutine : il est presque toujours accompagné d’une équipe de médecins, y compris des spécialistes des maladies oncologiques et hormonales. Tout signe de maladie est dissimulé – par exemple, lors de douleurs dorsales, le service de presse présidentiel utilisait des vidéos de rencontres enregistrées à l’avance pour que Poutine puisse disparaître pour des soins sans attirer l’attention du public.
L’obsession de la longévité se manifeste non seulement dans les habitudes personnelles, mais aussi au niveau étatique. Ces dernières années, les autorités russes investissent beaucoup dans les biotechnologies anti-âge. Dès 2024, Poutine a annoncé un nouveau projet national pour le développement des technologies de préservation de la santé, dont l’un des objectifs prioritaires est explicitement la lutte contre le vieillissement. Environ 210 milliards de roubles devraient être alloués à ce programme d’ici 2030. Le but est de développer des innovations pour augmenter la durée de vie active, incluant les technologies de médecine régénérative, les neurotechnologies et « l’assurance d’une longévité active ».
L’inspirateur officieux et lobbyiste des initiatives anti-âge est considéré comme le physicien Mikhaïl Kovalchouk – un vieil ami de Poutine et directeur de l’Institut Kourtchatov. Kovalchouk, comme on le sait, est obsédé par l’idée de l’immortalité et a convaincu le président de soutenir les recherches correspondantes. Il supervise un vaste programme de recherches génétiques, auquel participe la fille aînée de Poutine, l’endocrinologue Maria Vorontsova. Vorontsova a obtenu des subventions étatiques de plusieurs millions pour étudier les mécanismes du vieillissement cellulaire et les voies de prolongation de la vie humaine. Le fait que ce soient précisément les proches de Poutine qui dirigent les projets de recherche de l’élixir de jeunesse est, pour les autorités américaines, la preuve de l’intérêt personnel du président : en imposant des sanctions contre Vorontsova, le Trésor américain a indiqué qu’elle dirige un programme génétique du Kremlin d’une valeur de plusieurs milliards, personnellement contrôlé par Poutine.
Les projets concrets de la « gérontocratie » russe ressemblent à de la science-fiction. En juin 2024, le ministère russe de la Santé a envoyé aux principaux instituts une lettre urgente demandant des propositions pour des développements révolutionnaires dans la lutte contre le vieillissement – depuis les méthodes de correction du système immunitaire selon les marqueurs du vieillissement jusqu’aux technologies de bio-impression d’organes. La société d’État « Rosatom », qui depuis les années 2010 supervise étrangement aussi la biomédecine, a annoncé son objectif de maîtriser la culture de vaisseaux et de foie sur imprimantes 3D d’ici 2030. En 2023, les dépenses du budget russe pour les bio-imprimantes ont augmenté presque 50 fois par rapport à 2018. Cette précipitation et cette générosité s’expliquent aisément – car en jeu, en fait, se trouve la technologie du « remplacement des pièces » éternel pour un corps usé. C’est précisément ce dont Poutine a parlé dans sa conversation avec Xi Jinping, évoquant la greffe continue d’organes pour atteindre l’immortalité.
Les scientifiques et start-ups russes ont effectivement obtenu certains résultats dans la course à la prolongation de la vie.
Dès 2015, le laboratoire 3D Bioprinting Solutions a implanté pour la première fois en Russie une glande thyroïde imprimée en 3D chez une souris. En 2018, sa bio-imprimante a réussi à imprimer un tissu vivant en conditions spatiales à bord de l’ISS – un précédent mondial qui rapproche la création d’organes pour transplantation humaine.
Dans le monde, on connaît l’exemple du technomilliardaire Bryan Johnson, qui a réussi à rajeunir de cinq ans au prix de deux millions de dollars par an en suivi médical. En Russie, des ambitions similaires sont affichées par l’homme d’affaires Dmitri Itskov – milliardaire ayant fait fortune dans les médias internet et ayant auparavant travaillé sur des projets d’image pour « Russie unie ». En 2011, il a fondé la futuriste « Initiative 2045 », visant l’immortalité cybernétique : le transfert de la personnalité humaine vers un support artificiel. Dans le cadre du projet, Itskov a présenté un robot-avatar, organisé des conférences internationales Global Future 2045 et même envoyé des lettres ouvertes à des milliardaires du classement Forbes pour les inciter à investir dans le développement des technologies de prolongation de vie. Itskov n’est pas directement lié au Kremlin, mais son idée reflète l’esprit de l’époque : les technologies de pointe, y compris l’intelligence artificielle, sont vues comme un outil qui permettra un jour au souverain de « numériser » son être et de régner éternellement.
Rêves d’un Reich éternel
Le désir de prolonger son règne à tout prix est une caractéristique inhérente aux dictateurs. Adolf Hitler, dès ses premiers jours au pouvoir, s’est imaginé son État comme insubmersible : il a fièrement déclaré que le Troisième Reich qu’il avait créé durerait mille ans – ainsi est née la notion de « Reich millénaire » à des fins de propagande. En réalité, l’empire nazi n’a duré que douze ans.
La haute hiérarchie nazie cherchait des garanties mystiques d’immortalité pour son régime. Le chef des SS Heinrich Himmler s’intéressait sérieusement à l’occultisme et aux légendes anciennes dans l’espoir de trouver une source de pouvoir surnaturel pour le Führer. En 1940, Himmler est arrivé en Catalogne occupée et s’est rendu au monastère de Montserrat – un lieu sacré entouré de légendes sur le Saint Graal. Selon la tradition, le Graal (la coupe du Christ) confère à l’élu un pouvoir miraculeux, la jeunesse éternelle et l’invincibilité. Himmler croyait qu’en trouvant le Graal, il aiderait l’Allemagne à gagner la guerre et offrirait au Reich l’invulnérabilité. Selon les témoignages, le chef des SS est arrivé sur la montagne de Montserrat avec des cartes des grottes et passages secrets, a fouillé les environs du monastère – mais n’a trouvé aucune coupe miraculeuse.
Le mysticisme imprégnait de nombreux projets secrets des nazis. La société « Anenerbe » (« Héritage des ancêtres ») fondée par Himmler envoyait des expéditions au Tibet, dans le Caucase et partout dans le monde à la recherche de savoirs anciens, d’artefacts et de « lieux de pouvoir » qui auraient pu donner un avantage au Troisième Reich et prolonger sa domination. Des archéologues ésotériques cherchaient des traces d’une supercivilisation arienne originelle, tentant de prouver que les Aryens étaient destinés à régner pour toujours. Au château de Wewelsburg, les SS ont créé un centre occulte où se déroulaient des rituels et où étaient élaborées des théories pseudo-scientifiques sur le surhomme.
Toutefois, aucun projet prouvé d’« élixir d’immortalité » n’a été enregistré chez l’entourage d’Hitler.
La direction nazie ne dédaignait pas non plus des tentatives plus terre-à-terre pour rester au pouvoir plus longtemps. Alors que les fronts brûlaient, Hitler se maintenait grâce à un cocktail de médicaments puissants que lui injectait quotidiennement son médecin personnel, Theodor Morell. Amphétamines, extraits hormonaux, analgésiques et même dérivés de drogues – on lui administrait tout ce qui lui donnait l’énergie de continuer le combat malgré une santé déclinante. En réalité, le dictateur nazi était devenu un « zombie pharmaceutique », tentant de retarder le déclin inévitable. Pourtant, ni les recherches occultes ni les médicaments miracles n’ont sauvé Hitler : en 1945, son corps et le Troisième Reich sont tombés dans une décomposition irréversible presque simultanément. Les ambitions millénaristes ont pris fin par un coup de pistolet dans le bunker – au lieu de l’immortalité physique, Hitler n’a acquis qu’une triste renommée posthume de méchant entré dans l’histoire pour toujours (ce qui est sans doute la seule forme d’« immortalité » à laquelle il a eu accès).
La dictature éternelle
Le progrès scientifique transforme la quête de l’immortalité, jusque-là sujet de mythes et de thrillers, en une partie réelle de la politique. Les dirigeants autoritaires modernes s’intéressent ouvertement aux technologies de prolongation de vie, y voyant un moyen non seulement de vivre plus longtemps personnellement, mais aussi de conserver le pouvoir indéfiniment. Vladimir Poutine et Xi Jinping en sont les exemples les plus frappants. Tous deux se sont en fait faits dirigeants à vie : Xi a supprimé la limite du nombre de mandats présidentiels en Chine, et Poutine a réécrit la Constitution russe pour gouverner au moins jusqu’en 2036. Mais la durée normale d’un mandat humain leur semble désormais insuffisante. D’où les investissements dans la biomédecine, les recherches génétiques, les expériences de rajeunissement.
Dans la bouche de Xi et Poutine, parler de la possibilité de vivre 150 ans n’est pas une fantaisie abstraite, mais une question très concrète de pérennité politique.
Au-delà de la biologie, des voies numériques vers un « dirigeant éternel » se profilent à l’horizon. Les visionnaires technologiques mettent en garde : l’intelligence artificielle pourrait devenir un « dictateur immortel » dont l’humanité ne pourrait se débarrasser. Si une machine obtenait un jour le pouvoir absolu, elle ne mourrait pas d’elle-même, comme l’ont fait Staline ou Mao – son règne pourrait durer indéfiniment. On entrevoit déjà la possibilité de créer un réseau neuronal entraîné sur les données de la personnalité, du discours et des décisions du dirigeant, capable d’imiter sa conscience. Supposons que dans 20 à 30 ans, la technologie permette de « numériser » Poutine – alors, après sa mort biologique, sa copie virtuelle pourrait continuer à donner des ordres, et la propagande persuaderait les masses que Vladimir Vladimirovitch est toujours quelque part au sommet, simplement devenu une « intelligence artificielle ».
Bien sûr, les technologies ne peuvent pas encore remplacer totalement le charisme et l’intelligence d’une personne réelle. Même les plus riches et puissants sont mortels. Mais ce qui, au XXe siècle, semblait de la science-fiction (les « chefs » cryogéniquement congelés, les greffes d’organes sans fin, les superordinateurs prenant des décisions d’État) prend peu à peu, au XXIe siècle, les traits d’un projet scientifique. L’immortalité autoritaire n’est plus seulement une métaphore, mais un objectif vers lequel sont consacrés d’importants moyens.
Les dictateurs rêvent de contourner le cours naturel de l’histoire – par des reliques sacrées, comme les nazis, ou par des laboratoires modernes, comme le Kremlin. Pourtant, l’homme est mortel, et cette vérité reste sans doute la dernière barrière vers le pouvoir absolu. Les tentatives de Poutine, Xi et leurs semblables pour franchir cette barrière sont à la fois fascinantes et effrayantes. D’un côté, elles peuvent stimuler le développement de la médecine contre le cancer et le vieillissement, ce dont toute l’humanité bénéficierait. De l’autre, le succès dans ce domaine risque de se transformer en tyrannie éternelle, où le dirigeant survit littéralement à son propre peuple. Alors, les contes du « Reich millénaire » deviendront réalité.
La demande des censeurs chinois de supprimer le dialogue sur l’immortalité révèle la peur que de telles conversations dévoilent les véritables ambitions des puissants de ce monde. Pendant que certains dirigeants discutent de vivre jusqu’à 150 ans, des centaines de milliers de personnes meurent dans les guerres et répressions de ces mêmes régimes. Peut-être que notre génération sera témoin du moment où les puissants essaieront vraiment de ne pas mourir. Et alors l’humanité sera confrontée à un dilemme : vaincre le vieillissement – et ainsi offrir la vie éternelle non seulement au bien, mais aussi au mal.


