Joan Baez — 85 ans. Souvenons-nous comment elle est devenue une légende du folk-rock et du combat pour les droits de l’homme aux États-Unis

Joan Baez a souvent déclaré qu’elle souhaitait être perçue avant tout comme une militante politique – et seulement ensuite comme chanteuse, musicienne, poétesse (rayez la mention inutile). Pourtant, il est aujourd’hui évident que la belle idée à laquelle elle a consacré une grande partie de sa vie s’est révélée utopique. Et son principal héritage, c’est la musique. Ou plutôt, la façon dont elle-même conçoit la musique – comme un espace d’expression allant de l’intime au politique.

Joan Baez est née dans une famille où le conflit entre les générations semblait inévitable – mais a pourtant été évité. Son père, Albert Baez, était un physicien de renom, qui a participé à l’invention de la radioscopie et joué un rôle important dans le projet Manhattan du gouvernement américain pour la création de la bombe atomique. Mais les voyages à travers le monde grâce au travail de son père (il a, par exemple, travaillé à l’UNESCO au début des années 1950) et l’atmosphère chaleureuse de la maison encourageaient la créativité. Joan affirmait avoir appris à chanter avant de parler – et à danser avant de marcher. C’est peut-être exagéré, mais pas tant que ça : ses sœurs aînée et cadette sont également devenues musiciennes et militantes politiques.

Il faut aussi mentionner une autre source de son art – apparemment très éloignée de la culture populaire (du moins dans notre imaginaire). L’œuvre de Joan Baez est traversée de motifs chrétiens, d’allusions et de réminiscences bibliques. Elle ne chante pas seulement des gospels et des spirituals afro-américains, mais intègre aussi dans ses textes des métaphores et des symboles du christianisme. Tout cela vient du fait que, dans son enfance, ses deux parents – eux-mêmes enfants de pasteurs – ont adopté le quakerisme, une forme radicalement pacifiste du protestantisme. Et Joan a pris cette nouvelle religion avec tout le sérieux et la passion possibles.

Enfant, elle déménageait souvent avec ses parents dans différentes villes des États-Unis et à l’étranger – Canada, Europe, Moyen-Orient. Ce mode de vie semi-nomade a influencé sa carrière de concertiste. Et lui a permis de découvrir de nombreuses petites villes américaines, où elle a souvent été confrontée à l’injustice – et a toujours essayé de la combattre. Joan contestait les enseignants si elle pensait qu’ils n’étaient pas justes envers ses camarades, et protestait contre un magasin qui refusait de servir les Noirs. Elle a aussi été la cible de remarques sur son apparence – du côté paternel, Joan a des origines mexicaines. Tous ces petits actes de désobéissance civile sont aujourd’hui vus avec un certain recul, voire une pointe d’ironie – surtout si l’on considère qu’ils étaient tout simplement impossibles à la même époque en Union soviétique. Mais ce sont eux qui ont forgé l’esprit de Joan Baez. L’envers du décor – la dépression et la violence sexuelle de la part de son père, dont elle n’a parlé qu’il y a un an et demi.

Les blessures n’ont pourtant pas manqué. Comme elle le raconte dans sa première autobiographie, écrite à trente ans (appréciez le niveau de réflexion !)

«  Je n’étais pas très populaire en classe, car j’étais la nouvelle, en plus d’être mexicaine. J’étais maigre, grande et complètement brune. Je pensais être très laide. Un homme m’a tendu une bouée de sauvetage, notre médecin de famille. Il m’a dit que je n’étais pas seulement mignonne, mais belle. Il m’a dit que les filles de la classe que j’enviais étaient prêtes à rôtir au soleil juste pour avoir ma couleur de peau. D’accord, ai-je répondu, mais que faire de mes cernes sous les yeux ? Il m’a dit que c’était très à la mode, et que des femmes payaient pour avoir des yeux aussi foncés. Ce fut le début de la fin de mon enfance et le début de la fin du chagrin que je ressentais chaque fois que je voyais dans le miroir ce vilain petit canard maigre et basané.  »

Au lycée, elle a lu – ou plutôt, assimilé à travers des discussions – de bonnes synthèses du marxisme et d’autres pensées de gauche. La théorie nourrissait la pratique et lui donnait des idées pour ses premières chansons. Son tout premier acte de désobéissance civile fut de refuser de quitter l’école lors d’une alerte aérienne. L’adolescente Joan expliquait qu’elle ne voulait pas participer à cette mise en scène, car elle ne croyait pas à une attaque de l’URSS contre les États-Unis.

La célébrité est venue d’un coup et a tout balayé : «  la Madone pieds nus à la voix céleste  », comme l’indiquait la première critique, parue d’ailleurs dans le journal étudiant éphémère Harvard Square (et ce n’est pas un hasard si les premiers critiques ont noté dans sa technique musicale de nombreuses références à un Moyen Âge imaginaire, aux traditions des bardes et des ménestrels). Ayant commencé à se produire à la toute fin des années 1950, Joan a anticipé le phénomène du renouveau folk dans la culture américaine de la décennie suivante. Elle se souvient avoir eu le pressentiment que, même pour peu de temps, le folk dans des arrangements modernes serait incroyablement demandé – et pas seulement pour les vieux succès, mais aussi pour la création de nouveaux titres. Ernest Hemingway a eu le temps de l’entendre et a comparé sa voix à «  la pureté d’une source de montagne  ».

En 1962-1963 – reconnaissance mondiale : son visage en couverture du magazine Time, nomination aux Grammy Awards, statut officiel de chanteuse folk la plus populaire. Elle accueille ce succès avec reconnaissance mais aussi avec scepticisme : et si c’était une tentative de la domestiquer ? Elle part alors en tournée dans les États du Sud, où elle se retrouve plusieurs fois en prison pour avoir participé à des sit-in – dans l’Amérique des années 1960, c’était une forme populaire d’action non-violente pour les droits civiques. Encore une fois, la parole à Joan :

«  Maman a déjà été deux fois en prison avec moi. Nous avons participé ensemble à un sit-in. Elle a dit qu’elle ne savait pas si cela servirait à quelque chose, mais que cela pourrait encourager d’autres mères à faire de même. Et c’est ce qui s’est passé. Lors de notre prochaine détention, trois femmes étaient avec nous en cellule et ont avoué que, grâce à maman, elles avaient trouvé la force de se battre pour leurs convictions.  »

Joan était un talent brut. Elle n’a jamais étudié la musique de façon professionnelle (pas plus qu’elle n’a passé une seule année à l’université), mais, dotée d’une oreille absolue, elle a développé elle-même une technique vocale des plus complexes – il suffit de dire que dès son quatrième album, elle a chanté une partie d’opéra. Bob Dylan racontait que lors de leurs innombrables concerts au début des années 1960, il n’y avait pas une chanson dont elle ne pouvait pas retrouver la mélodie à la guitare à l’oreille.

Le mouvement contre-culturel américain mérite un chapitre à part. Joan ne s’y est pas seulement immergée comme dans un milieu nourricier, elle l’a en grande partie façonné. Peu après sa première célébrité fulgurante, elle invente son propre genre de ce qu’on pourrait appeler en russe «  chanson d’auteur  ». Outre l’expression directe, dans des chansons légendaires comme We Shall Overcome, on trouve une structure imagée unique à la chanson de protestation : certaines métaphores, comparaisons et autres figures littéraires sont comprises par les auditeurs dans un contexte très précis. Ainsi, une autre chanson de protestation devient, contre toute attente, une composition particulièrement lyrique (Joan elle-même la qualifie de «  tendre  ») What Have They Done to the Rain.

Une part importante du renouveau folk et de la chanson politique des années 1960 était l’échange amical de nombreux textes, qui semblaient perdre leur auteur pour appartenir à tous et à personne à la fois. Joan pensait que le droit d’auteur importait moins que l’interprétation même de la chanson. De légers changements dans l’arrangement, quelques mots, mais surtout dans l’intonation, faisaient qu’une chanson semblait appartenir à quelqu’un d’autre (du moins le temps du concert). Encore un témoignage de son autobiographie :

«  Pour nous, il était habituel d’échanger des chansons avant un concert. Quelqu’un pouvait me demander une chanson que je voulais interpréter. Je la donnais volontiers, conseillant comment la chanter au mieux – puis je pouvais moi-même reprendre la composition d’un autre. Aujourd’hui, je pense que nous voulions souligner : dans notre création, c’est le peuple qui s’exprime. Du moins, la partie que nous connaissions et à laquelle nous nous identifiions. Car il est bien plus difficile de lutter contre un auteur collectif que contre chacun séparément.  »

Elle donnera ensuite corps à cette métaphore dans la célèbre chanson Here's to You, écrite avec Ennio Morricone et dédiée aux militants ouvriers Sacco et Vanzetti, exécutés aux États-Unis Sacco et Vanzetti : elle est interprétée sur un rythme de marche, et à la fin on a l’impression que le peuple rejoint la voix de Joan.

Autre détail de contexte. Beaucoup de chansons politiques des années 1960 remontaient à la «  décennie rouge  » de l’histoire américaine – les années 1930. On établissait un lien entre elles grâce à de nouvelles interprétations en concert. Les gens réagissaient aux textes et mélodies de leurs grands-parents – ou même de leur propre enfance.

Il serait faux de penser que toute l’œuvre de Joan Baez était politique et contestataire. Comme tout véritable artiste, elle ne rentre pas dans les cases – sauf celles qu’elle trace elle-même. Elle a contribué à ramener sur scène le genre de la ballade, avec un regard personnel sur les événements. La chanson comme récit, confession et réflexion sur ce qui la touche. Et l’humeur mélancolique tombe à point nommé : ce qui se passe autour ne peut plaire, et Joan le dit sans détour.

L’un des chapitres les plus marquants de la vie et de la carrière de Joan est sa collaboration difficile avec Bob Dylan. Non seulement elle chantait ses chansons mieux que lui-même (de l’aveu même de Dylan), mais elle l’a en grande partie introduit dans le monde de l’industrie musicale qu’elle connaissait déjà. Tout s’est terminé par une séparation douloureuse, à laquelle Joan a consacré l’une de ses chansons les plus célèbres, «  Diamonds and Rust  ».

Son activisme ne s’est pas limité à l’opposition à la guerre du Vietnam, mais s’est aussi tourné contre les répressions politiques en Union soviétique : en 1976, elle a sorti la chanson «  Natalia  », dédiée à Natalia Gorbanevskaïa – l’une des sept personnes qui ont protesté contre l’invasion de Prague par les troupes soviétiques en août 1968. Lors d’un concert à Paris à la fin des années 1970, elle a interprété «  L’Union des amis  » de Boulat Okoudjava, perçue presque comme un hymne du mouvement dissident. Pourtant, parmi l’entourage de Joan Baez et Bob Dylan (et même John Lennon), il y avait probablement des agents soviétiques – ce sujet attend encore l’ouverture des archives, la publication de mémoires et son chercheur. Cette hypothèse figure dans l’excellent livre documentaire de l’historien Jon Wiener «  Gimme Some Truth: The John Lennon FBI Files  », publié en 2000.

À la même époque, mais bien sûr avant le début de la guerre soviétique en Afghanistan, Joan voulait ardemment donner un concert en Union soviétique, et était même prête à le faire gratuitement. Les autorités soviétiques ont accepté toutes les conditions, sauf une. Joan devait promettre de ne pas chanter la fameuse chanson sur Natalia Gorbanevskaïa, et en cas de question, de ne pas en revendiquer la paternité. Bien entendu, elle a refusé.

Son portrait serait incomplet sans mentionner sa générosité. Pendant de nombreuses années, en donnant des concerts en Amérique latine, elle reversait tous ses cachets à des fonds d’aide aux plus démunis. Le montant de ses dons dépasse de loin ce qu’elle a gardé pour elle-même. Elle préfère ne pas donner de chiffres précis, mais il s’agit assurément de plus de 10 millions de dollars. Parmi les principaux bénéficiaires de son aide : les démocrates grecs et chiliens lors des dictatures dans ces pays, des fonds de soutien à la santé et à l’éducation en Afrique, des mères célibataires et des mères adolescentes dans son propre pays.

Il est important de préciser que Joan n’a jamais été partisane de la violence. Et cela semble lié à une particularité de son interprétation. Quel que soit le contenu de la chanson, elle la chante presque toujours avec recueillement et lyrisme. C’est un appel insistant, mais non pas à l’action, plutôt à la pause et à la réflexion, teinte d’une douce mélancolie. Cette approche peut être comparée à l’«  ostranenie  » de Tolstoï, qui consiste à voir les choses anciennes d’un œil neuf – mais il s’agit ici de l’auditeur. Son chant est une tentative de changer le monde, en commençant par soi-même. Écoutez-les aujourd’hui, cela en vaut la peine.