«Porter le cercueil plus longtemps pour plus d’honneurs». Comment les morts de la guerre en Ukraine sont enterrés à Moscou

La première partie du journal de cette expérience journalistique est à lire ici.

30.01.2026

Mes premières funérailles de la guerre doivent avoir lieu au cimetière de Domodedovo, mais il faut aller chercher le corps à Nikolo-Arkhangelskoe, où se trouve la morgue. On l’utilise pour conserver les corps plus longtemps que dans les morgues ordinaires – les chambres froides y sont plus puissantes. On y amène souvent les «  cargos 200  », ainsi que des corps non identifiés ou non réclamés. Il y a six morgues de ce type à Moscou.

Je retrouve l’équipe à 8h30 à la station Novokosino. Devant les tourniquets, contre le mur, il y a un panneau d’information où l’on peut se renseigner sur le service militaire sous contrat.

Kolya est arrivé avant tout le monde et, pendant que nous attendons, il me raconte en plaisantant les particularités des funérailles militaires :

– C’est presque des funérailles ordinaires, sauf que j’aurai plus d’ennuis, je vais courir partout et vous, vous resterez de côté à rire de moi. Surtout, riez discrètement pour ne pas que la famille le voie.

À la fin, Kolya ajoute qu’il faut porter le cercueil sur l’épaule – c’est l’honneur rendu aux militaires – et que les pourboires sont très rares lors des funérailles militaires. «  Bien sûr, j’ai eu un pourboire les trois dernières fois, mais j’ai eu beaucoup de chance  », se justifie-t-il aussitôt. Kolya travaille dans l’équipe d’accompagnement depuis neuf mois sans jour de repos, tout en cumulant avec son emploi principal. Il est devenu chef d’équipe dès le premier mois.

Bientôt, Vlad – amateur d’humour noir, qui accompagne les funérailles depuis août et veut devenir agent funéraire – et le discret Timofeï nous rejoignent. Pendant que nous attendons le bus pour le cimetière, il reste silencieux – il économise son énergie.

La morgue est censée ouvrir à 9h, mais le personnel est en retard. Finalement, un employé ouvre le portail coulissant devant nous. Derrière, sous un abri devant l’entrepôt, reposent des cercueils en zinc vides et divers déchets.

Nous apportons le cercueil vide du corbillard à la morgue et le posons au sol. L’employé le déplace pour faciliter le transfert du corps, prend tous les documents du défunt et va dans la pièce voisine, où des cercueils en zinc ouverts sont rangés sur des étagères. Les employés en retirent un et le placent à côté du cercueil d’inhumation pour transférer le sac contenant le corps.

Le corps est dans un sac funéraire en plastique – un sac anatomique. Il est censé retenir les liquides biologiques du défunt et contenir l’odeur du cadavre. D’après d’autres membres d’équipes funéraires, ce sac ne fonctionne pas toujours. Mais au moins, à travers le plastique noir, on ne voit pas le corps mutilé.

Cette fois, le corps est intact. Le sac est entrouvert, on aperçoit un peu le visage du défunt. Nous le recouvrons d’une couverture et portons le cercueil à la voiture. Là, le chef d’équipe Kolya me tend un ruban plastique noir enroulé avec l’inscription «  Au défenseur de la Patrie du ministère de la Défense  ».

– Tiens, c’est un souvenir. Ce sont les rubans standards qui sont distribués, on ne les utilise pas, parfois on les garde pour nous, dit-il.

En plus du ruban, le ministère de la Défense offre une couronne au militaire décédé.

Pendant le trajet, Vlad met ses écouteurs et s’endort, tandis que Timofeï et Kolya discutent du travail, du défunt, puis de la guerre. Ils ne condamnent pas ouvertement l’«  opération spéciale  », mais leur désapprobation est évidente dans la conversation.

– Ils n’ont jamais vu autant d’argent de leur vie, et ils n’en auront jamais ! dit l’un des collègues à propos des soldats russes morts. À propos de ceux qui n’ont pas d’autre solution à leurs problèmes financiers que de s’engager à la guerre, les membres de l’équipe funéraire parlent avec regret.

Nous arrivons au vieux cimetière, près de l’église – là aura lieu la bénédiction. Près de l’église, le prêtre dégage la neige du chemin. Sur le chemin de l’église, nous essayons de porter le cercueil sur l’épaule. Dans l’église, nous posons le cercueil sur des tréteaux, nous plaçons la casquette et le portrait du défunt à la «  tête  », le drapeau russe aux «  pieds  ». Les parties libres du drapeau sont rentrées à l’intérieur du cercueil.

Les proches terminent la paperasse. Près du corbillard, le client discute avec le chef d’équipe, un grand gars tient une bouteille de Jägermeister ouverte à la main. Tous les proches, avec le chef d’équipe, entrent dans l’église. Nous, trois, y entrons à la fin de la bénédiction et restons dans un coin avec le chef d’équipe. Les proches s’approchent du cercueil pour dire adieu au défunt. Deux femmes s’assoient sur un banc près de l’entrée et commencent à pleurer bruyamment.

Après la bénédiction, le prêtre ajoute quelques mots de lui-même, parle de la mort des militaires sur le terrain, des militaires de bureau et de la façon dont tout est différent pour eux après la mort. Il termine son discours en disant combien il est important que la société toute entière s’unisse pour gagner la guerre.

Nous transportons le cercueil dans le corbillard pour aller au nouveau cimetière près des tombes. Pendant que nous attendons le départ, j’échange avec Andreï sur la bénédiction :

– Est-ce que les prêtres tiennent souvent ce genre de discours après la bénédiction ?

– Ça dépend. Certains aiment parler longtemps, ils essaient d’aider les gens à traverser leur deuil. Mais c’est étrange que celui-ci ait fait de la propagande pour la guerre.

Le corbillard s’arrête près d’une petite zone avec une table et une tente. Sous la tente, des soldats montent la garde d’honneur – trois très jeunes, le quatrième, un officier, beaucoup plus âgé. Lorsque nous posons le cercueil sur la table, les proches demandent au chef d’équipe d’ouvrir le couvercle pour déposer dans le cercueil des objets spéciaux pour le défunt : un disque vinyle du groupe Iron Maiden, du cognac, des cigarettes, du dentifrice, une brosse à dents. Le chef d’équipe referme déjà le cercueil, mais là, le grand gars, déjà bien éméché au Jägermeister, lui demande de soulever la couverture pour montrer le visage à la mère.

– Mieux vaut pas, demande le chef d’équipe.

– J’ai déjà vécu assez longtemps, je survivrai, répond la mère.

Le chef d’équipe s’exécute et soulève la couverture. La femme regarde en silence le visage mort de son fils – intact, mais à moitié rouge.

– Et vous disiez que c’était l’horreur, que tout était affreux, dit le proche qui a trop bu, en rougissant lui-même.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais bon, répond le chef d’équipe.

Tout est prêt, la procession funéraire commence. Les soldats retirent le drapeau du cercueil, le plient et le remettent à la famille. Le plus âgé remet la casquette, un coussin pour les médailles et un coffre. Nous portons le cercueil sur la chaussée, le prenons sur l’épaule et, au signal «  À gauche !  », nous marchons vers la tombe sur environ 100 mètres. Après que les fossoyeurs ont descendu le cercueil dans la fosse, trois salves sont tirées en l’air.

Après avoir dit adieu à la famille du défunt, le chef d’équipe nous fait signe qu’il n’y aura pas de pourboire aujourd’hui.

31.01.2026

Le chauffeur du corbillard a presque une demi-heure de retard – un peu plus et il aurait pu avoir une amende. En l’attendant, un des porteurs, Ilia, propose de se réchauffer avec de l’alcool. Aujourd’hui, il fait froid.

Enfin, le corbillard arrive et nous allons chercher le corps. Notre défunt est léger, dans un sac scellé – il lui manque probablement des parties du corps. Nous recouvrons le cercueil d’un drapeau, le transférons rapidement dans le corbillard et partons au cimetière de Domodedovo. La bénédiction aura lieu près des tombes. Le porteur Andreï s’étonne du grand nombre de drapeaux et commence à les prendre en photo avec son téléphone.

– Je ne sais pas s’il y a une caméra ici ni si on peut prendre les drapeaux en photo. Je m’en fiche. Si je me fais virer pour ça, je serai content, dit-il.

Le corbillard s’arrête près de la tente, l’équipe sort et commence à préparer les couronnes – ils y accrochent des rubans. Elles sont de meilleure qualité que celles du ministère de la Défense – larges, avec des inscriptions comme «  De l’épouse à son mari  ». Il faut plier le ruban en deux, passer la boucle sous un des fils de fer du cadre et faire passer les extrémités libres à travers cette boucle. Je n’ai pas de gants, et à chaque couronne, cela prend plus de temps – mes doigts gèlent.

Le prêtre arrive, demande à l’équipe le nom du défunt. Puis il s’approche de la femme du soldat et lui demande s’il était mobilisé ou sous contrat. En entendant «  contrat  », il répond simplement : «  Très bien  ». La femme demande à voir le corps, mais le chef d’équipe et le prêtre la dissuadent.

– Tu as froid aux pieds ? me demande le prêtre. Essaie les semelles chauffantes. Je les ai achetées trois sous chez «  Sportmaster  » et maintenant j’ai très chaud, même si j’ai de gros pieds. Il fait froid aujourd’hui, j’ai encore plusieurs bénédictions. Il va falloir boire de la vodka.

– Bon conseil ! Moi, je me réchauffe déjà ! dit Ilia au prêtre en lui montrant sa flasque.

Le prêtre râle que la direction du cimetière n’a pas mis plus de personnel aujourd’hui. Une file de voitures se forme sur la route. Douze participants à l’«  opération spéciale  » sont enterrés ici aujourd’hui.

C’est enfin le moment de porter le cercueil. En tête de la procession marche le prêtre avec l’encensoir et chante la prière des morts. Plus tard, le chef d’équipe me dit qu’à la fin des funérailles de la guerre, il est interdit de demander un «  remerciement  » au client. Mais aujourd’hui, on nous a laissé un pourboire – 10 000 roubles pour cinq personnes.

Pour les croque-morts, ce sont de bonnes funérailles, respectueuses. Les funérailles non respectueuses, selon l’un d’eux, «  c’est quand on voit clairement que la personne est allée pour l’argent, est morte, sa femme touche l’argent du cercueil, tout le monde s’en fiche, et la femme a déjà trouvé un remplaçant. Seule la mère est à plaindre  ».

«  Tout cela est très triste, il y a probablement beaucoup de jeunes Russes bien qui meurent et notre génofond diminue beaucoup, vraiment beaucoup  », ajoute-t-il.

06.02.2026

Les funérailles d’aujourd’hui ont lieu au cimetière de Yastrebkovo. La morgue est la même que lors des funérailles précédentes. Le chef d’équipe Stepan attend déjà depuis une heure à la morgue. Le bus n’arrive pas, et pour ne pas être en retard, un des porteurs commande un taxi. Sur place, Stepan nous remet silencieusement des brassards et des badges GBU «  Ritual  », nous prenons une photo pour le rapport et montons dans le bus.

– Bien fait pour toi, sale millionnaire, marmonne un porteur d’une soixantaine d’années surnommé «  L’hippopotame  », en regardant le cercueil. – Et en plus il pue.

Je ne sens rien. Comme le bus accélère et freine, il faut tenir le cercueil, pas très bien enveloppé dans le drapeau russe.

Au cimetière, pendant que nous attendons les papiers, L’hippopotame me raconte un peu sa vie. Il a fait plein de métiers, de chimiste à manager dans un magasin de meubles, avant la «  grande guerre  » il faisait du trading en bourse. Maintenant, à cause des sanctions, «  tout est bloqué  », et l’ancien trader travaille dans une équipe funéraire. Mais aujourd’hui, c’est son avant-dernier jour : il s’est disputé avec le sous-traitant et il démissionne.

Nous arrivons au cimetière et nous arrêtons loin de la tente où aura lieu la bénédiction. Le deuxième porteur propose à Stepan de porter le cercueil d’ici, «  pour plus d’honneurs  », mais Stepan ne relève pas la plaisanterie. Nous sortons le cercueil, le posons sur la table sous la tente et discutons avec les fossoyeurs de l’itinéraire pour porter le cercueil afin que la terre ne soit pas gelée pour creuser. Quand on marche sur la neige, elle se tasse et l’isolation thermique disparaît à certains endroits – ce que les fossoyeurs veulent éviter.

Enfin, les proches arrivent. Ils se rassemblent autour de la tente, et bientôt la bénédiction commence. Il y a une trentaine de personnes, ils occupent toute la chaussée, forment plusieurs rangées, et on ne voit plus le cercueil derrière eux. À la fin de la bénédiction, le prêtre invite les proches à dire adieu au soldat. Le père du défunt est le dernier à s’approcher. Il pose sa main sur le cercueil, remue les lèvres, laisse couler une larme et s’éloigne. L’équipe entoure le cercueil, le soulève, sort de la tente, le porte sur l’épaule et avance en tête avec le prêtre sur 10 mètres, puis le remet aux fossoyeurs – qui font à leur tour leurs 10 mètres jusqu’à la tombe. Tous les proches suivent pour rendre un dernier hommage. Un des fossoyeurs tient une pelle de terre, les proches en prennent une poignée et la jettent sur le cercueil.

Pendant que le cercueil est recouvert de terre, mes collègues discutent des funérailles des soldats de la guerre. Notre sous-traitant a commencé à leur donner ce genre de missions à partir de septembre 2025. Mais en réalité, tous les sous-traitants de GBU «  Ritual  » ont ce type de funérailles.

– Ce qui m’a marqué dans ce métier, c’est que certains soldats et adjudants ne savent pas quoi faire et nous demandent. Par exemple, certains ne savent pas comment plier correctement le drapeau, comment le remettre à la famille. Ça montre que, parfois, tout le monde se fiche de ces honneurs, dit un des croque-morts.