Эликсир власти: от поисков священного Грааля до биопринтинга органов

Государственное телевидение Китая на днях потребовало от агентства Reuters удалить видеозапись беседы Владимира Путина с Си Цзиньпином, случайно попавшую в эфир во время военного парада в Пекине. Причина цензуры оказалась необычной: лидеры России и Китая обсуждали тему долголетия и даже бессмертия. Согласно утёкшим фрагментам, переводчик Путина говорил по-китайски о том, что «с развитием биотехнологий человеческие органы можно будет пересаживать постоянно, и люди смогут становиться всё моложе и даже достичь бессмертия». Председатель Си в ответ заметил, что «в этом веке есть шанс дожить до 150 лет». Позже Путин подтвердил журналистам, что действительно обсуждал с Си перспективы радикального продления человеческой жизни. Разговор двух лидеров-ровесников (обоим по 72 года) продемонстрировал интерес авторитарных правителей к возможностям радикального продления жизни.

Страх смерти и биотехнопроекты Кремля

По данным журналистских расследований, российский президент начал интересоваться альтернативной медициной с возрастом и верит в процедуры, якобы «продлевающие молодость». Известно, что Путин по совету министра обороны Сергея Шойгу принимает ванны с экстрактом оленьих рогов (так называемые «пантовые ванны») — народное средство, которому приписывают омоложение кожи и улучшение работы сердца. В разгар пандемии его посетителей перед личной встречей отправляли на двухнедельный карантин. Такая забота о продлении жизни сочетается с созданием вокруг Путина целой системы медицинской поддержки: его практически везде сопровождает целый отряд врачей, включая специалистов по онкологическим и гормональным заболеваниям. Любые признаки недуга скрываются — например, во время приступов болей в спине президентская пресс-служба использовала заранее записанные видео встреч, чтобы Путин мог исчезать на лечение без публичного внимания.

Одержимость темой долголетия прослеживается не только в личных привычках, но и на государственном уровне. Российские власти в последние годы вкладывают большие средства в антиэйджинговые биотехнологии. Ещё в 2024 году Путин объявил о новом национальном проекте по развитию технология сбережения здоровья, одним из приоритетов которого прямо названо противодействие старению. На эту программу планируется выделить порядка 210 млрд рублей до 2030 года. Задача — разработка инноваций для увеличения продолжительности активной жизни, включая технологии регенеративной медицины, нейротехнологии и «обеспечение активного долголетия».

Неофициальным вдохновителем и лоббистом антистарительных начинаний принято считать физика Михаила Ковальчука — давнего друга Путина и главу Курчатовского института. Ковальчук, как известно, одержим идеей бессмертия и убедил президента поддержать соответствующие исследования. Он курирует крупную программу генетических исследований, где занята старшая дочь Путина, эндокринолог Мария Воронцова. Воронцова получила многомиллионные государственные гранты на изучение механизмов старения клеток и путей продления человеческой жизни. В том факте, что именно близкие люди Путина возглавляют проекты по поиску эликсира молодости, американские власти видят подтверждение личного интереса президента: вводя санкции против Воронцовой, Минфин США указал, что она руководит кремлёвской программой генетических исследований стоимостью в миллиарды, лично контролируемой Путиным.

Конкретные проекты российской «геронтократии» звучат как научная фантастика. В июне 2024 г. Минздрав РФ разослал ведущим институтам письмо с грифом срочности, требуя предложений по прорывным разработкам в сфере борьбы со старением — от способов коррекции иммунной системы по маркерам старости до технологий биопринтинга органов. Государственная корпорация «Росатом», с 2010-х почему-то курирующая и биомедицину, объявила целью научиться выращивать сосуды и печень на 3D-принтерах уже к 2030 году. В 2023-м расходы бюджета РФ на биопринтеры выросли почти в 50 раз по сравнению с 2018-м. Такая спешка и щедрость понятна — ведь на кону, по сути, технология вечной «замены запчастей» для изношенного тела. Именно о ней обмолвился Путин в разговоре с Си Цзиньпином, рассуждая о непрерывной пересадке органов ради бессмертия.

Российские учёные и стартапы действительно добились некоторых результатов в гонке за продление жизни.

Ещё в 2015 году лаборатория 3D Bioprinting Solutions впервые в России имплантировала мыши напечатанную на биопринтере щитовидную железу. А в 2018-м её биопринтер смог напечатать живую ткань в условиях космоса на МКС — мировой прецедент, приближающий создание органов для трансплантации людям.

В мире известен пример техномиллиардера Брайана Джонсона, добившегося омоложения на пять лет ценой двух миллионов долларов в год на медицинский контроль. В России схожие амбиции демонстрирует бизнесмен Дмитрий Ицков — миллиардер, сколотивший состояние на интернет-медиа и ранее работавший на имиджевые проекты «Единой России». В 2011 году он основал футуристическую «Инициативу 2045», заявив целью кибернетическое бессмертие: перенос личности человека в искусственный носитель. В рамках проекта Ицков демонстрировал робота-аватара, организовал международные конференции Global Future 2045 и даже рассылал открытые письма миллиардерам из списка Forbes с призывом вложиться в разработку технологий продления жизни. Ицков не связан напрямую с Кремлём, но его идея отражает дух эпохи: передовые технологии, включая искусственный интеллект, рассматриваются как инструмент, который однажды позволит властителю условно «оцифровать» себя и править вечно.

Мечты о вечном рейхе

Стремление любой ценой продлить своё владычество — неотъемлемая черта диктаторов. Адольф Гитлер с первых дней у власти возомнил своё государство непотопляемым: хвастливо объявил, что созданный им Третий рейх продержится тысячу лет — так родился пропагандистский термин «Тысячелетний рейх». На деле нацистской империи отмерено было лишь двенадцать лет.

Нацистская верхушка искала мистические гарантии бессмертия для своего режима. Глава СС Генрих Гиммлер всерьёз увлекался оккультизмом и древними легендами в надежде отыскать источник сверхъестественного могущества для фюрера. В 1940 году Гиммлер прибыл в оккупированную Каталонию и отправился в монастырь Монсеррат — священное место, окружённое легендами о Святом Граале. По преданию, Грааль (чаша Христа) дарует избранному чудесную силу, вечную молодость и непобедимость. Гиммлер верил, что найдя Грааль, поможет Германии выиграть войну и обретёт для рейха неуязвимость. По свидетельствам, рейхсфюрер СС прибыл на гору Монсеррат с картами пещер и скрытых ходов, обыскал окрестности монастыря — но никакой чудесной чаши не нашёл.

Мистицизм пронизывал многие тайные проекты нацистов. Созданное Гиммлером общество «Аненербе» («Наследие предков») отправляло экспедиции в Тибет, на Кавказ и по всему миру в поисках древних знаний, артефактов и «мест силы», которые якобы могли дать Третьему рейху преимущество и продлить его господство. Археологи-эзотерики искали следы праарийской сверхцивилизации, пытаясь доказать, что арийцы предназначены править вечно. В замке Вевельсбург СС создала оккультный центр, где проводились ритуалы и разрабатывались псевдонаучные теории о сверхчеловеке.

Правда, конкретных доказанных проектов по «эликсиру бессмертия» у гитлеровского окружения не зафиксировано.

Не гнушалось нацистское руководство и более приземлённых попыток удержаться у власти подольше. Пока фронты пылали, Гитлер поддерживал себя коктейлем из сильнодействующих препаратов, которые ему ежедневно вводил личный врач Теодор Морелл. Амфетамины, гормональные экстракты, болеутоляющие и даже производные наркотиков — фюреру кололи всё, что давало энергию продолжать борьбу, несмотря на подорванное здоровье. По сути, нацистский диктатор стал «фармацевтическим зомби», пытаясь отсрочить неизбежный закат. Однако ни оккультные поиски, ни чудо-лекарства не спасли Гитлера: к 1945 году его организм и Третий рейх почти синхронно впали в необратимый распад. Тысячелетние амбиции завершились пистолетным выстрелом в бункере — вместо физического бессмертия Гитлер обрел лишь печальную посмертную славу злодея, вошедшего в историю навечно (что, пожалуй, единственная форма «бессмертия», какая ему оказалась доступна).

Вечная диктатура

Прогресс науки превращает поиски бессмертия из сюжета мифов и триллеров в часть реальной политики. Современные авторитарные лидеры открыто интересуются технологиями продления жизни, видя в них способ не только лично прожить дольше, но и удерживать власть без срока. Владимир Путин и Си Цзиньпин — лишь самые яркие примеры. Оба фактически сделали себя пожизненными правителями: Си снял ограничение на количество президентских сроков в Китае, а Путин переписал Конституцию РФ, чтобы править как минимум до 2036 года. Однако обычного человеческого срока правления им уже кажется мало. Отсюда — инвестиции в биомедицину, генные исследования, омолаживающие эксперименты.

В устах Си и Путина разговор о возможности жить 150 лет — это не отвлечённая фантазия, а вполне практичный вопрос политической долгосрочности.

Помимо биологии, на горизонте замаячили и цифровые пути к «вечному правителю». Технологические визионеры предупреждают: искусственный интеллект может стать «бессмертным диктатором», от которого человечеству не избавиться. Если машина однажды получит полную власть, она не умрёт сама собой, как умирали в прошлом Сталин или Мао — её правление может длиться бесконечно. В теории уже просматривается возможность создать нейросеть, обученную на данных о личности, речи и решениях лидера, которая сумеет имитировать его сознание. Предположим, через 20-30 лет технологий хватит, чтобы «оцифровать» Путина — тогда после биологической смерти его виртуальная копия могла бы продолжать выпускать указания, а пропаганда внушала бы массам, что Владимир Владимирович всё ещё где-то наверху, просто стал «искусственным интеллектом».

Конечно, технологии пока не способны заменить харизму и интеллект реального человека полностью. Даже самые богатые и власть имущие смертны. Но то, что ещё в XX веке выглядело как фантастика (криогенно замороженные «вожди», бесконечные пересадки органов, суперкомпьютеры, принимающие государственные решения), в XXI веке постепенно обретает черты научного проекта. Авторитарное бессмертие — отныне не только метафора, но и цель, на которую уходят большие ресурс.

Диктаторы мечтают обойти естественный ход истории — через священные реликвии, как нацисты, или через современные лаборатории, как Кремль. Однако человек смертен, и, возможно, эта истина остаётся последним барьером на пути к абсолютной власти. Попытки Путина, Си и им подобных этот барьер снять — явление одновременно захватывающее и пугающее. С одной стороны, они могут дать толчок развитию медицины от рака и старения, от чего выиграет всё человечество. С другой — успех в этой сфере рискует обернуться вечной тиранией, когда правитель буквально переживает собственный народ. И тогда сказки о «тысячелетнем рейхе» станут реальностью.

В требовании китайских цензоров удалить диалог о бессмертии чувствуется страх перед тем, что подобные разговоры раскрывают истинные стремления сильных мира сего. Пока одни лидеры обсуждают, как прожить до 150 лет, сотни тысяч людей гибнут в войнах и репрессиях этих же режимов. Возможно, именно наше поколение станет свидетелем того, как власть имущие действительно попробуют не умирать. И тогда перед человечеством встанет дилемма: победить старение — и тем самым подарить вечную жизнь не только добру, но и злу.