«Llevar el ataúd más tiempo para que haya más honores». Cómo se entierran en Moscú a los caídos en la guerra en Ucrania

La primera parte de los diarios del experimento periodístico se puede leer aquí.

30.01.2026

Mi primer funeral de la guerra, según el plan, será en el cementerio Domodedovskoye, pero el cuerpo hay que recogerlo en Nikolo-Arkhangelskoye, donde está el depósito de cadáveres. Se utiliza para guardar los cuerpos más tiempo que en las morgues comunes: allí hay cámaras frigoríficas más potentes. A menudo allí llevan «cargas 200», así como cuerpos no identificados o no reclamados. En total, en Moscú hay seis depósitos de este tipo.

Me encuentro con la brigada a las 8:30 en la estación Novokosino. Frente a los torniquetes, junto a la pared, hay un panel informativo donde se puede obtener información sobre el servicio militar por contrato.

Kolya llegó antes que todos y, mientras estamos parados los dos, me cuenta en broma sobre las peculiaridades de los funerales militares:

— Es casi como un funeral normal, solo que tendré más lío, estaré corriendo de un lado a otro y ustedes estarán de pie a un lado riéndose de mí. Lo principal es que se rían sin que los familiares se den cuenta.

Al final, Kolya añade que el ataúd debe llevarse en hombros: así son los honores para los militares, y que las propinas en los funerales militares son muy raras. «A mí, claro, las últimas tres veces sí me dieron propina, pero tuve mucha suerte», se justifica enseguida. Kolya lleva ya nueve meses trabajando en la brigada de acompañamiento, sin días libres, y además lo compagina con su trabajo principal. Se convirtió en jefe de brigada en el primer mes.

Pronto se nos unen Vlad —aficionado al humor negro, que acompaña funerales desde agosto y quiere ser agente funerario— y el callado Timoféi. Mientras esperamos el autobús al cementerio, él guarda silencio para ahorrar energía.

Según el horario, el depósito de cadáveres debería abrirse a las 9, pero el personal llega tarde. Finalmente, un empleado abre la puerta corredera. Detrás, bajo un cobertizo frente al almacén, hay ataúdes de zinc vacíos y basura variada.

Llevamos el ataúd vacío del coche fúnebre al depósito y lo ponemos en el suelo. El trabajador mueve el ataúd para que sea más cómodo trasladar el cuerpo, toma todos los documentos del difunto y va a la sala contigua, donde hay ataúdes de zinc abiertos en las estanterías. Los empleados bajan uno de ellos y lo colocan junto al ataúd de entierro para transferir del zinc la bolsa con el cuerpo.

El cuerpo está en una bolsa de polietileno funeraria, una bolsa patológica. Su función es retener los fluidos biológicos del difunto y contener el olor a cadáver. Según otros miembros de brigadas funerarias, la bolsa no siempre ayuda. Pero al menos a través del plástico negro no se ve el cuerpo desfigurado.

Esta vez el cuerpo está entero. La bolsa está entreabierta y se ve un poco el rostro del difunto. Lo cubrimos con una manta y llevamos el ataúd al coche. Allí el jefe de brigada Kolya me entrega una cinta plástica negra enrollada con la inscripción «Al Defensor de la Patria del Ministerio de Defensa».

— Esto es un souvenir para ti. Son cintas estándar que se entregan, nosotros no las usamos, a veces nos las quedamos —dice él.

Además de la cinta, el Ministerio de Defensa entrega al militar fallecido una corona.

Mientras vamos en camino, Vlad se pone los auriculares y se duerme, y Timoféi y Kolya conversan sobre el trabajo, nuestro difunto y luego sobre la guerra. Claramente no condenan la guerra abiertamente, pero por el contexto es evidente su actitud negativa hacia lo que ocurre.

— ¡Nunca en su vida vieron tanto dinero, y no lo volverán a ver! —dice uno de los compañeros sobre los soldados rusos fallecidos. Sobre las personas que no tienen otra salida para solucionar problemas económicos más que alistarse para la guerra, los colegas de la brigada funeraria hablan con pesar.

Llegamos al cementerio antiguo, junto a la iglesia, donde será la ceremonia religiosa. Cerca de la iglesia, el sacerdote limpia la nieve del camino. De camino a la iglesia intentamos llevar el ataúd en hombros. Dentro, colocamos el ataúd sobre soportes, en la «cabeza» ponemos la gorra y el retrato, en los «pies» la bandera rusa. Las partes sueltas de la bandera las metemos dentro del ataúd.

Los familiares terminan el papeleo. Junto al coche fúnebre, el cliente charla con el jefe de brigada, un tipo corpulento sostiene una botella abierta de Jägermeister. Todos los allegados junto al jefe de brigada van a la iglesia. Nosotros tres entramos al final de la ceremonia y nos quedamos en una esquina con el jefe. Los familiares empiezan a acercarse al ataúd para despedirse del difunto. Dos mujeres se sientan en un banco junto a la entrada y rompen a llorar desconsoladamente.

Tras la ceremonia, el sacerdote añade unas palabras propias, habla sobre la muerte de los militares en el campo, sobre los militares de oficina y cómo, después de la muerte, todo es diferente para ellos. Termina diciendo lo importante que es que toda la sociedad se una para ganar la guerra.

Llevamos el ataúd al coche fúnebre para ir al cementerio nuevo, donde están las tumbas. Mientras esperamos la salida, hablo con Andréi sobre la ceremonia:

— ¿Es frecuente que los sacerdotes digan esas palabras tras la ceremonia?

— Depende. Algunos les gusta hablar mucho, intentan ayudar a la gente a sobrellevar la pérdida. Pero es raro que este hiciera propaganda de la guerra.

El coche fúnebre se detiene junto a una pequeña explanada con una mesa y una carpa. Bajo la carpa hay soldados en guardia de honor: tres muy jóvenes y un cuarto, oficial, mucho mayor. Cuando descargamos el ataúd sobre la mesa, los familiares piden al jefe de brigada que abra la tapa para poner en el ataúd cosas especiales para el difunto: un disco de vinilo de Iron Maiden, coñac, cigarrillos, pasta y cepillo de dientes. El jefe ya está cerrando el ataúd, pero el tipo corpulento, borracho de Jägermeister, le pide que levante la manta y muestre el rostro a la madre.

— Mejor no, —pide el jefe de brigada.

— Ya tengo muchos años, lo soportaré, —responde la madre.

El jefe obedece y aparta la manta. La mujer mira en silencio el rostro muerto de su hijo: entero, solo medio enrojecido.

— Y decían que era un horror, que todo estaba mal, —dice el allegado borracho, enrojeciendo él mismo.

— No lo dije así, pero bueno, —responde el jefe de brigada.

Todo está listo, comienza la procesión fúnebre. Los soldados sacan la bandera del ataúd, la doblan y la entregan a los familiares. El mayor entrega la gorra, el cojín de medallas y el cofre. Sacamos el ataúd a la calzada, lo llevamos en hombros y, a la orden de «¡Con la izquierda!», marchamos unos 100 metros hasta la tumba. Tras bajar el ataúd a la fosa, suenan tres salvas al cielo.

Después de despedirnos de los familiares del fallecido, el jefe nos indica con un gesto que hoy no hay propina.

31.01.2026

El conductor del coche fúnebre llega casi media hora tarde: un poco más y podría haber sido multado. Mientras lo esperamos, uno de los cargadores, llamado Ilya, sugiere calentarse con alcohol. Hoy hace frío.

Por fin llega el coche fúnebre y vamos a por el cuerpo. Nuestro difunto es ligero, en una bolsa sellada: probablemente le faltan partes del cuerpo. Cubrimos el ataúd con la bandera, lo llevamos rápidamente al coche y salimos hacia el cementerio Domodedovskoye. La ceremonia será junto a las tumbas. El cargador Andréi se sorprende por la cantidad de banderas y empieza a grabarlas con el móvil.

— No sé si aquí hay cámara y si se pueden grabar las banderas. Me da igual. Si me despiden por esto, estaré hasta contento, —dice.

El coche se detiene junto a la carpa, la brigada sale y comienza a preparar las coronas: les ponen cintas. Son de mejor calidad que las del Ministerio de Defensa: anchas, con inscripciones como «De la esposa al esposo». Hay que doblar la cinta por la mitad, pasar el lazo por uno de los alambres del armazón y meter los extremos libres por ese lazo. No tengo guantes y con cada corona tardo más: los dedos se me congelan.

Llega el sacerdote y pregunta a la brigada el nombre del difunto. Luego se acerca la esposa del soldado y el sacerdote le pregunta si era «movilizado o por contrato». Al oír que era por contrato, responde escuetamente: «Bien». La esposa pide ver el cuerpo, pero el jefe de brigada y el sacerdote la disuaden.

— ¿Tienes los pies fríos? —me pregunta el sacerdote—. Mira plantillas autocalentables. Las compré por tres kopeks en Sportmaster y ahora estoy muy abrigado, aunque tengo unos zapatos horribles. Hace frío hoy, me quedan varias ceremonias. Seguro que tendré que tomar vodka.

— ¡Buen consejo! ¡Yo ya me estoy calentando! —le dice Ilya al sacerdote, mostrándole su petaca.

El sacerdote se queja de que la administración del cementerio no asignó más personal para hoy. Se forma una fila de coches en la carretera. Hoy entierran aquí a 12 participantes de la guerra.

Por fin llega el momento de llevar el ataúd. Encabeza la procesión el sacerdote con el incensario y canta la oración fúnebre. Más tarde, el jefe de brigada me cuenta que al final de los funerales de la guerra no se puede pedir «agradecimiento» al cliente. Pero hoy sí nos dieron propina: 10 mil entre cinco.

Esto, para los funerarios, es un buen funeral, respetuoso. Y un funeral irrespetuoso, según uno de ellos, «es cuando se nota que la persona fue solo por dinero, murió y su esposa cobra el seguro, a nadie le importa y la esposa ya tiene reemplazo. Solo da pena la madre».

«Todo esto es muy triste, están muriendo muchos, posiblemente, buenos jóvenes rusos y nuestro genofondo se reduce mucho, muchísimo», añade.

06.02.2026

El funeral de hoy es en el cementerio Yastrebkovskoe. El depósito de cadáveres es el mismo que en los funerales anteriores. El jefe de brigada, Stepán, ya lleva una hora allí. El autobús no aparece y, para no llegar tarde, uno de los cargadores pide un taxi. En el punto de encuentro, Stepán nos entrega en silencio brazaletes e insignias de la empresa «Ritual», nos tomamos una foto para el informe y subimos al autobús.

— Bien merecido lo tienes, millonario de pacotilla, —murmura para sí un cargador de unos 60 años apodado Hipopótamo, mirando el ataúd. — Y encima apesta.

Yo no huelo nada. Como el autobús acelera y frena, hay que sujetar el ataúd adicionalmente, no está muy bien envuelto con la bandera rusa.

En el cementerio, mientras esperamos el papeleo, Hipopótamo cuenta un poco sobre su vida. Probó muchas profesiones, de químico a gerente en una tienda de muebles, antes de la «gran guerra» comerciaba en la bolsa. Ahora, por las sanciones, «todo está bloqueado» y el ex trader trabaja en la brigada funeraria. Pero hoy es su penúltimo turno: se peleó con el contratista y se va.

Llegamos al cementerio y paramos lejos de la carpa donde será la ceremonia. El segundo cargador propone a Stepán llevar el ataúd desde aquí, «para que haya más honores», pero Stepán no reacciona a la broma. Descargamos el ataúd, lo ponemos en la mesa bajo la carpa y discutimos con los sepultureros qué camino es mejor para llevar el ataúd, para que la tierra no esté congelada. Al pisar la nieve, se compacta y en las zonas desaparece el aislamiento térmico, lo que no conviene a los sepultureros.

Por fin llegan los familiares y allegados. Se colocan alrededor de la carpa y pronto empieza la ceremonia. Hay unos 30 allegados, ocupan toda la calzada, se colocan en varias filas y detrás de ellos no se ve el ataúd. Al final, el sacerdote llama a los familiares a despedirse del soldado. El último en despedirse es el padre del fallecido. Pone la mano sobre el ataúd, mueve los labios, llora y se aparta. La brigada rodea el ataúd, lo levanta, sale de la carpa, lo pone en hombros y camina con el sacerdote al frente 10 metros, luego entregan el ataúd a los sepultureros, que avanzan sus 10 metros hasta la tumba. Detrás van todos los allegados para dar sepultura al difunto. Uno de los sepultureros sostiene una pala con tierra, los allegados toman un puñado y lo lanzan al ataúd.

Mientras entierran el ataúd, mis colegas comentan los funerales de los soldados de la guerra. Nuestro contratista empezó a darnos estos encargos en septiembre de 2025. Pero en realidad, casi todos los contratistas de la empresa «Ritual» tienen funerales de la guerra.

— Lo que más recuerdo en «Ritual» es que algunos soldados y suboficiales no saben qué hacer y nos preguntan. Por ejemplo, algunos no saben cómo doblar bien la bandera, cómo entregarla a los familiares. Eso demuestra que a veces a nadie le importan estos honores, —dice uno de los funerarios.