Película-servicio público. Cómo explica la autoridad rusa su propia existencia en el taquillazo histórico «El nacimiento del imperio»

«Es una historia sobre la fe y la lealtad, la voluntad inquebrantable de vencer y nuestros grandes antepasados», — explica el servicio impuesto al espectador potencial. En la promoción del producto cinematográfico ya ha participado personalmente Vladímir Putin, quien llamó a «El nacimiento del imperio» una obra de arte. Sin embargo, en las primeras dos semanas incompletas de exhibición la recaudación ascendió a unos 600 millones de rublos. Los analistas del sector consideran bastante probable una recaudación final superior a 1.000 millones de rublos en Rusia y la CEI. La cifra en sí es impresionante, pero muy modesta en relación con el presupuesto de la película, de 2.120 millones, de los cuales 800 millones son subsidios estatales no reembolsables.

La empresa «Rosneft» actuó como socio general, y entre los productores figuran Nikita Mijalkov, Leonid Vereshchaguin y Antón Zlatopolski. Una especie de imponente consorcio estatal-corporativo para diseccionar la ardiente historia rusa con las frías manos de los cerberos de la cultura. Por supuesto, no faltó el patrocinio del asesor presidencial para la cultura, Vladímir Medinski.

Y con bastante probabilidad se puede suponer que la rentabilidad del taquillazo histórico para esta compañía no es lo principal.

La trama de la película-servicio público abarca los años desde el regreso de Pedro de la Gran Embajada hasta la batalla de Poltava: la Gran Guerra del Norte, la derrota en Narva, la construcción del nuevo ejército y de San Petersburgo, la victoria sobre Carlos XII. Entre medias, el zar ama, sufre y da órdenes. Los acontecimientos históricos se suceden con la diligencia de diapositivas en una presentación. Fortaleza, cañón, necesidad de Estado, siguiente fortaleza, y cuando hay tiempo libre, un poco de amor.

Con el amor no le va muy bien al principio: Anna Mons (Yulia Peresild) está obsesionada con los vestidos casi en la misma medida en que Medinski lo está con la grandeza de Rusia, lo que entristece al zar Pedro, que quiere tener a su lado en la cama a alguien a su imagen y semejanza (o al menos a imagen y semejanza de Medinski). Por eso, a Anna, que apenas alcanzó a gorjear sobre vestidos, la mandan a la reserva, y en su lugar aparece Marta Skavronskaia (Ksenia Utekhina).

Mientras los polluelos del nido de Pedro reparten la historia, Marta garantiza el funcionamiento ininterrumpido del principal motor histórico. A la futura emperatriz la redujeron a un sedante cortesano: tomar en caso de dolor de cabeza y de exceso de responsabilidad por la patria.

Al propio Pedro interpretado por Aleksandr Gorbatov le es ajeno todo lo humano: lleva en el rostro una responsabilidad tan continua por el Estado que su expresión cotidiana, no ferozmente seria, parecería una infracción del reglamento. Esta es, en general, una característica del cine patriótico ruso: los héroes positivos siempre están ceñudos. Y eso que incluso en la película «Pedro I» de 1937 el zar, en su versión más patriótica interpretada por Nikolái Simonov, cambiaba de expresión y a veces sonreía. Pero, evidentemente, a Gorbatov le explicaron que si en su rostro se moviera хотя бы un músculo, Rusia temblaría junto con él. Así que nada de concesiones al rostro: que todos los músculos trabajen en modo «soy un lobo gris malo y страшный».

Eso sí, una vez Pedro-Gorbatov sí sonríe, en la escena en la que Menshikov entra en el dormitorio real en brazos, porque el zar ordenó que sus pies no volvieran a pisar ese lugar. La primera vez se lo perdonaron, y hasta el final no volvió a repetirse. Al fin y al cabo, allí hay una celebración popular, y la zarina ha dado a luz a una hija; ahí al zar sí le tocó relajar un poco la musculatura del rostro.

La dramaturgia está construida de forma asombrosamente económica y lineal. El zar tiene razón de antemano y siempre, y los acontecimientos posteriores solo confirman su razón.

Pedro Alexéievich carece por completo de reflexiones, y las dudas que a veces asoman a través de la capa de su razón solo pueden retrasar la victoria, pero su sentido moral permanece siempre inquebrantable. En cualquier caso, ¿qué reflexiones puede haber si el principal argumento son los cañones? Por ejemplo, los boyardos piden dar al país un respiro de las guerras, pero Pedro sabe más: «¡Aún es pronto para descansar!» — y, por supuesto, al final Poltava le entrega un certificado de razón absoluta. En una de las entrevistas, el guionista Andréi ZolotariovAutor de guiones de decenas de series, la más conocida de las cuales es «La palabra del muchacho. Sangre en el asfalto» contaba que es capaz de escribir siempre, en cualquier lugar y en cualquier estado, y una vez incluso corrigió un texto mientras estaba sobre una roca y borracho. Parece que ahora sabemos de qué película se trata.

La Europa según los autores de la película está planteada de forma curiosa. Para Pedro, históricamente fue una fuente de conocimientos, tecnologías y modelos para reorganizar el país, pero el actual patriotismo de Estado necesita una Europa como territorio poblado por monstruos de los que hay que apartar la mirada con desdén. Por eso, los europeos de la pantalla recibieron el lote que les correspondía: afectación, autosuficiencia, falta de fiabilidad. La diplomacia se convierte en una instrucción de disfraces: por todas partes hay traidores. El conocido «si no hubiéramos atacado, ellos habrían atacado» aparece aquí enseguida, como un conejo sacado del sombrero de un mago.

Los aliados sirven sobre todo para demostrar lo peligroso que es confiar en los aliados.

Y aquí está, el principal aliado, que también es traidor: Iván Stepánovich Mazepa (Aleksandr Yatsko). Cualquier historiador competente confirmará que Mazepa no fue un traidor: siendo vasallo por contrato, cambió de señor cuando este no cumplió las condiciones del acuerdo, como ocurrió en el caso de Pedro, que estaba obligado a proteger el Hetmanato de los polacos, tal como exigía el tratado. Después de que Pedro dijera: «No daré ni diez soldados, defiéndanse solos», Mazepa ya no tenía ninguna obligación para con Pedro. Pero en la visión de los propagandistas del cine, cualquier autonomía respecto de Moscú se interpreta como traición.

Pero ahora no se trata de eso, sino de la espantosa y llevada al extremo imagen estereotipada del propio Mazepa. Está claro, él también frunce el ceño todo el tiempo. Solo que, si Pedro frunce el ceño eternamente por la conciencia de la grandeza del futuro imperio, Iván Stepánovich lo hace por odio a la Rus y por su disposición a traicionar. Pero a Mazepa también le permitieron sonreír una vez, o mejor dicho, esbozar una sonrisa torcida, para que a todos les quedara claro qué planes pérfidos alberga su traicionera alma. Su cinismo es desbordante: cuando Pedro se preocupa de que se derrame mucha sangre rusa, el hetman, con toda tranquilidad, lo consuela: «¡Las mujeres parirán!»

El humanismo queda del lado del centro imperial, y el cinismo se le entrega amablemente al hetman ucraniano.

Además, los autores ni siquiera se molestaron en enseñar al actor a pronunciar en ucraniano las pocas frases que le reserva el guion. «Palianytsia», en la que el hetman comete tres errores, resulta demoledora. Si este Mazepa se hubiera topado en 2022 con un puesto de control ucraniano, se habría metido en serios problemas. En «El nacimiento del imperio», el hetman no habla ni siquiera surzhyk, sino una mezcla salvaje de ruso y ucraniano con un dialecto desconocido: insiste en repetir «Malorossia», por ejemplo. Vamos, chicos, esto es una vergüenza. ¿De verdad que de más de 2.000 millones no se podía destinar una suma modesta a un editor? Y que ese editor, de paso, enseñara a Menshikov a no gritar «¡madre mía!»

Por cierto, sobre Menshikov (Miloš Biković). ¿Pensaban que era una especie de estadista al servicio de Pedro? Les engañaron: era un bufón de la corte. En la película, este cortesano sirve sobre todo para rebajar el ominoso patetismo. Su relación con Pedro se reduce a un esquema simple: la lía, se arrepiente, es perdonado. Biković se ha identificado tanto con su papel en «El aprendiz de noble» que decidieron dejarlo así.

Pero con el rey sueco hubo un fallo ideológico: mientras Pedro lleva en el rostro todo el peso de la grandeza del Estado, Carlos a veces se permite ser humano. El rey sueco es el único en la película que se parece a una persona viva y no a una caricatura, e incluso recibió cierto desarrollo de carácter, a diferencia de todos los demás personajes. Si al principio es simplemente un joven monarca arrogante, vencedor, acostumbrado al éxito militar y convencido de que el zar ruso no está a su altura, hacia el final revela rasgos de un auténtico líder. No en último lugar, esto es mérito del actor italiano de 26 años Mate Cabe, que, a diferencia de los demás, tan consagrados (él mismo apenas empieza su carrera), no se molestó en quedarse dentro de los clichés propuestos. Los demás suecos y el resto de europeos fueron generosamente tratados con un producto para eliminar los matices históricos.

Para enumerar las manipulaciones históricas habría que escribir un pequeño libro. La principal es bien conocida: nos obligan, nos ponen trabas, todo lo que queda es unirnos todos y vencer.

Aquí no hay cálculo político-militar: se disuelve en la justa ira del soberano. ¿Quieres un gran imperio? Al diablo con las fronteras, con la sangre, con la diplomacia: saca los cañones y dispara. Siempre tenemos razón. Nosotros tenemos una misión histórica, el adversario tiene mal carácter. Nosotros tenemos grandeza, el rival tiene una naturaleza viciosa. La forma natural de existencia de Rusia es el imperio, y podemos repetirlo. Pronto harán cinco años que lo repiten, y las mujeres siguen pariendo. No se puede presumir del presente: entonces reforzaremos el pasado, y si se resiste, lo editaremos por 2.000 millones y lo incluiremos en el registro de servicios públicos.

Pero ahora Kravchuk ha rodado «El nacimiento del imperio», que declara la sumisión como virtud, la guerra de conquista como destino y el deseo ajeno de disponer de su propio destino como vileza y traición. Toda esta basura está empaquetada en un envoltorio histórico carísimo y entregada a tiempo a la carne de cañón como un servicio estatal especial, para satisfacer la demanda de grandeza imperial.