«Ceux comme lui avaient peu de chances de survivre aux années trente»

Cette histoire a commencé à la fin des années soixante, lorsqu’une grand-mère d’une élève s’est adressée au directeur de l’école n°103 de Leningrad, Iossif Volfson, pour lui demander de récupérer des livres et des papiers laissés par sa parente décédée – la veuve d’un certain artiste. Il n’y avait pas de place pour conserver les archives, et la femme était prête à les jeter au recyclage. Parmi les livres, principalement sur l’histoire du cinéma et de l’architecture, se trouvait un petit dossier contenant des dessins et des esquisses. Au milieu des années soixante-dix, Volfson me les a offerts.

Dès le premier regard, il était clair que ces dessins représentaient une immense valeur artistique et historique. Ils n’étaient pas signés, mais sur certains livres figurait le nom du propriétaire – Viktor Lobachev. Ce nom revient sur certaines pages comme si son auteur travaillait à élaborer sa signature.

Plusieurs dessins sont datés – « 37 » et « 38 ». Je n’ai pu obtenir aucune information sur l’auteur.

J’ai essayé de questionner mes professeurs d’architecture de l’Académie des Beaux-Arts, Armen Baroutchev et Igor Fomin, qui avaient étudié dans les années 1920, à propos de Viktor Lobachev. Sans succès. Les dessins les intéressaient, mais le nom de l’auteur leur était inconnu. Les spécialistes de l’art soviétique des années trente ne connaissaient pas non plus ce nom. Je regrette profondément de ne pas avoir profité de ma jeunesse et de ma naïveté pour fouiller alors dans les archives de Leningrad, par exemple celles de l’Union des artistes. Je suis certain que des mentions de Lobachev y auraient été conservées. Aujourd’hui, depuis Berlin, je ne peux plus le faire.

D’après les dessins et les notes, dans les années trente, il décorait les fêtes soviétiques, illustrait des livres et donnait des conférences. Le style des dessins est typique des années 1920. Lobachev a probablement étudié peu avant ou peu après la révolution. Il n’était pas un tout jeune homme à la fin des années trente – son graphisme est parfaitement mature et assuré, et sa technique de dessin est parfaitement maîtrisée. Aucune trace d’apprentissage.

Il est probable qu’il n’était pas peintre de formation, plutôt graphiste. Peut-être même sculpteur ou architecte. Cela se ressent dans ses dessins de nus. Ils montrent une plasticité propre aux esquisses des sculpteurs ou architectes, habitués à travailler avec une masse réelle, et non illusoire.

Tous (ou presque tous) les dessins de la collection ont probablement été réalisés dans une courte période – très probablement à la fin des années 1930. Ces œuvres contiennent des réminiscences évidentes et des images tirées de « Guernica » de Picasso (1937) et ne présentent aucune réalité liée au début de la Seconde Guerre mondiale. Les sujets de conférences notés sur un bout de papier appartiennent clairement à une époque de paix.

Lobachev n’a apparemment pas survécu aux années suivantes. Il a peut-être péri au front ou pendant le blocus, mais cela se serait reflété dans ses papiers, et son nom serait apparu sur la liste des membres de l’Union des artistes morts (je ne l’y ai pas trouvé). Il a probablement été réprimé vers 1938. Cette hypothèse est renforcée par le caractère et les thèmes de ses graphismes, qui révèlent bien le monde intérieur de cet homme. Ceux comme lui avaient peu de chances de survivre aux années trente.

Les dessins peuvent être divisés en plusieurs groupes. Le premier, le plus important, comprend des compositions graphiques réalisées à la plume (parfois épaisse, parfois très fine) sur de petits feuilles de papier épais jaunies par le temps. Elles ne sont clairement pas destinées à la publication, mais on voit que l’auteur en connaissait la valeur. Ces compositions, malgré leur petite taille, sont parfois très complexes et finement élaborées. Certains dessins sont datés.

Ce ne sont clairement pas des esquisses, mais des feuilles graphiques achevées. La plupart sont consacrées, d’une manière ou d’une autre, à Leningrad. Parmi elles, « Rapport à la Philharmonie » (probablement un dessin d’après nature) – des rangées de sièges à moitié vides, un orateur à la tribune, les tuyaux d’orgue suspendus au-dessus de la salle et l’aile noire sinistre d’un piano au centre de la scène. « Prise de l’Hiver » – un dessin manifestement inspiré d’une scène du film d’Eisenstein, mais absolument étranger, voire hostile au pathos eisensteinien. La place du Palais vue d’en haut dans une perspective aiguë et déformée, des marins caricaturaux courant sous l’arc du Quartier général, le Palais d’Hiver avec des barricades à peine visibles devant lui, un tireur à l’arrière sur l’île Vassilievski, et au-dessus de toute cette composition en spirale – un ange non caricatural au sommet de la colonne d’Alexandre. La graphie est incroyablement légère, libre, tout en étant extrêmement précise et tendue.

Tout aussi frappante est la composition intitulée provisoirement « On affiche des posters ». De nouveau, une rue vue d’en haut, quelques silhouettes de curieux aux ombres sombres, observant des ouvriers sur le toit d’une maison qui tirent vers le haut les parties d’un poster géant. À côté, des portraits de dirigeants déjà affichés, où l’on devine les visages de Staline et Molotov. Une voiture officielle est garée sur le côté. De ce dessin, comme de beaucoup d’autres, émane une atmosphère unique et authentique des années trente. L’auteur maîtrise si bien la plume qu’il ne se soucie aucunement de la justesse formelle de ce qu’il représente. Certaines de ses compositions (« Tentative de suicide », par exemple) paraissent presque naïves, d’autres sont raffinées et d’une précision extrême. Le sujet semble guider la technique.

Un autre groupe de dessins comprend des esquisses d’illustrations – pour « Pygmalion » de Bernard Shaw, pour un recueil de nouvelles de Jack London. Lobachev s’intéressait aux sujets bibliques. Parmi les dessins, on trouve de magnifiques compositions parfois presque surréalistes sur les thèmes de « L’Expulsion du paradis », « Susanna et les vieillards », ainsi que des portraits de Charlie Chaplin et Pouchkine.

Il existe une série d’esquisses de bas-reliefs patriotiques typiquement soviétiques. Par exemple, la composition « Mère et enfant ». Il y en a beaucoup, et sur certains, les visages prennent une expression inquiétante, inhumaine, franchement contraire à la solennité officielle.

Un groupe distinct comprend de remarquables dessins de nus (à la plume, au crayon) ainsi que des croquis occasionnels de personnes et de scènes de rue sur de toutes petites feuilles de carnet. Parmi eux se trouvent des chefs-d’œuvre.

J’espère que la publication des dessins de Viktor Lobachev aidera à retrouver au moins quelques informations sur le destin de cet artiste exceptionnel.

Images fournies par Dmitri Khmelnitski