«La guerre n’est qu’une question de temps». Comment les habitants de Panemune en Lituanie se préparent à une invasion russe

« La vie tranquille, c’est toujours avant quelque chose? »

À l’approche de Panemune fin novembre, la neige commence à recouvrir certains endroits. Sur les champs le long de la route, un vent fort fait tourner les pales des éoliennes. Dans la petite ville, en semaine, il y a presque personne. Dans les rues, des maisons d’un et deux étages, des cottages soignés. Ils paraissent bien entretenus et solides, certaines ont une voiture garée à côté. Le parking près du centre est lui aussi rempli.

Au-dessus de la rive du Nemunas, du côté lituanien, les drapeaux de la Lituanie et de l’Ukraine flottent sur une tour. De l’autre côté, attirent l’attention le drapeau russe et une grande lettre Z sur le mur d’une maison — symbole de l’agression militaire russe. Elle est apparue face à Panemune à l’automne 2022.

« Non, cette lettre ne m’énerve pas. Elle m’est indifférente », déclare un homme aux cheveux gris qui est sorti se promener près du Nemunas.

Panemune est la plus petite ville de Lituanie. Elle compte seulement quelques centaines d’habitants, principalement des retraités. Le nom de la ville se traduit du lituanien par « le long du Nemunas » ou « au bord du Nemunas ». De l’autre côté se trouve le territoire russe, la ville de Sovetsk dans l’enclave de Kaliningrad, autrefois Tilsit. Panemune faisait autrefois partie de sa rive droite. Les deux villes et les deux pays sont reliés par le pont de la reine Louise. Il n’y a pas de voitures sur ce pont, qui est réservé aux piétons depuis plus de trois ans.

« Nous vivons tranquillement, paisiblement, mais avant c’était plus animé, les gens allaient et venaient », raconte cet homme aux cheveux gris sur la vie à Panemune. « Mais le calme, c’est toujours avant quelque chose. J’ai de l’expérience, je sens que quelque chose va arriver. La guerre n’est qu’une question de temps. »

Le Lituanien estime que la menace d’une attaque russe est réelle. Selon lui, la Lituanie « a trop peu de forces, et l’OTAN ainsi que l’Europe n’ont pas réussi à protéger l’Ukraine ». L’homme pense qu’en cas d’agression russe, la Lituanie pourra « probablement compter sur un soutien similaire ».

Cependant, il estime que si une invasion a lieu, ce ne sera pas maintenant. « Je pense que Moscou essaiera de nous attaquer dans trois à cinq ans », dit-il. « Mais le monde change vite. On se bat déjà avec des drones, au début de la guerre ce n’était pas le cas. Peut-être qu’à l’avenir ce seront des robots qui se battront, pas des humains. Et nous, on regardera tout ça. Et on se cachera. »

Historiquement, Panemune et l’actuel Sovetsk faisaient partie d’une même région frontalière entre la Lituanie et la Prusse-Orientale. Sovetsk est une vieille ville allemande fondée au XIVe siècle. Au début du XIXe siècle, Tilsit est entrée dans l’histoire grâce au traité de paix signé ici entre Alexandre Ier et Napoléon. Après la Seconde Guerre mondiale, la ville est restée soviétique et a reçu un nouveau nom. La population allemande a été déportée et la ville repeuplée par des habitants venus de différentes régions de l’Union soviétique.

La souveraineté de Panemune a également changé. La Prusse-Orientale, le district de Memel sous la Ligue des Nations, puis depuis 1923 la Lituanie. Entre 1939 et 1945, ce territoire a été occupé par l’Allemagne, puis est devenu la RSS de Lituanie, et depuis 1991 la Lituanie indépendante. Après l’adhésion de la Lituanie à l’Union européenne et à l’espace Schengen, Panemune est devenu l’un des points de passage extérieurs entre l’UE et la Russie. Mais tout a changé après l’attaque russe en Ukraine.

Aujourd’hui, Panemune est l’un des deux passages encore ouverts entre la Lituanie et la Russie. Kybartai est le principal point de passage lituanien pour les voitures et trains en direction de l’enclave de Kaliningrad. À Panemune, il n’y a qu’un passage piétonnier via le pont de la reine Louise. Il est ouvert, mais parfois fermé pour des pauses techniques, comme en septembre.

Toute cette région, y compris le corridor de Suwalki, est considérée comme l’un des points les plus vulnérables de l’OTAN face aux menaces de Moscou. Derrière le calme apparent de la petite Panemune se cache la tension de ses habitants. Ils disent ressentir la menace venant de la Russie.

L’homme au bord du Nemunas n’est pas le seul habitant de Panemune convaincu que l’attaque russe contre la Lituanie est réelle. Son compatriote, un retraité nommé Alik, qui se promène avec son chien, partage le même avis. Il prévoit une échéance plus courte : « Je pense que la guerre commencera dans deux ou trois ans. »

Alik vit à Panemune depuis 2012, ses parents y ont aussi vécu. Il allait à l’école dans la ville voisine de Pagėgiai, puis est parti à Tauragė, où il a travaillé dans le commerce. Retraité, il est revenu dans sa ville natale. Il dit ne pas avoir peur de vivre près de la frontière russe, « tant que c’est calme ici ». « Mais qui sait ce que Poutine a en tête ? On ne comprend pas ce qu’il pense », soupire-t-il. Pourtant, il estime qu’en cas d’agression « l’OTAN protégera la Lituanie ».

« Vivre à côté de la Russie comme avant est désormais impossible »

Il y a presque pas d’emplois à Panemune, l’économie locale ne compte pas d’entreprises importantes, donc beaucoup vont travailler à Pagėgiai ou Tauragė. Un homme d’une cinquantaine d’années revient d’un service à Tauragė. En allumant une cigarette devant sa maison, il dit que les habitants de Panemune « n’ont rien à craindre ». « Si Poutine attaque, il frappera Vilnius — c’est là qu’il y a des bases, c’est là que ça a du sens. Et ici, qu’est-ce qu’il pourrait faire ? » lance-t-il en plaisantant. Mais après quelques secondes, il ajoute avec irritation : « Et à quoi ça sert que j’aie peur ou pas ? Si un débarquement arrive ici, ils vont tous nous tuer. Personne n’aura le temps de réagir. »

Le crépuscule tombe quand, près du pont de la reine Louise, un bus « Riga — Panemune » s’arrête. Plusieurs passagers avec des sacs en descendent et se dirigent vers le poste-frontière sur le pont. Le passage ne prend que quelques minutes, il n’y a pas de file d’attente.

« Le trajet depuis Riga passe trois fois par semaine, les gens l’utilisent pour aller en Russie et revenir », explique le chauffeur du bus. « En général, je prends une vingtaine de personnes par voyage, en été c’est un peu plus. Mais avant la guerre, le bus était toujours plein. »

Selon le chauffeur, ce sont surtout des citoyens lettons qui prennent son bus pour aller en Russie — ceux qui ont de la famille là-bas ou une double nationalité. On trouve aussi des citoyens d’autres pays.

Des taxis attendent près du pont. À côté, un café où se réchauffent et mangent les agents frontaliers et les voyageurs. La serveuse, une jeune femme, connaît mal le russe contrairement aux autres interlocuteurs de « Most », mais parle anglais. Selon elle, beaucoup de gens à Panemune craignent vraiment une attaque russe — elle aussi.

Certaines personnes se réchauffent dans leur voiture en attendant leurs amis ou familles qui traversent la frontière. Près d’une voiture se tient Laura, femme au foyer venue de Riga, qui attend des proches venant de Russie. Selon elle, il devient de plus en plus difficile et compliqué de se rendre visite. Laura explique que l’arrêt du passage via le pont de Panemune à Sovetsk a un impact négatif sur les petites entreprises en Lituanie. Elle trouve les restrictions sévères et comprend ceux qui s’en plaignent. Mais elle reconnaît la nécessité des restrictions : « Parce que vivre à côté de la Russie comme avant est désormais impossible ». Selon Laura, beaucoup de gens à Riga craignent une guerre possible avec la Russie, sa famille aussi est inquiète. « On n’a nulle part où partir. Et les nouvelles avec toutes ces menaces venant de la Russie deviennent de plus en plus effrayantes », confie la Rigaise.

Laura se souvient que l’Europe a longtemps débattu pour savoir si Poutine attaquerait l’Ukraine : « Les politiciens disaient : non, non, il n’attaquera pas. Et puis il a attaqué ».

La Rigaise estime qu’il est impossible de prédire les intentions du Kremlin : « Dieu seul sait ce qu’il a en tête. Personne ne sait s’il coupera ce corridor de Suwalki ou pas. Pourvu que l’OTAN nous protège. »

Laura raconte que dans sa famille, ils ont discuté de ce qu’ils feraient si Poutine attaquait les pays baltes : « Eh bien… on défendra notre maison, notre appartement. »

Les Lituaniens disent qu’ils voient la défense se renforcer : renforcement des frontières, développement de la défense aérienne, nouveaux contrats d’armement. Ils voient la puissance que la Pologne accumule. Certains se sentent plus en sécurité, d’autres plus inquiets. Pour certains, le passage des chasseurs de l’OTAN est un signe de sécurité, pour d’autres un rappel que la guerre est plus proche qu’on ne le pense.

Il y a aussi des personnes qui viennent à Panemune à pied depuis la Russie. L’un d’eux, un homme d’âge moyen, s’est présenté comme « Yura, mineur d’Orenbourg ». Il a raconté qu’il était venu en Lituanie en vacances pour la première fois en huit ans, voir sa famille. Selon lui, il ne ressent pas de différence entre la Russie et la Lituanie :

« Quelle Europe ? Les mêmes maisons, les mêmes gens. Regardez par vous-mêmes. »

Il a mis longtemps pour arriver, d’abord en avion d’Orenbourg à Moscou, puis en train jusqu’à Cherniakhovsk dans l’enclave de Kaliningrad. Ensuite en bus jusqu’à Sovetsk, puis il a traversé à pied le pont vers Panemune.

Yura dit qu’il est entré en Lituanie avec un visa touristique, valable seulement deux semaines. « Je ne comprends pas pourquoi c’est si court », dit-il, sincèrement contrarié. Il n’a pas lu les dernières nouvelles et ne sait pas encore que l’Union européenne a supprimé en novembre les visas multiples pour les Russes.

« Quand la Russie a attaqué l’Ukraine, la Lituanie a compris que nous pouvions être les prochains »

L’homme qui regardait la lettre Z depuis Panemune vers Sovetsk dit qu’il ne va plus en Russie depuis longtemps et ne traverse plus le pont. « Maintenant, seuls ceux qui ont des privilèges y vont », explique-t-il. Par « privilèges », il entend des liens familiaux. « Si ma femme vivait là-bas, ce serait une autre histoire. Mais sinon, pourquoi irais-tu là-bas ? On te demandera. Ils vont regarder où tu vas, pourquoi, où tu étais. Pourquoi me créer des ennuis inutiles ? »

Mantas, enseignant à Vilnius, est aussi pessimiste quant aux relations entre les pays baltes et la Russie. Il essaie de vendre un appartement vide à Panemune, qu’il a hérité. Il ne veut pas le quitter à cause de la proximité de la « Russie dangereuse ». Selon lui, les Lituaniens sont inquiets depuis février 2022. « Quand la Russie a attaqué l’Ukraine, beaucoup en Lituanie se sont tendus. Ils ont compris que nous pouvions être les prochains. Ce sentiment ne nous a jamais vraiment quittés. Nous avons de l’expérience — nous nous souvenons comment les chars russes sont entrés en Lituanie. »

Mantas dit qu’après 2022, certains Lituaniens ont commencé à acheter des biens immobiliers à Klaipėda — plus loin de la frontière russe et biélorusse. Certains regardent vers l’Espagne et l’Allemagne, et certains y ont déjà déménagé en quatre ans.

L’homme se souvient des années 1990 — un sentiment de liberté mais aussi les difficultés de la transition vers l’économie de marché. « C’était très dur, tout se réorganisait, mais nous avons survécu, nous nous sommes relevés, nous nous sommes trouvés, nous avons commencé à vivre avec plus de confiance. » Selon Mantas, la majorité des Lituaniens est prête à défendre le pays si nécessaire. Il en parle à la maison avec sa femme. « Elle est même plus déterminée que moi. Elle dit : nous sommes patriotes, il faut défendre notre maison. »

Les sentiments d’inquiétude chez les habitants des régions lituaniennes proches de la Russie et de la Biélorussie sont expliqués par le politologue Vytis Jurkonis. Selon lui, beaucoup de Lituaniens ressentent effectivement la tension liée à la proximité de la guerre, mais « comparé à février 2022, il y a moins de panique et plus de conscience ». « Les gens comprennent mieux ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, où sont les scénarios extrêmes et ce qui relève de l’impossible. Cette connaissance permet de se préparer », explique-t-il. Jurkonis souligne que « la Lituanie, plus que tout autre pays de la région, comprend clairement qui est l’agresseur et qui se défend ». Et cette compréhension, selon lui, permet non seulement de « se préparer au pire scénario », mais aussi d’« envoyer un signal très clair : toute tentative de jouer la carte du « trois jours » coûtera très cher ».