«Personne ne pensait qu’au XXIe siècle, nous vivrions cela.» Comment on se préparait au Nouvel An dans la région frontalière ukrainienne

Au printemps dernier, grâce à des connaissances communes, j’ai pu contacter les organisateurs des voyages de presse en Ukraine du Légion «  Liberté de la Russie  » (LSR), qui fait partie de l’unité internationale de la Direction principale du renseignement ukrainien (GUR), et j’ai soumis ma candidature. Ma participation a été validée seulement quelques semaines plus tard. J’ai reçu mon visa fin novembre, environ trois mois après le dépôt des documents. Le 6 décembre, j’ai pris un avion pour Varsovie, puis tard le soir, je suis arrivée à Przemyśl, ville polonaise à la frontière de la région de Lviv, où j’ai pris un train pour Kiev.

À la gare de Przemyśl, les Ukrainiens et les Polonais passent rapidement la frontière, mais avec mon passeport russe, on me demande de passer en dernier et d’attendre à l’écart jusqu’à la fin de la file. Il en va de même à l’entrée dans le train et une fois à bord, lorsque nous entrons sur le territoire ukrainien : jusqu’à deux heures du matin, plusieurs agents du contrôle des frontières viennent me voir, examinent mes documents, discutent entre eux, puis finissent par apposer le tampon autorisant l’entrée dans le pays. À moitié endormie, j’entends le conducteur annoncer que des militaires voyagent dans notre train et il demande de leur témoigner respect et gratitude. Les passagers applaudissent. Sur l’écran du wagon, on diffuse de la publicité sociale – je me souviens d’une instruction pour gérer les crises de panique chez les enfants lors des bombardements, et d’une vidéo des réseaux de chauffage avec le slogan : «  Nous aurons chaud, et l’occupant aura très chaud  ».

La fois suivante où j’ouvre les yeux, nous sommes déjà près de Kiev – je décide de regarder sur GoogleMaps combien il reste à parcourir et je vois le point bleu de géolocalisation près de la ville de Fastiv, dans la région de Kiev. Juste deux nuits plus tôt, la gare de Fastiv avait été frappée par des drones. Quelques minutes plus tard, la gare brûlée et plusieurs trains endommagés apparaissent par la fenêtre. Peu après, notre train s’arrête : il arrivera à Kiev avec deux heures de retard, car les ouvriers doivent réparer les rails endommagés par une frappe de drone.

Dès la sortie du train, je me rends à l’hôtel, où deux jeunes civils m’attendent déjà pour m’accompagner. Avant de partir pour Soumy, j’ai quelques heures pour me promener et manger. J’entre dans un café de chaîne, «  Puzata Hata  », près de la rue Khrechtchatyk, et je suis surprise de ne ressentir aucune barrière linguistique : lorsque je ne retrouve pas un mot ukrainien et le remplace par le russe, personne ne réagit négativement. À la sortie de «  Puzata Hata  », j’enregistre mon premier «  cercle  » sur Telegram pour mes amis, très inquiets pour ma sécurité lors de mon départ pour la Pologne. En arrière-plan, on entend distinctement le bruit d’un générateur mobile – la plupart des établissements en Ukraine s’en sont équipés à cause des attaques russes constantes contre les infrastructures énergétiques.

Après le déjeuner, mes accompagnateurs et moi montons dans une voiture civile et partons pour Soumy. C’est précisément la ville où je voulais me rendre le plus – il existe peu de reportages à son sujet, contrairement à d’autres régions frontalières ukrainiennes. La ligne de front se trouve à 20 kilomètres de Soumy et la frontière russe, dans la région de Koursk, à 30 kilomètres.

De Kiev à Soumy, il faut environ quatre heures en voiture. En route, mes deux compagnons se présentent comme officiers du GUR. L’un a environ 25 ans, l’autre près de 35. Les deux, selon leurs dires, sont nés en Russie, mais ont passé la majeure partie de leur vie en Ukraine et, avec le début de la guerre, ont rejoint la Légion «  Liberté de la Russie  ». N. et K. (ils ont demandé à ne pas mentionner ni leurs noms ni leurs pseudonymes) précisent qu’ils ne combattent pas eux-mêmes, mais visitent périodiquement les positions en tant que membres du service de presse du LSR.

En Ukraine, on ne roule pas à moins de 90 km/h sur les routes – et cela se ressent déjà comme une conséquence de la guerre : cela réduit le risque d’être touché par un drone. La route de Kiev à Soumy passe par Romny. Dès le début du trajet, on ressent l’ampleur des problèmes énergétiques causés par les frappes russes sur les sous-stations – il n’y a tout simplement pas d’éclairage public, ni de lampadaires le long de la route. J’active les notifications dans les chaînes Telegram régionales de la région de Soumy pour suivre les alertes missiles et les horaires de coupure de courant pour les prochaines 24 heures. Finalement, je n’ai pas eu de problème d’électricité – les hôtels disposent de leurs propres générateurs. Mais les habitants de la ville n’ont pas toujours cette chance – parfois, il n’y a pas d’électricité pendant 20 heures par jour.

N. et K. se relaient au volant. Ils préviennent qu’en cas d’alerte aérienne, il faudra rouler à l’aveuglette, sans GPS – car dès que la sirène retentit dans la région, le GPS est brouillé.

À l’entrée de Romny, on trouve le premier checkpoint où nos documents sont contrôlés – cette fois, grâce à l’accompagnement du GUR, tout se passe rapidement. Sur le trottoir le long de la route sombre, un père et sa fille marchent. La petite fille tient un téléphone avec la lampe torche allumée. Cependant, ici et là, l’obscurité de la rue est rompue par les enseignes des magasins, des pharmacies et des stations-service – sur l’un des supermarchés, il y a même des guirlandes de Noël. Sur la route Romny-Nedryhailiv, un camion militaire a fini dans le fossé et a percuté une voiture.

À l’approche de Soumy, à huit kilomètres de la ville, commencent les filets anti-drones au-dessus des checkpoints. Les militaires contrôlent une petite file de voitures et, parmi les blocs de béton le long de la route, flotte le drapeau ukrainien. Je demande à N. s’il y a des abris à l’hôtel. «  Si c’est ton heure, tu y passeras de toute façon  », plaisante-t-il. K. ajoute qu’à la guerre, deux choses sauvent : l’alcool et l’humour noir.

***

Il y a tout de même un abri à l’hôtel – presque toutes les caves des lieux publics y sont consacrées. La première chose qui frappe dans les chambres de cette ville proche du front, ce sont les immenses fenêtres panoramiques en face des lits. En cas d’explosion, c’est dangereux, mais évidemment, personne n’avait prévu la guerre lors de la conception des hôtels.

Le soir, le grill-bar «  Sazha  » au centre-ville est rempli aux deux tiers. À ma droite, deux femmes d’environ 60 ans, avec deux bouquets de roses sur la table – probablement après une fête. À ma gauche, un homme d’environ 30 ans enlace une femme en jupe courte et collants à pois. Depuis la salle aux tables en bois et fauteuils bruns, on peut sortir sur une terrasse vitrée où scintillent les guirlandes, mais il y a peu de monde – cinq clients tout au plus. Une jeune serveuse explique que l’électricité vient d’être rétablie sur la terrasse et qu’il y fait encore froid.

En à peine une heure et demie, à 22h, le couvre-feu doit commencer, mais sur certaines tables, il y a des panneaux «  réservé  » et ailleurs, les gens ne semblent pas pressés de partir. Quelques minutes plus tard, les vitres de la terrasse tremblent et sur les chaînes Telegram de surveillance des drones, des messages arrivent sur le danger de missiles et des drones abattus au-dessus de la ville. Je termine mon bortsch bien chaud et quitte l’établissement.

Dehors, il fait froid, le vent souffle et il n’y a toujours pas d’éclairage – je dois même allumer la lampe de mon téléphone qui n’a plus que 3 % de batterie. Quelques personnes passent, et soudain une explosion retentit. La rue s’illumine d’une lueur jaune-orange dans le ciel.

– Ce sont les nôtres, j’entends au loin. À l’horizon, des dizaines de missiles partent d’un même point – cela signifie bien que la défense antiaérienne ukrainienne fonctionne.

Au-dessus de ma tête, des missiles filent en traçant des éclairs rouges. On entend parfois un bruit de tondeuse à gazon – ce sont les «  Shaheds  » qui volent vers le quartier de Zaretchny, le plus proche de la Russie, souvent visé. Il n’y a pas de sirènes dans les rues – probablement l’alerte n’a été donnée que dans le district de Soumy. Près de l’entrée de l’hôtel, trois employés locaux fument, indifférents aux explosions au-dessus d’eux.

En une nuit, Soumy a été attaquéepar environ 15 drones – ils ont touché des infrastructures énergétiques, mais certains ont été abattus au-dessus de la ville. Le matin, il n’y a donc pas d’eau au robinet, ni d’électricité dans les maisons. Et dans la nuit, il a neigé – un peu, juste de quoi saupoudrer l’herbe et les toits d’une fine couche.

***

– Quand je marchais dans Kiev, il n’y avait pas de jeunes hommes, seulement des filles, dit un homme d’âge moyen en rendant la clé de sa chambre à la réception. Cette phrase me rappelle que moi non plus je n’ai pas vu de jeunes hommes dans la capitale – dans la rue, surtout des femmes, des enfants et des retraités.

Un couple sort de la chambre : un jeune homme en treillis et une fille rousse, tous deux parlant au téléphone en ukrainien, puis saluant l’administratrice en russe. À l’époque soviétique, beaucoup de villageois sont venus s’installer à Soumy, donc presque tout le monde parle ukrainien – ou plutôt un mélange, le «  sourjyk  » à dominante ukrainienne. Dans les grandes villes proches de la frontière russe, comme Kharkiv, au contraire, on entend rarement l’ukrainien. Soumy est un centre régional relativement modeste : en 2025, la population était de 268 400 habitants.

Le matin, il n’y a pas de guerre en ville – à 9h, bus et minibus circulent, des dizaines de personnes attendent aux arrêts. Il y a aussi beaucoup de voitures, même si, pendant le bombardement nocturne, il y en avait déjà pas mal sur la route.

Je prends mon petit-déjeuner au café. À la table d’à côté, un militaire ukrainien choisit ses plats au menu.

– Pour moi, une gaufre au saumon, s’il vous plaît, dit-il.

– Nous n’en avons pas, répond la serveuse.

– Qu’est-ce qu’il y a alors ?

– Tout le reste.

– Et les gaufres au poulet, non plus ?

– Non, on n’a pas d’électricité en ce moment, on ne peut pas les préparer, explique-t-elle.

Sur le parking du café, il y a une sculpture de Père Noël en métal rouillé, coiffée d’un bonnet rouge, près de laquelle deux militaires montent dans une voiture.

En allant vers le quartier martyrisé de Zaretchny, donc vers la frontière russe, le nombre de voitures aux plaques militaires noires augmente. Certaines sont équipées de filets anti-drones et de systèmes de guerre électronique contre les drones.

***

Plus on s’approche de la sortie de la ville vers la frontière, plus il y a de maisons aux vitres brisées. Juste à côté, sur la route, des électriciens réparent les poteaux – peut-être ont-ils été endommagés cette nuit. Un autre camion militaire croise notre route à l’entrée du village de Lipniak – il passe devant un magasin de pompes funèbres avec l’inscription «  monuments  ». C’est là que commence la route entièrement couverte de filets anti-drones, bordée de hérissons antichars en métal rouge, et un homme marche le long de la route avec un sac à dos.

Après le checkpoint, on remarque des fortifications en pyramides de béton d’un peu moins d’un mètre de haut – les «  dents de dragon  », destinées à bloquer les véhicules militaires. De l’autre côté de la route, du fil barbelé traîne sur le bas-côté, et là, des panneaux solaires sont posés au sol. Autour d’une belle maison de campagne à deux étages avec terrasse sur le toit – des maisons de village abandonnées et délabrées. Impossible de savoir si elles étaient déjà ainsi avant la guerre ou si ce sont les drones qui en sont responsables.

Avant la guerre, Lipniak comptait 120 habitants. Au centre du village, il y a un grand cimetière. Sur de nombreuses tombes flottent des drapeaux ukrainiens – signe que des militaires y sont enterrés. En face du cimetière, une épicerie où deux hommes déchargent une «  Gazelle  ». À l’intérieur, deux jeunes employées rangent les marchandises, tandis qu’une femme plus âgée tient la caisse. Je lui demande si elle n’a pas peur de travailler ici.

– J’ai peur, mais y a-t-il d’autres options ? Tout le monde a peur, partout on a peur, répond-elle en riant.

Depuis la fenêtre du magasin, on voit le panorama du village détruit, et je décide de prendre une photo. Mes accompagnateurs du GUR restent silencieux à côté de moi, sans intervenir.

– Pourquoi vous prenez des photos ? demande la même vendeuse.

– Je suis journaliste, j’écris un reportage, je n’ai pris en photo que les boissons, je peux vous montrer, – je lui réponds en ukrainien et lui montre la photo sur mon téléphone.

– Pourquoi ? Pour montrer ce qu’on vend dans le magasin ? – demande-t-elle, par peur ou par méfiance. Je dis oui, et je me dépêche de sortir pour ne pas gêner les vendeuses. Plus loin sur la route, une maison en briques aux fenêtres recouvertes de plastique, et à côté, l’école qui a peu souffert des frappes, mais dont toutes les salles de classe sont vides. Certaines maisons encore debout sont envahies par l’herbe, mais d’autres sont manifestement encore habitées – de la fumée sort des cheminées.

Sur le pont traversant la rivière Psel, des véhicules militaires circulent avec des «  barbecues  » – des filets anti-drones sur les toits. Sur l’autre rive, des ouvriers construisent quelque chose, surveillés par des soldats armés prêts à abattre les drones. Tout près, de petites maisons de loisirs, qui, vu leur état, ont probablement ouvert juste avant la guerre. Dans le village voisin d’Olchanka, il n’y a plus de vie – même si personne n’a été évacué de force, la plupart sont partis (avant la guerre, il y avait 114 habitants). Ceux qui restent ne sortent plus de chez eux. D’un terrain abandonné, on entend les cris des oies et les aboiements de chiens, tandis qu’un oiseau, ressemblant à une chouette, s’est retrouvé pris dans le filet anti-drones au-dessus de la route.

La plupart des maisons abandonnées sont occupées par des militaires qui les louent directement aux propriétaires. «  Tu es parti, tu as laissé au moins un abri – et même une cabane comme ça, ils la louent aux soldats  », explique N. Selon lui, l’État ne rembourse pas aux militaires les frais de location dans le secteur privé.

À Olchanka, dans la rue, je n’ai croisé qu’un vieil homme, qui s’est vite réfugié chez lui, et une vieille dame partie à vélo. Nous partons pour Velika Tchernetchyna – centre administratif du conseil rural, avec environ 2 000 habitants. Ici, j’ai plus de chance de trouver des interlocuteurs : deux retraitées passent devant des maisons détruites, des sacs de courses à la main.

– Ici, plus d’un drone est passé, nous avons peur, commence l’une d’elles. – Ils survolent tout le village, on les abat. Combien de Russes et d’Ukrainiens la Russie a-t-elle déjà envoyés à la mort ? Avant, on vivait comme des frères et sœurs, dans ma rue, il y avait une famille, le mari était ukrainien, la femme russe. Il y en avait beaucoup, on vivait, on partageait. Et maintenant, on voit comment ils se réjouissent, ces Russes, que nos enfants souffrent, tout le monde souffre, tout le monde souffre… Ça fait mal, très mal.

Les retraitées racontent que depuis le début de la guerre, presque toutes les exploitations de Velika Tchernetchyna ont été détruites par les drones. En face de nous, une église inachevée : on la construisait depuis des années, jusqu’au début de la guerre. Près de l’église, il y avait un café, dans lequel, le 6 mai 2025, est tombé un missile russe. Il ne reste rien du café, l’explosion a aussi endommagé le magasin et plusieurs maisons voisines – une jeune femme de 20 ans est morte, une autre femme et six enfants ont été blessés. Ma deuxième interlocutrice raconte que l’une des filles blessées a reçu un éclat dans l’œil, que les médecins ont dû laisser après l’opération – pour l’instant, ils ne savent pas comment le retirer sans danger.

– Personne ne pensait qu’au XXIe siècle, nous vivrions cela, conclut-elle.

Selon N., dans la région de Soumy, nombreux étaient ceux qui «  attendaient  » l’invasion russe.

– Il y avait beaucoup d’attentistes avant 2022, maintenant il ne reste que des déçus de la politique de Poutine ou ceux à qui tout est égal – c’est de la politique. C’est justement le but de la terreur contre la population civile – épuiser les gens au point qu’ils disent : peu importe qui sera là, pourvu qu’on ne tire plus, dit-il.

Impossible de se promener dans le village – les filets ne couvrent que la route principale, et là où il y a des accès aux maisons, des drones FPV peuvent voler. De toute façon, les conséquences des bombardements russes sont visibles partout – maisons détruites, toits percés et fenêtres brisées.

***

Après la zone frontalière, le retour à Soumy est agréable – malgré l’activité nocturne de la défense antiaérienne, on ne ressent pas de tension en journée. Dans tous les jolis cafés de la ville, même en pleine journée, il y a pas mal de monde, les squares et les rues sont propres.

Au centre-ville, des sapins de Noël et une sculpture décorative «  I love Sumy  » avec un cœur. Comme dans beaucoup de villes du monde, y compris Belgorod et Koursk de l’autre côté de la frontière. Sauf qu’à Soumy, à côté de cette inscription pour les photos, il y a un mémorial aux soldats ukrainiens morts, surmonté du drapeau ukrainien. À proximité se trouvent deux centres commerciaux, le théâtre de Soumy et le monument à Mikhaïl Chepkin. En Russie, on vénère ce natif de la région de Koursk comme le fondateur de l’école d’acteur russe, en Ukraine comme un grand acteur ukrainien : avant de rejoindre le Petit Théâtre de Moscou, il jouait dans des théâtres «  malorossiens  ».

Je passe devant l’administration régionale de Soumy et je me souviens qu’en été, un drone est tombé devant le bâtiment. Les fenêtres brisées ne sautent pas aux yeux, elles sont soigneusement recouvertes de contreplaqué. Devant l’administration, des affiches avec les visages des soldats ukrainiens tombés au combat.

Dans toute la ville, on trouve plusieurs abris en béton avec des bancs en bois à l’intérieur. Depuis le début de la guerre, ils ont envahi toutes les villes d’Ukraine bombardées par l’armée russe. Plus tard, les mêmes abris sont apparus dans les villes frontalières russes, bombardées en représailles par l’armée ukrainienne.

Aux arrêts de bus, des affiches font la promotion du service militaire sous contrat et des panneaux demandent de ne pas photographier les véhicules militaires de passage, tandis qu’au centre d’un petit square, une pancarte porte l’inscription «  J’attends, parce que j’aime  ».

En fin d’après-midi, je prends un café à emporter dans un café près de l’administration régionale. L’intérieur est moderne : murs sombres, plantes artificielles, guirlandes de Noël et affiches représentant Soumy. Un café comme on en trouve dans n’importe quelle ville européenne. Plus tard, nous dînons dans un restaurant de cuisine ukrainienne. En regardant par les fenêtres panoramiques, je me dis que cette ville a eu la chance de rester largement intacte et de ne montrer aucun signe de guerre en dehors du danger des missiles.

Le Nouvel An à Soumy s’est déroulé relativement calmement. «  Il y a beaucoup de monde dans le centre : certains prennent des photos près des décorations de Noël, d’autres sont pressés, les enfants glissent sur les toboggans, il y a une foire, des odeurs de nourriture, des conversations et des rires  », dit l’annonce de la vidéo de «  Kordon.Média  », la chaîne locale. Cependant, à minuit et demi le 1er janvier, le système de défense antiaérienne a été activé dans la ville. Il n’y a pas eu de morts, de blessés ni de dégâts.

Note : Dans le cadre des voyages de presse du Légion «  Liberté de la Russie  » pour les journalistes russes de médias indépendants, le GUR ukrainien réserve et prend en charge les chambres d’hôtel dans les villes frontalières. C’est ainsi que l’hébergement de la correspondante de «  Most  » à Soumy a été organisé.

Photos d’Anna Volina