«Quel bonheur que nous vivions dans cette ville». Reportage depuis Moscou pendant le Nouvel An

À l'intersection de Kamergersky et Tverskaïa, des sapins sont suspendus. Si l'on ne s'approche pas, on a l'impression qu'ils ont simplement été arrachés du sol et exposés à la vue de tous. Les gens s'arrêtent, les regardent avec étonnement, beaucoup les prennent en photo, et certains les touchent pour soudain réaliser que les racines ne sont pas réelles – c'est un élégant cache-pot en forme de racines. « Original, bien sûr, à faire une fois, mais ce serait mieux s'ils étaient debout », dit une femme d'âge moyen.

Mais dans l'ensemble, la décoration du Nouvel An à Moscou ne suscite pas de questions chez les passants, et ils ne voient pas de différence particulière avec les décorations des années précédentes. « En volume, tout est pareil – tout est grand », résume une employée des services municipaux d'environ 60 ans, en uniforme orange.

Le bâtiment restauré du Télégraphe Central se dévoile peu à peu : la façade est presque entièrement ouverte, les côtés partiellement, et l'arrière est encore entièrement recouvert d'un filet. Le globe sur l'emblème est symboliquement enveloppé de cellophane noir. Le long de la rue Tverskaïa jusqu'à la place Pouchkine, il y a des parterres de fleurs en granit à plusieurs niveaux avec de nombreux sapins décorés : ici, ils sont vivants et plantés en terre.

« Le boulevard Tverskoï présente une grande galerie de sapins de Noël décorés en collaboration avec des maisons de mode russes et des marques de cosmétiques. C'est l'endroit idéal pour créer des photos d'hiver éclatantes et stylées », indique le portail officiel de la ville. Dans la décoration du boulevard Tverskoï, le rouge et le rose dominent. Tous les 50 mètres, il y a des parapluies en fourrure avec des bancs. Près de chaque parapluie se trouvent deux petites cabines, qui, de loin, ressemblent à des nichoirs rouges. Dans l'une, on peut se réchauffer les mains, et dans l'autre, envoyer un vœu à quelqu'un. Je demande à la jeune femme du kiosque qui exauce les vœux – elle répond qu'ils n'ont pas été informés à ce sujet. Les poteaux d'éclairage sont également recouverts de fourrure rose, et si l'on passe le doigt à rebrousse-poil, une trace nette apparaît. Beaucoup s'amusent à laisser des inscriptions et des dessins, principalement à connotation amoureuse.

Sur le boulevard, on peut aussi jouer à la pétanque ou au bowling. Selon la jeune femme qui travaille sur le terrain de pétanque, il y a peu de monde en semaine, le gros du public arrive le week-end. À la fin du boulevard, il y a un train rose et duveteux qui ne va nulle part. On ne remarque aucun jeu ou divertissement traditionnel russe sur le boulevard.

À l'approche du Nouvel An, sur le boulevard Tverskoï, à la place de l'exposition photo « Qatar. Là où vit la lumière » apparaissent les « Histoires d'hiver #9 ». À ce moment-là, il tombe enfin un peu de neige à Moscou et le changement d'exposition semble opportun. L'organisateur des expositions est le Fonds russe pour la paix.

Le dernier week-end de l'année, le boulevard est bondé. On y distribue des « passeports de voyageur » de la mairie de Moscou. Les agents de sécurité m'envoient vers une cabine rouge derrière le train en fourrure. Une petite file s'est déjà formée, et l'homme à la fenêtre de distribution fait activement des squats. Il s'avère que le gouvernement de Moscou a prévu de telles épreuves pour les « voyageurs » des sites du Nouvel An. La jeune femme à la fenêtre perce résolument le passeport de l'homme qui a fait ses squats avec une perforatrice – telles sont les conditions pour obtenir des prix, afin d'éviter la triche.

- 10 tampons – c'est un billet de cinéma ou un cadeau, si vous faites les arrondissements – vous pouvez en avoir 20, c'est une écharpe ou un bonnet, et si vous en obtenez 30 – alors c'est un sweat-shirt ! Si vous allez dans les arrondissements, dès que vous voyez un manège, allez-y tout de suite, c'est généralement là que l'on met les tampons, – me confie une femme polie dans la file, pleine de bons conseils.

Sortir de Moscou n'a pas de sens – on n'y tamponne pas, et il n'y a pas de manèges partout.

C'est mon tour, pas besoin de faire des squats, mais il me faut passer un test de calcul mental – compter le nombre de jours avant le Nouvel An. Je réponds correctement et reçois le précieux document avec son premier tampon. Le « passeport de voyageur » ressemble étonnamment à un passeport international. Les dimensions sont exactes au millimètre près, même format pour les données du titulaire, et la même couleur bordeaux que le vrai.

Sur la place Tverskaïa, un homme déguisé en Grinch est assis sur une borne et invite les passants à se prendre en photo avec lui, chantant à tue-tête « Nebo Slavyan » du groupe « Alisa ». On peut payer la photo en espèces ou par carte, le Grinch sort habilement un terminal de sous sa veste et le tend aux cartes bancaires des Moscovites et des visiteurs. « J'ai un fonds pour les bonnes actions. Cet argent va aux gars », dit le Grinch et, peut-être, fait un clin d'œil, mais on ne peut pas le voir à cause du masque, « vous comprenez, pour la frontière, tout ça. Et moi, je prends aussi un petit pourcentage, je ne suis pas un altruiste. »

Un peu plus loin, se tient Galina Nikolaïevna, une sans-abri. Ce n'est pas la première fois que je la rencontre dans le centre. Galina Nikolaïevna vient de l'Extrême-Orient. Là-bas, dit-elle, un toxicomane l'a trompée et expulsée de son appartement, en plus de contracter un microcrédit à son nom « pour qu'elle ne bouge pas ». Elle se distingue clairement des « clochards » : elle dit qu'elle ne boit pas, ne fume pas, a terminé des études de lettres, a travaillé comme journaliste et rêve de retourner chez elle en Extrême-Orient. Un couple s'arrête, l'homme s'implique activement dans son problème et prévoit de lui acheter un billet pour rentrer chez elle. Je les quitte en espérant que tout ira bien pour eux et qu'à Nouvel An, Galina Nikolaïevna pourra rentrer chez elle.

Sur l'Arbat, l'élément principal de la décoration, ce sont les mandarines, qui sont partout – tous les sapins en sont décorés, elles sont vendues au poids dans les kiosques. Deux fois sur toute la rue, il y a d'énormes balances où se forme une file d'attente de ceux qui veulent se peser. Sur un plateau – des mandarines, sur l'autre, on peut monter seul ou à plusieurs – et obtenir le résultat du pesage, naturellement, en mandarines. Les gens sont ravis.

Au début de l'Arbat, il y a un immense pavillon-samovar, et au milieu, en face du théâtre Vakhtangov, une gigantesque mandarine. On peut entrer dans les deux pavillons et acheter des souvenirs de marque, supposément fabriqués à Moscou. Ici et là, on croise des employés d'Avtodor qui maintiennent une propreté presque parfaite dans les rues. Comme leur uniforme de travail est aussi orange, il règne une harmonie visuelle presque totale, troublée seulement par les passants habillés n'importe comment. Partout circulent des robots-courriers autonomes, essayant d'éviter les gens et les files d'attente pour les balances. L'explosion de couleur orange s'arrête aussi soudainement qu'elle a commencé : après l'Arbat ancien, les décorations sont bien plus modestes.

Toute la nuit du Nouvel An, le métro continue de fonctionner. Le soir du 31 décembre, les tourniquets sont désactivés, et je m'arrête devant eux – cette ouverture soudaine d'un espace habituellement très réglementé surprend. Les employés du métro indiquent aux passagers qu'il n'est pas nécessaire de payer, mais beaucoup continuent à valider leur titre de transport par habitude.

Au début de 2026, des patrouilles de police et des portiques de détection de métaux apparaissent dans les rues centrales de Moscou. Il faut oublier les voyages et les tampons : partout, il y a d'énormes files d'attente. Les chanceux qui ont fait la queue et obtenu un tampon dans leur passeport en sortent tout joyeux, agitant le document pour que l'encre sèche. Près des « sapins flottants », les enfants ont investi une montagne de neige laissée par les services municipaux et y construisent méthodiquement une forteresse.

La rue Tverskaïa est barrée, on voit de la fumée et une foule de curieux. Il s'avère qu'une voiture a soudainement pris feu. Selon la police, les passagers sont sains et saufs, probablement un court-circuit. « Voiture chinoise, elles brûlent toutes », lance un homme qui passe (la voiture brûlée était de marque japonaise).

Je me demande si Galina Nikolaïevna a réussi à rentrer chez elle. À l'église où, selon elle, elle va souvent, on me répond que Galina Nikolaïevna est passée seulement ce matin. Cela veut dire que le miracle n'a pas eu lieu et qu'elle n'est pas rentrée, dis-je à voix haute. « Ou peut-être qu'elle n'en avait tout simplement pas envie », ajoute une femme de la boutique de l'église.

Dans les rues de Moscou, le « Voyage à Noël » continue. Jusqu'au 11, il est encore possible de collecter des tampons dans un faux passeport international et de gagner divers prix sans quitter la ville. Et puis, où pourrait-on aller maintenant ?

« Quel bonheur que nous vivions dans cette ville », entend-on soudain dans la foule des promeneurs.